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1 - O MOMENTO DA PSICANÁLISE

Os seres humanos são pessoas muito estranhas e até 
absurdas. Se você já o percebeu, acho que andou a terça 
parte do caminho para se tornar psicanalista. O segundo 
terço do caminho consiste em aprender algumas coisas: o 
método, a teoria e a técnica psicanalíticos, de que lhe vou 
falar um ‘pouco neste livrinho. Quanto à última e mais difícil 
etapa, que é a de você mesmo descobrir que é também uma 
pessoa estranha e absurda, isto é, que é um ser humano, 
lamento não poder ajudá-lo a percorrer, pelo menos 
escrevendo: talvez fosse preciso fazer análise.

Todavia, como estava dizendo, os homens são pessoas 
estranhas e absurdas. Enquanto outros bichos têm 
relativamente pouco trabalho em construir sua residência, 
porque parecem satisfeitos com o mundo que encontram — o 
que os cientistas chamam “sistemas ecológicos” —, os 
homens têm passado seu tempo tentando construir uma casa 
para si, gastando nisso um trabalho insano, sem nunca 
ficarem contentes com o resultado. Construíram instrumentos 
de osso e de eletricidade; domesticaram as plantas, os 
primos animais e até seu próprio pensamento selvagem; 
edificaram cidades, sistemas filosóficos, ciência e tecnologia. 
Tudo fizeram para ter um mundo sob medida, quer dizer, um 



mundo na medida humana.

Mas não desprezemos os homens por causa disso. Coitados, 
eles talvez não tivessem outro jeito de sobreviver! Em 
primeiro lugar, quando os bebês humanos nascem e por 
longo tempo depois são muito indefesos e incapazes para a 
vida: não conseguem comida sozinhos, não sabem defender-
se do frio, queimam-se com a própria urina etc. Logo, era 
mesmo necessário viver em grupo, construir abrigos e um 
sistema social. Por outro lado, os homens divertem-se demais 
com os próprios pensamentos. São os únicos bichos, ao que 
se sabe, tão estúpidos que podem ficar imaginando e 
esquecer-se de comer; e, o que é pior, quando pequeninos e 
famintos, parece que conseguem ficar sonhando que estão a 
comer e contentar-se algum tempo com isso — coisa a que 
os psicanalistas chamam “satisfação alucinatória do desejo”. 
Alguns talvez até morram de fome, sonhando, sonhando. Por 
fim, enquanto os animais ferozes quase nunca matam os de 
sua espécie — “inibição da agressividade intra-específica”, é 
como os estudiosos do comportamento animal (ou etólogos) 
chamam a essa prova elementar de sensatez —, os homens 
chegam a gostar de fazê-lo. Para sobreviver, então, ou pelo 
menos para se poderem dominar e matar civilizadamente, foi 
preciso que os homens domesticassem a natureza.

Por que, entretanto, esse trabalho não tem fim e nem é 
considerado satisfatório? Bem, se você pertence a uma 
família mais ou menos rica, provavelmente já mudou de casa 
algumas vezes. De cada vez, a casa era perfeita, não é 
verdade? — construída sob medida para o desejo de sua 
família, com tantos quartos, garagens e televisões quantos 
bastassem para fazê-los felizes —, porém, quando lá 
moravam, descobriam que ainda não estavam satisfeitos nem 
felizes. Aí mudavam, reformavam a casa ou compravam um 
videocassete; e, insatisfeitos ainda, tornam a mudar ou 
instalam uma mesa completa de som. Se esta é sua história 



habitacional, não se culpe, nem a seu pai: culpe a casa, e 
estará bem integrado com o resto da humanidade.

É que a casa que construíram, como a grande casa que a 
humanidade vem construindo para si, representa bem demais 
a realização de seu desejo. Ora, o problema é que nós não 
desejamos o que queremos, nem tampouco ficamos 
satisfeitos de encontrar o que desejamos. Na verdade, nós, 
humanos, não sabemos bem o que desejamos.

Veja um exemplo. Antes de mais nada, nós somos aquilo que 
desejamos ser. É fácil entender, já que desejo é o nome 
daquilo que faz com que a gente pense, faça, seja. Ele 
parece vir de dentro da alma, mas é criado na vida social e 
biológica, de sorte que se pode dizer até que “somos 
desejados” desta ou daquela maneira. Somos desejados 
ativos ou entediados, cruéis ou compassivos, apavorados ou 
distraídos. Aliás, a humanidade deseja-se como é; e, dizia, 
constrói-se e constrói o seu mundo de acordo com tal desejo. 
Só que não acredita que, de fato, se tenha desejado como é. 
Assim, tendo transformado o mundo a fim de lhe servir de 
casa, acha que não está ainda bem feito, que sobram muitas 
coisas desumanas a humanizar.

O céu é muito alto, o tempo é longo demais, as guerras muito 
freqüentes. Ora, se o tempo e o espaço são infinitos demais, 
é que os homens têm em si uma aspiração em desacordo 
com seu tamanho e duração de vida. Quanto às guerras, 
quem as faz?

Numa palavra, ao domesticar o mundo, os homens irritam-se 
ao ver que construíram uma casa que os retrata 
maravilhosamente bem, que exprime seu desejo, tanto 
naquilo que gostam, como naquilo que odeiam — a esta 
última parte de seu desejo chamam desumana, dizem que 
não é deles, que é um resto que deve ainda ser dominado.

Talvez por esta última razão, a construção do mundo humano 



se tenha ultrapassado. Você já viu alguém fazer uma lição 
com má vontade, pensando que quer realmente fazê-la bem. 
Aparecem erros a cada linha, manchas de tinta, lapsos de 
português, e o estudante começa a escrever adoidado, 
obsessivamente, errando e copiando errado. Assim, a 
espécie humana adquiriu uma estranha obsessão de 
domesticar, familiarizar, educar. Se seus pais o educaram 
assim, você provavelmente será exatamente como eles o 
desejaram; e, no entanto, tanto eles como você mesmo terão 
a impressão de que tudo saiu às avessas, pela simples razão 
que ambos ignoram boa parte do modelo que foi impresso e 
não o reconhecem depois de pronto. Domesticar significa 
adaptar às normas da casa (que em latim se diz domus); 
familiarizar significa tornar algo familiar, como que “da 
família”. Mas, como os homens negam-se a admitir grande 
parte de seu desejo, quanto mais doméstico e familiar vai 
ficando o mundo que constroem, mais estranho e desumano 
lhes parece. Desumano, que calúnia!

Sucedeu então que este grande projeto de construir um 
mundo à medida humana, que é o de todas as culturas, 
acelerou-se subitamente e estreitou-se. Uma das maneiras 
de realizá-lo parece dominar todas as outras; e, não tendo 
contra quem competir, pôs-se a tentar ser mais veloz que a 
própria sombra. Nem é preciso dizer que a maneira 
dominante é a civilização tecnológica, a qual se vale de uma 
racionalidade exacerbada, de cálculo, medida, das Ciências 
Naturais, tendo a Física por modelo. Quanto à sombra, é o 
que veremos mais adiante.

Por enquanto, basta observar que o mundo onde vivemos, 
sobretudo nas grandes cidades, tornou-se tão construído, tão 
fabricado, que uma crise muito curiosa se desencadeou. As 
pessoas começaram aos poucos a duvidar de que o lugar 
onde vivem seja mesmo real. Antes, quando o contato com a 
natureza era mais estreito, nos tempos em que qualquer 



criança podia ver, digamos, ordenhar uma vaca, a sensação 
de realidade vinha diretamente desse tipo de experiência: 
podia-se dizer real como uma pedra ou como uma árvore... 
De repente, contudo, os fatos começam a vir pelos jornais, 
depois pela televisão, e você tem de se perguntar, a cada 
momento, se o que ouve e vê é assim mesmo, se é uma 
interpretação ou se é uma tentativa de enganá-lo. Quer dizer, 
a realidade começou a perder confiabilidade.

As máquinas funcionam hoje quase como gente, as pessoas 
quase como máquinas. A cada ação que você pretende 
executar, fica sempre a dúvida se não está servindo a um 
propósito que ignora e que talvez ache abominável. Se você 
quer ser original, se quer recusar tudo o que está por aí, 
acabará provavelmente descobrindo que faz parte duma 
indústria da originalidade, usando um uniforme de original.

Pois bem, a ruptura com a natureza e a fabricação excessiva 
da nossa vida cotidiana constituem exatamente o êxito 
completo da construção da casa dos homens. Mas o homem 
mesmo não se sente à vontade na casa que criou. Esse 
retrato que vê no seu mundo parece-lhe absurdo. Ele se 
pergunta: “Sou assim?”. E responde: “Claro que não; é que 
falta dominar, organizar e calcular uma última coisa, a mente 
humana”.

Veja que estranho. A loucura do nosso mundo é 
simplesmente o resultado da maneira pela qual o 
construímos. Porém, preferimos dizer que essa espécie de 
sombra, a irracionalidade das relações entre os homens e a 
irrealidade do mundo cotidiano, é produto de outra coisa, não 
da razão, mas da falta de razão, da loucura. Assim, lá pelos 
fins do século passado, fez-se um grande esforço para 
compreender a loucura para medi-la, para dividi-la em tipos e 
explicá-la cientificamente.

No começo isso não deu muito resultado.É verdade que 



surgiu uma classificação das doenças mentais que até hoje é 
bastante útil. Mas, em matéria de cura, pouco avanço houve. 
Principalmente, a loucura do dia-a-dia permanecia 
inexplicável e intratável.

E foi assim que nasceu a Psicanálise. As Ciências Exatas 
tiveram de pedir ajuda a uma espécie de primo pobre: a 
interpretação. Só a interpretação era capaz de abarcar os 
sonhos, as emoções, a loucura etc. Até aí, tudo bem. 
Entretanto, ao procurar elucidar a loucura — domínio que se 
lhe havia concedido —, o método interpretativo acabou tendo 
de ir mais longe, por descobrir que aquilo que não parecia ser 
loucura, a vida comum, não era também muito diferente. 
Posta em movimento, a interpretação não se soube deter, 
nem é bom que se detenha, como veremos no próximo 
capítulo, que trata do método interpretativo da Psicanálise.

Tudo se passa como numa história de fadas, quando depois 
de chegar ao limite da pobreza a princesa recebe o príncipe e 
o reino, ou quando depois de gozar da maior felicidade, ao 
abusar um pouquinho mais da sorte, um homem se desgraça. 
Vamos chamar a isto “princípio do absurdo”: quando algo 
chega ao limite e ultrapassa-o, transforma-se em seu 
contrário. Em nosso caso, o projeto de tornar bem racionais 
todas as coisas, quando pretendeu dominar uma franjinha 
que faltava, a loucura, criou um instrumento capaz de 
entender e curar a loucura, é certo, mas que, junto com ela, 
entende e mostra irracionalidade e loucura onde não se 
suspeitava que houvesse. A história das idéias é assim: 
irônica e, às vezes, vingativa. Vingança foi fazer ver ao 
homem que, no desconhecimento de seu próprio desejo, 
criava o que queria e o que não queria, sendo portanto 
absurdo para si mesmo. E isto quando ele pretendia erradicar 
os restinhos de absurdo e loucura de seu mundo.

Aliás, a atmosfera de Conto de fada não pára aí. Só nas 
histórias infantis é que uma pessoa isolada inventa algo que 



modifica o mundo, e o faz quase sozinho. Nossa ciência 
infelizmente sugere que o impossível aconteceu. Com efeito, 
Freud, praticamente só, inventou um método para interpretar 
o lado irracional, ou melhor, o lado da mente que obedece a 
regras duma racionalidade diferente daquela da consciência. 
Digo infelizmente, porque isso aumenta muito a dificuldade 
que temos, os psicanalistas, de continuar e, eventualmente, 
vir a superar sua obra. Penso que os grandes psicanalistas 
estão, quase sempre, começando de novo.

É claro que Freud não estava interessado originalmente, em 
denunciar toda a loucura da crise do real de que há pouco eu 
falava. Como um médico honesto, ele queria curar doenças. 
Foi assim que se dedicou a tratar doentes histéricos — 
pessoas que sofriam de ataques de angústia, de paralisias ou 
dores sem causa orgânica (física) e outros sintomas 
parecidos. Pode-se dizer que, ao tentar fazê-lo, foi como se 
puxasse o gatilho do “princípio do absurdo”, pois dos 
sintomas histéricos teve de passar aos sonhos, dos sonhos 
aos atos falhos — por exemplo, esses escorregões de 
linguagem, inoportunos, que nos fazem dizer a verdade 
quando não queremos — e daí à vida mental como um todo. 
Isso, porém veremos ao longo de nosso livrinho.

No momento, apenas desejo que você guarde a idéia central. 
O mundo edificado por nossa cultura humanizou-se tanto, no 
sentido de ser tão fabricado, que sua sombra, o lado 
desconhecido do desejo humano, acabou por aparecer mais 
do que devia, O real começou a ficar um tanto duvidoso e o 
homem a ver-se, malgrado seu, cada vez mais absurdo para 
si mesmo. Ora, se a Psicanálise foi inventada por uma 
pessoa chamada Freud, no fim do século, em Viena, a idéia 
psicanalítica — isto é, o método interpretativo — não foi 
inventada por ninguém. Ela era a resposta certa para o 
problema da loucura de nosso tempo. Por assim dizer, 
quando o momento estava maduro, saiu do lugar onde esta 



guardada, no grande depósito das idéias que não são 
dominantes numa dada época, para vir a habitar a ciência 
que Freud fundou. Sua missão, portanto é apresentar ao 
homem o absurdo que o constitui e, se possível, ajudá-lo a 
reconciliar-se com ele, com o absurdo, e consigo mesmo.

2 - O MÉTODO DA PSICANÁLISE

O que é que um psicanalista faz? Ele aplica o método 
psicanalítico. Talvez esteja tratando um paciente, talvez um 
grupo de pessoas, uma família, uma comunidade. Talvez não 
esteja tratando ninguém, mas tentando interpretar algum 
acontecimento. Desde uma notícia de jornal, até, por 
exemplo, a curiosa tendência atual a desmantelar a casa 
humana, que se revela no acúmulo de armas atômicas ou na 
proliferação dos atentados. Pode querer compreender o 
sentido de um palavrão, de uma piada ou de uma grande 
obra de arte. O que ele estuda não é tão importante — desde 
que seja um fenômeno humano —, é importante sim, para 
saber se é um psicanalista, que esteja interpretando 
psicanaliticamente, quer dizer, que empregue o seu método 
próprio.

Na verdade, como Freud mesmo escreveu, o termo 
“psicanálise” tem três sentidos: é o método interpretativo, mas 
significa também uma forma de tratamento psicológico (ou 
psicoterapia analítica) e igualmente é o nome do 
conhecimento que o método produz (ou teoria psicanalítica). 
Um pouquinho confuso, não? Bem, para evitar a confusão, e 
como o método vem primeiro e é o essencial, costumo 
escrever o nome do método e o da ciência inteira com letra 
inicial maiúscula, “Psicanálise”; e, com minúscula inicial, 
“psicanálise”, grafo o nome da terapia, disto que o analista faz 
em seu consultório. Então, a ciência e seu método chamam-
se “Psicanálise”, a terapia denomina-se “psicanálise”, ou 
simplesmente “análise”



— quanto à teoria, não há problemas, sempre dizemos “teoria 
psicanalítica”.

Para que você entenda o que é o método psicanalítico, vou 
usar agora, como exemplo, a terapia analítica, e tudo ficará 
claro. Verá que entenderemos a Psicanálise através da 
psicanálise.

Suponha, por conseguinte, que você se converteu em 
analista — por artes mágicas ou depois de uns 15 anos de 
estudo. Você estará decentemente trajado, sentado numa 
confortável poltrona, em um consultório de bom gosto, tendo 
à frente, deitado no divã, um cliente que o freqüenta algumas 
vezes por semana. Isso, pelo menos, é o comum. Todavia, 
não é impensável que estivesse nu, no meio do mato, com 
seu paciente trepado no galho da árvore a seu lado, se as 
condições sociais fossem outras. Dou-lhe essa imagem 
alternativa, não porque tenha algo contra roupas e 
consultórios, porém para que compreenda a diferença entre 
moldura e quadro, O divã, a freqüência das sessões, o 
pagamento etc. emolduram a análise, servem só para 
sustentar e delimitar aquilo que se faz. Aliás, como com o 
quadro que você tem na sala, é bom que a moldura não seja 
tão pesada e rococó a ponto de embaralhar a cena retratada. 
(Você já reparou como, nos jornais e nas discussões 
públicas, quase que somente se fala das correntes, 
associações e brigas entre psicanalistas? Pois este é um 
exemplo da moldura atrapalhando a visão do quadro, porque, 
afinal, isso tudo não é realmente importante.)

Digamos, porém, que você esteja sentado na poltrona e o 
paciente deitado à sua frente. Ele estará falando...

As palavras são traiçoeiras. Quando falamos, dizemos o que 
queremos dizer, porém, ao mesmo tempo, dizemos também 
muitas outras coisas de que nem suspeitávamos. Mesmo se 
alguém diz algo tão simples como “está chovendo”, refere-se 



a um estado do tempo, mas comunica simultaneamente uma 
porção de outras coisas. Falará com agrado ou com raiva, e 
saberemos já se tinha ou não certo projeto que a chuva 
atrapalhou. “Está chovendo” pode ser um convite a que 
permaneçamos aconchegados num abrigo, talvez contenha a 
idéia de uma espécie de vitalidade tal qual a da terra bem 
regada etc. O que é garantido, no entanto, é que “está 
chovendo” não significa apenas que está chovendo. Há 
sempre, no mínimo, o fato de que isso foi dito para uma outra 
pessoa e com alguma intenção conhecida — com alguma 
intenção conhecida e com várias intenções mal conhecidas.

Na verdade, são tantos os sentidos simultâneos das nossas 
palavras, que seria virtualmente impossível uma conversa 
civilizada caso não se reduzissem tais sentidos a alguns 
poucos. Quero dizer que é necessário um acordo tácito entre 
as pessoas que se comunicam, a fim de limitar drasticamente 
a abrangência do que se diz. É como se combinássemos: não 
vamos prestar atenção a, digamos, 99% dos significados 
possíveis do que estamos dizendo, para que o resto possa 
ser bem entendido. Em particular, na vida cotidiana, 
procuramos diligentemente ignorar tudo aquilo que, nos ditos, 
refere-se ao interlocutor e não ao referente externo; isto é, no 
“está chovendo”, procuramos esquecer todo o conjunto de 
insinuações acerca de nossa convivência (do tipo, “chove, 
portanto fiquemos aconchegados no quentinho”), e nos 
concentramos no estado do tempo, o referente externo deste 
caso (isto é, “chove, portanto não faz sol”).

A tão violenta redução costumo chamar “redução consensual 
dos sentidos do discurso”, porque é fruto de um acordo ou 
consenso entre as pessoas que se comunicam, ou chamo-lhe 
“rotina”. Esta é uma grande tarefa, importantíssima e difícil. 
Sem ela, não se poderia conversar, está visto.

Você já observou a confusão que se cria numa discussão 
acalorada, quando, de repente, parece que ninguém fala mais 



a mesma língua do outro. A cada momento é preciso explicar: 
“Não foi isso que eu disse, não foi isso que eu quis dizer, eu 
quis dizer só que... “. Dá-se simplesmente que, por causa da 
animosidade dos espíritos, perdeu-se um pouquinho do 
acordo consensual, foi violado o acordo sobre o tema, por 
exemplo, e alargou-se um bocadinho o sentido permissível 
das palavras.

Ora, se você está sentado detrás de seu paciente, escutando-
o, talvez pense que deva descobrir sentidos muito 
complicados, “psicanalíticos”, no que ele diz. É um engano. 
Para fazer análise, basta que consiga ouvi-lo de maneira que 
se vá suprimindo aos poucos a redução consensual ou rotina. 
Isto se consegue assim: seu paciente conta-lhe algo do que 
fez ontem, depois comenta um detalhe novo do consultório, 
faz uma piada, tosse, lembra-se de um sonho etc. Se você 
fosse uma pessoa bem educada, numa situação cotidiana, 
interessar-se-ia polidamente por cada assunto em separado, 
responderia, riria com ele. . . e perderia o sentido de conjunto. 
Fazer análise é uma espécie de falta de educação 
sistemática. Atrás do paciente, você estará calado, 
procurando juntar os pedaços da conversa, sem se deter no 
que, de hábito, significaria 

mudança de assunto. Ao contrário, prestará a máxima 
atenção às mudanças de assuntos, perguntando-se: “Se se 
trata de um só assunto, qual é ele e que se diz agora a 
respeito?”. Em outras palavras, você eliminou uma referência 
consensual importantíssima, aquela que afirma que cada dito 
tem de ser entendido no assunto a que o interlocutor se 
pretende ater. Como um chato que é, você se pergunta: 
“Casa, mais consultório, mais piada, mais sonho, o que tudo 
junto me comunica agora? O que quer dizer?”, ainda que o 
paciente não o queira dizer, conscientemente.

Quando, pois, você descobrir um sentido geral, da forma que 
mencionei, e comunicá-lo a seu paciente, ele se surpreenderá 



muito. É plausível que afirme nunca ter pensado nisso e que 
certa mente não foi o que quis dizer. Talvez então você sorria 
com superioridade, porém não se esqueça de que ele tem 
razão: com certeza não pensara e menos ainda quisera dizer 
o que estava contido em suas palavras — você é que o ouviu 
fora da rotina.

Alguns nomes mais. Desculpe, mas é importante saber 
nomear o que se passa na análise, se quer vir a ser analista e 
poder conversar acerca de seu trabalho. A esse tipo de 
atenção um pouco extravagante, que viola todas as regras da 
boa educação cotidiana, Freud chamava “atenção flutuante”. 
Esse termo você já conhece, não é mesmo?

A comunicação feita ao paciente, que serve para romper os 
limites do assuntos que ele pensava poder tratar em 
separado, chama-se interpretação psicanalítica. Outro nome 
conhecido. Finalmente, àquilo que dá sentido ao que se diz e 
que o limita (“está chovendo” que faz referir-se a um estado 
do tempo e não, por exemplo, a um estado da relação entre 
duas pessoas) chamaremos “um campo da comunicação” ou 
simplesmente “campo”. Portanto, ao interpretar, o que você 
fez, essencialmente foi quebrar os limites que a rotina o dia a 
dia impusera aos significados do paciente; isto é: você 
produziu uma “ruptura de campo”.

Considero o efeito de ruptura de campo o processo 
fundamental do método psicanalítico, tanto no que diz 
respeito à produção de conhecimentos, como no que 
concerne à produção da cura. Costuma-se crer que a 
interpretação psicanalítica mostra ao paciente um tipo 
especial de sentido, através de suas associações, das idéias 
que nos comunica: os remanescentes da sexualidade infantil, 
os processos de recalcamento e outros conteúdos 
semelhantes, que através deste livrinho iremos discutindo, 
Isto é certo, de algum modo. Esses esquemas interpretativos 
constituem a teoria Psicanalítica, a qual norteia as 



interpretações. Semelhantemente, há normas para bem 
interpretar; condições de tempo propícias, ordem precisa em 
que certas emoções podem ser patenteadas, formas 
preferenciais para a formulação de interpretações etc. Em 
conjunto, constituem a técnica psicanalítica. Teoria e técnica 
juntas ensinam, pois, como fazer bem a análise; não 
explicam, entretanto, o que vem a ser a interpretação em si 
mesma — isto é, que ato é este, a interpretação, que pode 
eventualmente ser bem ou mal feito.

Uma coisa é saber que jogo estamos jogando; outra é saber 
jogá-lo bem. No momento, estou apenas querendo ensinar-
lhe a essência do jogo, que é, penso, a operação de ruptura 
de campo.

Quando você escutou seu paciente dessa maneira estranha, 
desrespeitando os limites dos assuntos que ele pensava 
abordar, e comunicou-lhe um sentido geral que ele não sabia 
reconhecer nas próprias palavras, o resultado terá sido, é 
provável, bastante surpreendente. O cliente talvez reclame de 
não ter sido compreendido, ao mesmo tempo em que 
experimentará uma sensação algo vaga de que o que você 
lhe disse tem tudo a ver com ele.

E há algo ainda pior — ou melhor, quem sabe. É que, dos 
sentidos outros que suas palavras contêm, os quais se 
cancelam geralmente no cotidiano, você terá selecionado 
expressamente aqueles que definem a relação que os dois 
mantêm no momento.É possível fazê-lo porque tudo o que 
dizemos e pensamos sempre nos define; o que nos é alheio, 
em algum momento, não é pensável sequer. Assim, você 
estará procurando o sentido geral, incluído 
despercebidamente no discurso (nas palavras do paciente), 
que mostra quem é ele nesse momento, e em particular como 
é ele na relação com você. Por fim, como este “ser na 
relação” apóia-se com força sobre um estado afetivo, numa 
emoção, você terá descoberto para ele como é que se sente, 



sem o saber, em relação a você. É concebível — brinquemos 
um pouco do jogo analítico — que ao constatar a chuva seu 
paciente esteja a lhe propor que você é algo assim como uma 
nuvem, chovendo sobre ele, que, na horizontal, se faz de 
terra, fertilizando-o, mas fazendo brotar lembranças irritantes 
de humilhações infantis. Estranho?

Estranhíssimo. E, no entanto, se a interpretação tiver sido 
bem feita, se a compreensão tiver sido cuidadosa, tal sentido 
estará de fato contido nos ditos do paciente (a que 
chamamos “material”). Assim, ser-lhe-á difícil negar pura e 
simplesmente que a interpretação tinha razão de ser.

Os muitos sentidos das palavras humanas, se tomados em 
conjunto, poderiam levar-nos para quase qualquer lugar. 
Sucede, porém, que durante uma sessão eles se cruzam e 
descruzam, determinando pontos de convergência ou nós, 
para onde se encaminham porções consideráveis dos 
sentidos marginais do discurso. A essas malhas damos o 
nome de fantasias. Seguimo-las através dos fios, 
interpretamo-las ao reconhecê-las, produzindo uma sensação 
de ter completado algo que faltava, para uma inteligência 
diversa do material, que inclui agora seu “sentido geral 
inconsciente”.

Então, o paciente já não sabe, momentaneamente, o que 
está fazendo com você. Pensava estar contando coisas 
importantes, e, de chofre, ouve que está a ser chovido! Como 
isso parece-lhe tão estranho quanto bem encaixado, perde os 
limites dos assuntos de que pensava tratar, percebe-se 
diferente, não um relator de idéias, mas um não-sei-quê apto 
a ser fecundado. Sente-se estranho, sem saber o que pensar. 
Na verdade, diria, sem saber como fazer para pensar, porque 
o pensamento cotidiano respeita cuidadosamente os limites 
dos temas, dos assuntos; quer dizer, apóia-se em campos 
bem definidos, como os pés sobre tapetes. E se lhe retirou, 
com uma interpretação, o tapete debaixo dos pés do espírito.



Nesse estado de confusão, aparece algo que, de hábito, está 
bem coberto. Aparece aquilo que faz com que alguém, o 
paciente no caso, pense, sinta e faça o que faz, e que ele crê 
ser sua vontade soberana. Puro engano. Esses sentidos 
estranhos, como o de ser chovido, impulsionam nossa mente 
sem que nos possamos dar conta; manifestam aquilo que 
denominamos “desejo”. É o desejo que produz nossas 
emoções. É ele uma espécie de matriz, que permite e obriga 
alguém a possuir certo repertório de emoções e não outras 
quaisquer. O analista, interpretando, vai formando, junto com 
seu paciente, o esboço lento do desenho de seu desejo. 
Fundamentalmente, por romper o campo da rotina e assim 
propiciar um espaço em que o desejo se pode mostrar, ainda 
que de forma indireta.

Tudo se passa como naquele jogo em que se coloca um 
papel de seda sobre uma moeda. Risca-se e, devagar, vai 
aparecendo a efígie da moeda no papel superposto. Tal qual 
a moeda, o desejo não é visível diretamente — adiante saber-
se-á que ele é inconsciente, e poderemos discutir o que isto 
quer dizer. Seu desenho aparece, não obstante, nas 
sucessivas interpretações, pois, de tanto desenhar como é o 
paciente em relação a você, surgirá a forma que seu desejo 
adquire em relação a qualquer outra figura. Tal tipo de 
escuta, que apreende o paciente em relação a seu analista, 
responde também a um nome bastante conhecido: 
transferência. Transferência, como a da moeda para a 
superfície do papel, entendeu? Caso não tenha ficado claro, 
sugiro que experimente, mas primeiro com a moeda e o 
papel; ou na situação analítica, tendo a você mesmo como 
paciente e alguém mais experimentado a fazer de analista.

Nesse jogo é preciso algum cuidado, uma vez que o desejo, 
que vai mostrando sua face, é aquele absurdo a que antes eu 
me referia. O sentimento de ser absurdo — chovido, por 
exemplo — mexe com toda a constituição psíquica do sujeito.



É uma coisa séria realmente, é o lado que determina o que 
somos, mas desconhecemos. Sentir-se absurdo é muito 
parecido com estar louco. Na verdade, sentir-se absurdo sem 
propósito e sem a expectativa de voltar a recuperar o sentido 
de si mesmo pode levar à loucura. Na análise, o sentido de 
absurdo é provisório, o paciente recupera a si mesmo depois, 
tendo incluído na consciência de si algumas auto-
representações de que antes não dispunha. Por tal razão, e 
porque pretende curar-se de sintomas — isto é, para tratar-se 
e conhecer-se —, ele pode tolerar o absurdo provisório, na 
expectativa de reencontrar-se ampliado. Mas, no trânsito 
duma representação de si mesmo para outra (na “expectativa 
de trânsito”), a consciência em condição de análise 
experimenta uma séria angústia, uma impressão de se 
desagregar, de não saber o que é, ou de não ser nada. 
Recomendo que comece com moedas e um pedaço de 
papel...

3 - O INCONSCIENTE

Não lhe quero mostrar como os conceitos foram criados ao 
longo da história da Psicanálise. Para isso, há bons textos, 
começando pelos de Freud e seguindo com a introdução de 
quase qualquer livro sobre a Psicanálise. Prefiro, ao contrário, 
deixar-lhe clara a maneira pela qual os conceitos 
psicanalíticos são criados constantemente pela aplicação do 
método, estudado no capítulo anterior. Para tanto há uma 
forte razão. É que o sentido de um conceito teórico está dado, 
em grande parte, por sua produção: a teoria significa o 
processo que a cria e a utilização que se lhe dá. Lendo este 
capítulo sobre o inconsciente, tenha isso em mente.

Vejamos. Quando um analista produziu inúmeras situações 
de ruptura de campo com seu cliente, foram surgindo 
aspectos diferentes do desejo.

Esquemas emocionais — como o de ser chovido —, se 



comparados uns aos outros, vão devagar compondo um 
desenho característico. Em primeiro lugar, tal desenho é 
próprio desse paciente, em particular. A forma especial que 
alguém tem de gostar, por exemplo, repete-se tanto nos 
grandes amores, como nas pequeninas amizades. Mas, por 
outro lado, como nosso repertório não é tão vasto, a forma de 
gostar é também, um pouco mais abstratamente, a forma de 
detestar, de brincar, de comer. Homens meticulosos amam, 
odeiam, brincam ou comem por partes, organizadamente 
odiando cada pormenor de quem os ofendeu, saboreando 
cada mordia, mastigando cada pormenor. São pessoas que 
dizem: “E além de tudo, ele ainda por cima me fez isso” — e 
tal regra emocional vale para qualidades de sentimentos 
diversos, da partida de futebol ao banheiro.

Ora, o repertório humano é mesmo bastante limitado. 
Justamente quando cremos ser mais originais, mais 
repetimos certas formas de ser que nos igualam a grupos 
inteiros de pessoas; dá-se apenas que o ignoramos 
cuidadosamente. Por causa disso, depois de interpretar 
vários materiais diversos, de vários pacientes, descobrimos 
que, no plano do desejo, há similitudes de esquemas que se 
repetem com notável regularidade. E estes dizem respeito 
precisamente aos aspectos mais fundamentais dos 
sentimentos humanos, de suas ações e pensamentos. À 
constância de certas formas do desenho do desejo humano 
corresponde então uma formulação geral que os psicanalistas 
podem fazer, referindo-se a tipos de emoção, a tipos de 
pacientes, ou às pessoas todas. Chamamos a isso: teoria 
psicanalítica.

Agora podemos entender melhor algo que talvez o 
preocupasse no capítulo anterior. Você se perguntava: se as 
palavras podem ter tantos sentidos diversos, bastará mostrar 
qualquer um deles, dizer qualquer coisa? Na verdade, não. 
Há um guia para as interpretações psicanalíticas, guia que 



procede do próprio produto das interpretações anteriores. 
Quer se trate do desenho deste paciente em particular, quer 
saibamos de antemão certas características teóricas próprias 
desse tipo de emoção que experimenta ou do tipo de pessoa 
que é, sempre estaremos em busca de decifrar algo mais ou 
menos determinado: queremos completar o desenho do 
desejo.

A esta altura você talvez se esteja perguntando:

“Essas regras que compõem o desenho do desejo e que vão 
orientando o trabalho de decifração psicanalítica, 
compreendo que estejam na cabeça do analista, mas não 
estarão também na psique do paciente?”. Tem razão, estão 
sim. Estão, no sentido de limite; isto é, da mesma forma que 
uma máquina de estampar tecidos só produz certo tipo de 
desenho, há uma matriz para nossas emoções, a que 
chamamos desejo, que nos limita a cumprir com certas regras 
emocionais. Há, de fato, uma espécie de lógica das emoções 
humanas bem diversa daquela que as pessoas usam para 
explicar os motivos de suas ações. Aliás, nada há de tão 
cuidadosamente ignorado como o lugar de onde provêm tais 
regras limitantes; e você já deve ter desconfiado que tal lugar 
é o inconsciente.

Que significa haver o inconsciente? Em primeiro lugar, 
exatamente aquilo que eu dizia no começo: uma certa forma 
de descobrir sentidos, típica da interpretação psicanalítica. 
Ou seja, tendo descoberto uma espécie de ordem nas 
emoções das pessoas, os psicanalistas afirmam que há um 
lugar hipotético donde elas provêm. É como se 
supuséssemos que existe um lugar na mente das pessoas 
que funciona à semelhança da interpretação que fazemos; só 
que ao contrário: lá se cifra o que aqui deciframos.

Veja os sonhos, por exemplo. Dormindo, produzimos 
estranhas histórias que parecem fazer sentido sem que 



saibamos qual. Chegamos a pensar que nos anunciam o 
futuro, simplesmente porque parecem anunciar algo, querer 
comunicar algum sentido Freud tratando dos sonhos, partia 
do princípio de que eles diziam algo e com bastante sentido. 
Não, Porém, o futuro. Decidiu interpretá-los. Sua técnica 
interpretativa era mais ou menos assim. Tomava as várias 
partes de um sonho, seu ou alheio, e fazia com que o 
sonhador associasse idéias e lembranças a cada uma delas. 
Foi possível descobrir assim que os sonhos diziam respeito, 
em parte, aos acontecimentos do dia anterior, embora se 
relacionassem também com modos de ser infantis do sujeito.

Igualmente, ele descobriu algumas regras da lógica das 
emoções que produz os sonhos. Vejamos as mais 
conhecidas. Com freqüência, uma figura que aparece nos 
sonhos, uma pessoa, uma situação, representa várias figuras 
fundidas, significa isso e aquilo ao mesmo tempo. Chama-se 
este processo condensação, e ele explica o porquê de 
qualquer interpretação ser sempre muito mais extensa do que 
o sonho interpretado. Outro processo, chamado 
deslocamento, é o dar o sonho uma importância emocional 
maior a certos elementos que, quando da interpretação, se 
revelarão secundários, negando-se àqueles que se 
mostrarão, realmente importantes. Um detalhezinho do sonho 
aparece, na interpretação, como o elo fundamental. Digamos 
que o sonho, como um estudante desatento, coloca 
erradamente o acento tônico (emocional, é claro), criando um 
drama diverso do que deveria narrar; como se dissesse. 
Ésquilo por esquilo... Um terceiro processo de formação do 
sonho consiste em que tudo é representado por meio de 
símbolos e, um quarto, reside na forma final do sonho que, ao 
contrário da interpretação, não é uma história contada com 
palavras, porém uma cena visual.

Essas e outras propriedades da linguagem onírica (Onírico = 
do sonho) constituem os mecanismos de formação dos 



sonhos. Mas — preste atenção! — como conhecemos tais 
mecanismos? Do conjunto de associações que partem do 
sonho, o intérprete retira um sentido que lhe parece razoável. 
Para Freud, e para nós, todo sonho é uma tentativa de 
realização do desejo. A interpretação, por conseguinte, 
mostrará uma história que contém um anseio satisfeito; tal 
como: “Eu queria ter isto ou fazer aquilo”, “A culpa do que fiz 
não é minha”, “Isto realmente não aconteceu”, “Vejo-me 
assim” etc. A história reconstruída pela interpretação chama-
se “conteúdo latente do sonho”, em oposição àquilo que o 
sonho efetivamente mostra, que é seu “conteúdo manifesto”.

Os mecanismos oníricos, portanto, são a medida da 
transformação de um texto em outro, são o que traduz o 
conteúdo latente em conteúdo manifesto. Uma charada, onde 
certas regras lógicas permitem transformar uma frase noutra, 
cujo sentido é obscuro, até que o charadista a mate. Pois, 
bem, como na charada, os mecanismos para criá-la não são 
outra coisa senão o inverso daqueles que usamos para 
resolvê-la. Se nós fizemos associações ramificadas a partir 
de cada elemento do sonho, é natural que cada figura possa 
condensar várias figuras, tantas pelo menos quantas tivermos 
associado. Se descobrimos assim um outro valor afetivo para 
o sonho, segue-se que o conteúdo manifesto acentuou 
diferentemente — em relação ao conteúdo latente — tais 
valores, realizou “deslocamentos”. Se cremos ter encontrado 
o sentido verdadeiro do sonho, este o exibia falso, ou 
simbólico. Se, por fim, ao interpretá-lo, transformamos a 
linguagem visual do sonho em palavras, só nos resta dizer 
que o sonho havia transformado as palavras do conteúdo 
latente nas imagens do conteúdo manifesto. Simples, não é? 
O inverso do processo interpretativo, o caminho de ida, se a 
fosse o de volta, atribui-se ao inconsciente — são os 
processos psicoprimários, por oposição aos da consciência, 
os processos psicossecundários.



Será tudo apenas um brinquedo, uma charada que se inventa 
para resolver? Não, por certo; e já veremos por quê. Apenas 
você deve compreender que o inconsciente psicanalítico não 
é uma coisa embutida no fundo da cabeça dos homens, uma 
fonte de motivos que explicam o que de outra forma ficaria 
pouco razoável — como o medo de baratas ou a necessidade 
de autopunição. Inconsciente é o nome que se dá a um 
sistema lógico que, por necessidade teórica, supomos que 
opere na mente das pessoas, sem, no entanto afirmar que, 
em si mesmo, seja assim ou assado. Dele só sabemos pela 
interpretação.

Todavia, se não é por puro amor à charada, para que servem 
os disfarces do sonho? Os psicanalistas pensam que têm 
bastante utilidade. Teoricamente, supomos que haja uma 
série de forças impulsionando a vida mental. Em que forma 
existem, não se sabe ao certo. Porém, imaginamos que 
sejam forças que operam de permeio entre o físico e o 
psíquico. (Não é dizer muito, sei, mas é o máximo a que 
podemos chegar...) Essas forças ou pulsões representam as 
necessidades do organismo humano e de seu psiquismo, tais 
como fome, sexo, curiosidade (diga “epistemofilia”, se quiser 
surpreender os seus amigos com uma palavra difícil, que 
significa “adição ao conhecimento” ou “curiosidade de 
saber”)etc.

Dessas pulsões quase nada sabemos, são hipóteses 
teóricas. Entretanto, elas se fazem representar na vida mental 
por uma espécie de corpo diplomático — os representantes 
psíquicos da pulsão

— que induz a psique a satisfazê-las. Eu posso não saber 
exatamente o que é a fome fisiológica, mas sei bem o que 
significa sentir fome.

Ora, pois; se eu sinto fome durante o sono, é possível que 
acorde, o que viria prejudicar outra necessidade, a de 



repouso; então sonho que como e me engano por algum 
tempo. Pode suceder, não obstante, que me ocorra um 
desejo menos aceitável, como o de redecorar a sala de visita 
de casa com uma pintura de fezes. Não se espante, as 
criancinhas têm vontades desse tipo, e infelizmente as 
realizam, se não houver quem lhas impeça. Desejos de tal 
monta, contrários frontalmente às aquisições duma boa 
educação, feririam os pudores da consciência — além de 
ferirem outros sentidos que não o estético —; têm de ser 
disfarçados, há uma censura interna que lhes proíbe o 
acesso à consciência.

De forma análoga são censurados certos desejos sexuais, 
agressivos e outros. Muito daquilo que nossa vida infantil 
permitia, na fase adulta já não pode mais nem ser pensado, 
ou porque viole as normas de socialização, ou porque 
contraria outros impulsos mais importantes. Seria ótimo viver 
de brisa, a preguiça o diga, mas as necessidades de 
manutenção pessoal ficariam muito contrariadas com tal 
regime.

Para conjugar tendências tão opostas, a psique lança mão de 
um truque. De um fado, ela não permite que cheguem a ser 
representadas cons cientemente as pulsões muito contrárias 
ao conjunto da vida mental duma fase qualquer da vida. Não 
se representam, porém nem por isso desaparecem — em 
alguma parte do coração temos sempre 20 anos, em outras 
partes, 5 ou 6 meses de idade. À proibição de se representar 
conscientemente uma pulsão denomina-se repressão: se ela 
é muito completa, recalcamento. A repressão, portanto, 
impede que a idéia (ou representação) dum impulso aceda à 
consciência; contudo, o prazer ou o desprazer ligado à 
representação não dá para sufocar. Os afetos passam. Só 
que passam — e aí está o truque — disfarçados, ligados a 
outra representação ou idéia, simbolizados. Daí a utilidade 
dos processos de formação do sonho, segundo Freud, pois 



despertaríamos desgostosos caso tivéssemos contato com as 
idéias originais.

Os sonhos, os atos falhos (a que já me referi), os sintomas 
neuróticos (que veremos à frente) funcionam pois como 
válvulas de escape para o reprimido. Mais do que isso. São 
verdadeiras obras de arte, fundindo, numa mesma idéia, 
pulsões obstadas e a censura que as proíbe. Como se os 
sonhos dissessem: “Quero isto, mas isto não é isto, nem sou 
eu que o quero... “. Cuidado, pois, ao negar de muitas 
maneiras diferentes a mesma coisa!

Vamos rever esse esquema teórico. Há pulsões (ou 
impulsos). Alguns deles não se podem realizar, nem se 
representam conscientemente, pois contrariam o equilíbrio da 
vida mental, gerando desprazer. Já que a mente tende ao 
prazer, a idéia que os representa é recalcada. Como o afeto 
não o pode ser, este aparece, mas disfarçado, como se se 
manifestasse em outra idéia. Esparramar as fezes pela sala é 
incompatível com uma pessoa bem educada; pintar um 
quadro — por mais feio que seja, cheira menos mal — é 
compatível, é até meritório. Modificou-se o fim do impulso, 
transformado em algo mais elevado culturalmente, mais 
sublime: denomina-se isto “sublimação”. Ou então, o impulso 
aparece menos disfarçado — todavia disfarçado ainda — 
num sonho, num ato falho, num sintoma. Entendeu?

Decerto só ficamos sabendo de tudo isso através de 
interpretações. Logo, o processo de encobrimento é apenas o 
reverso do processo de interpretação. O inconsciente, por 
assim dizer, é uma interpretação ao contrário.

Ora, se alguma coisa parece irracional, depois de 
interpretada, ela fica bem explicável. Se alguém teme um 
bichinho inofensivo, sempre se pode dizer que este, o 
bichinho, representa impulsos autodestrutivos inconscientes. 
E os impulsos autodestrutivos, é justo temê-los. Será certo 



pensar assim? Bom, não muito. Senão, como se costuma 
dizer, Freud sempre explica. Contudo, há muitas pessoas que 
pensam que a Psicanálise é bem isso; e há outras pessoas 
que a xingam por ser desse jeito, exatamente como não é.

Pois, para a Psicanálise, tanto o que é incompreensível 
quanto o que é bem compreensível à luz da vida cotidiana 
merecem igualmente que se interprete. As pessoas comuns 
costumam explicar o que fazem da seguinte maneira. Eu fiz 
isso assim porque tinha motivos. Se os motivos não me 
ocorrem, entretanto, é possível que sejam motivos 
desconhecidos, inconscientes, que justifiquem minhas idéias 
e ações. O importante, você vê, é manter a proporcionalidade 
entre motivo e ação. Nem que, para tanto, tenhamos de 
inventar motivos inconscientes ou atribuir qualidades e 
defeitos aos outros, como faz o homem preconceituoso. (Se 
você não o fez, fê-lo seu pai ou tio, ou pelo menos você 
poderia tê-lo feito etc.)

Nada mais diferente dessa psicologia motivacional primária 
do que a Psicanálise. O método psicanalítico não se vale da 
lógica cotidiana, da proporção entre motivo e ação. Por que 
só o irracional haveria de ter motivos inconscientes; e o 
resto? O inconsciente não é um sistema de explicações para 
o inexplicável, mas uma lógica diferente. Tais explicações 
justificam, o porquê duma idéia ou ação, quando ela já se 
deu: são racionalizações. A interpretação psicanalítica visa 
demonstrar o processo que torna possível uma idéia ou ação, 
a maneira pela qual nós as concebemos, a lógica da 
concepção. Não a lógica superficial do que já foi concebido. 
Lógica da concepção, lógica das emoções ou lógica 
inconsciente são nomes da mesma coisa: mostram o como, 
não se detém no porquê. Além disso, a interpretação, como já 
vimos, parte da noção de que há sempre inúmeros sentidos, 
e não um só sentido verdadeiro.

Por essa última razão, dá-se algo curioso com a teoria 



psicanalítica. Ela poderia explicar quase tudo, é claro. Por 
isso, preferimos usá-la para não explicar nada, a não ser o 
próprio processo de concepção. Assim, quando se usa uma 
teoria psicanalítica para interpretar, mesmo que seja uma 
teoria tão respeitável como a do complexo de Édipo, estamos 
sempre procurando refutá-la.

No mínimo, estamos abertos a que a prática a refute. Chamo 
a isso “princípio de risco” do processo interpretativo.

Aliás, se uma teoria qualquer entra no começo duma 
interpretação concreta — feita a um paciente, por exemplo —, 
é de se esperar que ela saia modificada na outra ponta da 
interpretação. Caso contrário, se sai igual, direi que apenas 
encontramos o que já tínhamos colocado, que a interpretação 
foi teoricamente indiferente — conquanto talvez até possa ter 
sido clinicamente útil. Se a teoria se modifica, se se 
especifica ou é corrigida, aí sim penso que se tratou duma 
interpretação teoricamente significativa. A teoria, por 
conseguinte, arrisca-se, de cada vez que a empregamos de 
forma legítima na prática analítica. Sempre estamos à 
procura de outra coisa, de que algo novo surja. Essa 
possibilidade sempre presente de dissolução da teoria faz 
com que devamos considerar a prática psicanalítica não 
como conseqüência simples das nossas teorias, porém como 
uma atividade teórica muito perigosa e radical. Com efeito, a 
prática analítica é o ponto de fusão de sua própria teoria.

4 - O APARELHO PSÍQUICO

Se você entendeu o caminho ou método pelo qual o 
inconsciente se descobre e a utilização legítima da teoria 
psicanalítica, podemos passar agora ao exame das teorias do 
aparelho psíquico e da libido.



A Psicanálise não trata de fatos materiais, nem respeita os 
limites das convenções a respeito deles. Sempre que se lhe 
antepõe uma divisão bem estabelecida, ela deve perguntar: 
“Em que campo tal distinção se assenta?”. E, em seguida, 
experimenta rompê-lo. Poucas certezas há, que tão 
fortemente estejam calcadas em nosso espírito, quanto 
aquela da existência dos indivíduos humanos: eu, ele, você, 
são referências naturais de toda sentença. Pois bem, ao 
estudar o mais individual de todos os atributos do indivíduo, 
seu aparelho psíquico, é onde, precisamente, a Psicanálise 
ameaçará romper a unidade individual.

Pois o termo “indivíduo” não evoca indivisível, aquele que não 
pode ser dividido?” Mas a teoria psicanalítica do aparelho 
psíquico começará justamente por aí, dividindo-o e 
mostrando que ele não se centra onde pensava, em sua 
consciência. Também, e talvez até mais escandalosamente, a 
Psicanálise, embora comece a investigar o aparelho psíquico 
em pessoas distintas, confunde um pouco os limites 
estabelecidos, de forma que o psiquismo poderia ser também 
coletivo, social, ou mesmo mais abstrato. Talvez as obras 
humanas contenham seu próprio psiquismo, talvez sejam 
elas a psique humana, mais até que as pessoas isoladas.

Com efeito, uma teoria geral do aparelho psíquico, da 
máquina espiritual de pensar, sentir, agir, deveria principiar 
pela distinção, já estabelecida páginas atrás, entre lógica do 
concebido e lógica da concepção. Nós todos temos muitas 
explicações a dar sobre as razões que justificam o que 
fazemos e sobre a ordem que há no que pensamos; porém, 
nada sabemos dizer, na vida comum, a respeito das razões e 
ordem de concepção em si mesma; da concepção que nos 
faz grávidos de sentimentos, de idéias, de ações. No máximo, 
fazemos uma atribuição indevida, afirmando que chegamos a 
pensar, sentir ou agir por causa dos efeitos que visamos 
obter. É como dizer: meu carro anda por causa do lugar 



aonde quero ir — erro que recebe, dos filósofos, o nome 
pomposo de falácia teleológica, isto é, engano (falácia) por 
confundir origem e eficiência com finalidade (teleologismo).

A razão dessa falácia é muito simples. Acontece que a lógica 
da concepção é inconsciente; e mais, o inconsciente 
psicanalítico a ela pertence. Todavia, não se pode limitá-la 
arbitrariamente aos indivíduos isolados: há idéias e ações 
sociais, há significados que abrangem toda a humanidade, há 
concepção nas obras mesmas, no interior delas e não só no 
dos seus autores.

Para compreender mais facilmente o aparelho psíquico, 
entretanto, comecemos com as pessoas comuns, onde tudo 
começa.

Há a consciência. Disso ninguém duvida, pelo menos no 
tocante à sua — que haja a dos outros, é sempre um 
problema delicado. A consciência é um desses entes difíceis 
de definir, mas que, por outro lado, felizmente, não requerem 
definição. Nós a conhecemos; ou melhor, não a conhecemos, 
porém tudo aquilo que conhecemos é consciência. Se você 
disser: “Estou sofrendo um terrível sentimento inconsciente 
de culpa”, desconfio que me está tentando enrolar. Como 
ficou sabendo disso? A percepção que temos do mundo é 
consciência; as lembranças, inclusive a dos sonhos e 
devaneios, são consciência. A memória é consciência e só há 
memória de fatos mentais conscientes. (Por outro lado, só há 
esquecimentos onde pode haver memória — o inconsciente 
não se lembra, nem se esquece.) Tudo o que se concebe, 
numa palavra, é consciência, menos o próprio processo de 
concepção.

Ao investigar os processos de concepção, a Psicanálise 
interessa-se por todos, mas centra sua atenção na questão 
dos conteúdos muito carregados de afeto, de prazer ou 
desprazer. O princípio básico do funcionamento mental, 



segundo Freud, é o de evitar desprazer. Nós já vimos que 
idéias capazes de gerar desprazer ou dor psíquica são 
impedidas de emergir à luz da consciência. O inconsciente, 
portanto, é o lugar teórico das representações recalcadas ou 
daquelas que nunca puderam chegar à consciência, das 
pulsões sem representação consciente. No inconsciente, 
segundo Freud, há energia pulsional livre e representações 
que podem ser carregadas com essa energia, provocando as 
maiores confusões — se, por exemplo, o ato de escrever for 
excessivamente carregado com libido (ou “energia sexual”), 
alguém poderá sentir vergonha de escrever em público como 
se fora um exibicionista tímido. Inconsciente é também o 
próprio processo de recalcamento, que impede certas idéias 
de emergir.

As idéias recalcadas, todavia, não ficam inertes. Sempre 
estão a jogar entre si, usando como moeda a energia livre do 
sistema inconsciente, além de influírem no funcionamento da 
consciência. À medida que nossa vida consciente se 
desenrola, há uma espécie de entrelaçamento entre certas 
representações (ou idéias) e núcleos ou complexos 
inconscientes. Estes podem estimulá-las, inibi-las, fazê-las 
penosas ou agradáveis. (A propósito, “complexo”, na 
Psicanálise, significa simplesmente um conjunto complexo de 
idéias carregadas afetivamente — como se diria um 
“complexo industrial”. Nem tem sentido pejorativo, nem há 
razão para se dizer que fulano está “complexado”.) E mais, 
como o sistema inconsciente desconhece o tempo e o 
esquecimento, suas representações permanecem ativas para 
sempre.

Entre o inconsciente e a consciência medeia um outro 
sistema psíquico, que é o pré-consciente. “Pré-consciente” 
chama-se o lugar onde, teoricamente, estariam as 
representações que, não sendo conscientes, podem vir a sê-
lo, bastando para isso que o sujeito se interesse por elas. É o 



lugar do esquecido, do guardado, daquilo que é, no máximo, 
um tanto incômodo, mas não demais. O processo de relegar 
uma idéia ao pré-consciente chama-se “repressão”; é, por 
assim dizer, menos “forte” que o recalcamento. A verdadeira 
barreira da censura está, por conseguinte, onde há o 
recalcamento, entre o pré-consciente e o inconsciente — pois 
os conteúdos do primeiro ainda mantêm acesso à 
consciência, acesso fácil ou mais difícil. O que lhes é 
essencial, porém, é que já se exprimem por palavras, 
enquanto que os conteúdos inconscientes encontram vedado 
precisamente esse passo básico para chegarem à 
consciência.

Um dos esquemas de funcionamento da psique, pois, 
conjuga esses três sistemas: consciente, pré-consciente e 
inconsciente. O modelo é simples, muitíssimo útil e prático, 
sobretudo quando se quer entender os diferentes tipos de 
lógica operantes em nossa mente. Os sistemas possuem 
características lógicas diversas ou, como se diz também, 
princípios diversos de funcionamento. A consciência toma em 
conta a realidade consensual, o inconsciente trabalha só de 
acordo com o princípio do prazer-desprazer, como uma 
espécie de máquina de reduzir tensões mentais, porque o 
excesso de tensão é experimentado como desprazer.

Porém, pese sua inegável utilidade, esse modelo é apenas 
isso: um modelo. Tanto é verdade, que Freud mesmo criou 
outro modelo do aparelho psíquico, também claro e útil. Este 
segundo esquema, ou segunda tópica (de topos = lugar), não 
se funda na disposição dos conteúdos mentais em relação à 
consciência, mas toma em conta as funções que a psique 
perfaz e as estruturas por elas responsáveis. Você talvez já 
conheça os nomes dessas três estruturas psíquicas: ego, id, 
superego.

O id — que nas palavras-cruzadas tem como conceito: 
“substrato instintivo da mente” — é exatamente assim: uma 



espécie de substrato, de onde provêm as pulsões. Seus 
conteúdos são os  representantes psíquicos das pulsões, seja 
os que nunca chegaram a se tornar conscientes, seja os que 
foram recalcados. Dessa forma, é fácil compreender que o id 
é a instância original da psique. Ao nascer, o indivíduo 
psicológico seria, para Freud, puro id. Aos poucos, todavia, o 
contato com as pressões da realidade iria provocar uma 
espécie de organização secundária da periferia do id, fazendo 
que parte de tal massa indiferenciada se estruturasse — mais 
ou menos como a crosta dum pão que está assando. A essa 
casca organizada dá-se o nome de ego.

O ego é a sede de quase todas as funções mentais. Toda a 
consciência cabe ao ego, que se responsabiliza portanto pelo 
contato com o ambiente, com a realidade externa, O ego, 
nesse sentido, é um simples feixe de funções: percepção, 
atividade, juízo (ou julgamento do que é real e dos fins a 
perseguir) etc. etc. Mas o ego não é só consciência. Há 
funções inconscientes do ego, os famosos mecanismos de 
defesa, que serão visitados por nós quando estudarmos as 
neuroses. Por conseguinte, se o id é puro inconsciente, o ego 
liga-se estreitamente ao sistema pré-consciente-consciência, 
mas, como todas as boas famílias, também tem seu pé na 
cozinha.

A terceira instância ou estrutura psíquica, o superego, nada 
mais é do que uma parte bastante diferenciada do ego. Tão 
diferenciada, que seus interesses separam-se daqueles do 
ego e podem se lhes contrapor. O superego é uma espécie 
de censor das funções do ego, estimula o que se deve 
processar, proíbe o resto. Para realizar essa tarefa ingrata — 
ingrata para o ego —, ele se baseia nas normas morais que 
se fixam a partir dos primeiros anos de vida. Há uma pequena 
discussão, entre os psicanalistas, para saber quando 
exatamente se forma o superego — para nós ela não é 
importante, basta observar que, como seus critérios são 



fundados em normas muito precoces, o juízo moral do 
superego é freqüentemente primitivo, chocando-se com as 
aquisições mais elevadas do ego. É um juiz, mas não é um 
bom juiz. Às vezes proíbe coisas que o ego mais 
desenvolvido poderia fazer com perfeito sucesso, só porque 
não o poderia ter feito nos tempos de sua origem. O superego 
age como uma consciência moral e, no entanto, é 
fundamentalmente inconsciente e bastante imoral, eis o 
paradoxo.

Essas três estruturas, porém, tão esquemáticas, nem sempre 
se diferenciam. No funcionamento adequado do psiquismo, 
quando tudo vai bem, formam antes um todo harmonioso. O 
id supre energia pulsional, que o ego, autorizado pelo 
superego, transforma em pensamentos conscientes, projetos, 
ações, a serviço dos fins das pulsões. É só quando eclode 
um conflito que se fazem realmente notar as discrepâncias 
entre as estruturas. Diante de uma pulsão do Id que o 
superego desaprova, o ego vê-se prensado entre exigências 
impossíveis de serem inteiramente satisfeitas. Se a pulsão é 
aceita, representada conscientemente e posta em ação, a 
condenação do superego irá se expressar sob forma de dor 
psíquica, angústia, sentimento de culpa. Se o acesso da 
pulsão é inteiramente proibido, esta continuará a insistir, a 
pedir passagem. Por isso, o ego acaba por barganhar: aceita 
parcialmente a pulsão, porém modificada, disfarçada. Trata-
se de um acordo de compromisso: o superego fecha um 
pouco os olhos, o id cede quanto à forma, e todos ficam 
felizes.

Felizes? Nem tanto. Para poder impedir que uma pulsão 
penetre na consciência, os processos defensivos egóicos, o 
recalcamento em particular, necessitam usar um tanto de 
energia para se opor. Mas onde encontrá-la? A solução é tão 
elegante quanto insatisfatória. E necessário enganar o 
princípio do prazer, que domina o inconsciente, para dele 



mesmo retirar forças que se oporão à sua satisfação. Diante 
de uma pulsão proibida, cuja satisfação daria prazer se o 
superego não se opusesse, há que convencer o princípio do 
prazer de que sucederá dor. Para efetivar esse truque, o ego 
aciona uma espécie de alarma, um pequeno sinal de 
angústia, sempre que tal tipo de pulsão se lhe apresenta à 
porta. Como se dissesse ao id: veja como isso que parece 
bom, na verdade, dói. E o id, enganado até certo ponto, cede 
energias para contrariar seus próprios fins pulsionais.

Basta então ativar os mecanismos de defesa, carregados 
dessa energia, conseguida com um truque que envolve 
angústia, como se vê. No fim, portanto, todos ficam mais ou 
menos insatisfeitos — mas o que se há de fazer, a política 
mental, pelo menos, é a arte do possível.

Pois bem, definido para você o modelo estrutural — id, ego, 
superego — e exercitado com este exemplo de conflito 
padrão, ficará provavelmente a idéia de uma espécie de 
organograma de empresa: certos departamentos 
responsáveis por tais ou quais funções. Modelos são sempre 
ingratos, são formas muito secas de pensar. Para dissipar um 
pouco a impressão de esquematismo rígido, vale a pena 
tratar de imediato da origem dessas instâncias, em relação ao 
desenvolvimento da libido.

Libido, você sabe, é o nome usado por Freud para designar a 
energia sexual. Como podemos conhecê-la, porém, se 
energias mentais não são mensuráveis? A questão está 
longe de admitir uma resposta simples. Para nós, entretanto, 
basta considerar que a sexualidade sofre transformações: o 
objeto de interesse sexual varia bastante ao longo da vida 
humana, mas também variam as maneiras pelas quais se 
satisfaz a sexualidade. Disso sabemos todos. E se tanto pode 
mudar o interesse sexual, que é que se satisfaz (ou não) em 
formas tão diversas? Resposta: a quantidade de energia 
sexual, seja lá o que isso signifique, pois satisfeita de um 



modo qualquer, observa-se uma diminuição da necessidade 
de satisfazê-la de outro. A tal constante nas mudanças Freud 
chamou “libido”, que é como em latim se diz desejo.

A libido, para a Psicanálise, é a energia que pode 
experimentar os maiores desvios e contra tempos em sua 
utilização; ao contrário, por exemplo, da energia ligada às 
pulsões alimentares. Por isso, interessa-nos mais. Não por 
ser a única, mas por ser a mais complicada, digamos.

Inicialmente, nos começos da vida mental, a libido aparece 
como um “algo a mais” ligado às funções de nutrição. O bebê 
que se alimenta retira do ato de sugar um prazer a mais, 
erótico, que se expressa no ato de chupar o dedo. Chupando 
o dedo não se alimenta, decerto; todavia, consegue algo 
assim como um suporte para suas fantasias de estar 
mamando — engana a fome e a si mesmo. A primeira fase da 
libido caracteriza-se por esse tipo peculiar de satisfação, em 
que o objeto sexual é ainda o próprio corpo infantil: o “auto-
erotismo”.

Na fase de auto-erotismo não há objeto externo, nem há, 
para Freud, estruturas mentais outras que o id, esse 
reservatório indiferenciado de pulsões. Logo em seguida, 
porém, o psiquismo começa a organizar-se. Surge o ego, 
primeiro como um feixe embrionário de funções — tais como 
motilidade, percepção, juízo de realidade —, depois como 
uma estrutura bastante coerente. Acontece então que o 
próprio ego se torna objeto de libido, de interesse amoroso, o 
que conhecemos pelo nome tão difundido de “narcisismo”. A 
libido então se voltará para objetos externos de amor, 
primeiro para a mãe, seguindo-se depois toda a série de 
escolhas sexuais que veremos no próximo capítulo.

Por ora, quero apenas que você guarde a idéia de um 
equilíbrio, que ademais seguirá pela vida afora, entre 
quantidades de libido dirigidas a objetos externos de amor e 



quantidades voltadas para o próprio ego. Isto é normal. Uma 
decepção com os objetos externos, com a pessoa amada, 
com a profissão etc, leva ao aumento do investimento libidinal 
do ego; uma paixão, ao contrário, faz diminuir tal 
investimento, exigindo que o amor que o ego perde por si 
mesmo seja compensado por uma retribuição provinda do 
objeto. O ego, vê-se então, não é apenas um feixe de 
funções, um departamento empresarial, mas, por igual, um 
objeto muito estranho, fonte de interesse pelo mundo e 
receptáculo de amor.

Dos amores do ego, o caso mais desesperançado é, sem 
dúvida, o superego. Pois o superego nasce (sempre para 
Freud) como um herdeiro da resolução do complexo de 
Édipo. Também isso se verá melhor no capítulo seguinte. No 
momento, é suficiente reter que a criança, que se resignou a 
não ser objeto sexual dos pais, só aceita essa desilusão ao 
preço de identificar-se com os aspectos mais proibitivos das 
figuras paternas, que se encarnam numa parte especializada 
do ego. Essa parte, o superego, seguirá doravante dizendo 
muito mais não do que sim, dando amor a troco de 
obediência, mesmo a exigências extremamente irracionais. 
Será o modelo da aceitação social, do conformismo às 
normas externas, à lei do castigo. Será vigilante, e como todo 
vigilante exigirá que se lhe engane a atenção. No conflito por 
causa de um impulso proibido, vimos bem como se faz para 
burlá-lo. Desde sua origem, as instâncias psíquicas jogarão 
entre si um jogo de pequenas e grandes burlas, tendo como 
prêmio a saúde mental: quando tudo vai bem, quase que não 
se distinguindo uma das outras; lutando entre si quando 
fracassam as tentativas do ego de harmonizar-lhes as 
exigências.

É preciso ter pena do ego. Ele está dividido a serviço do id, 
do superego e das exigências do mundo externo. É um 
equilibrista. No indivíduo normal ou passavelmente neurótico, 



contudo, sobra ao ego habilidade para jogar com as forças 
tão discrepantes das pulsões, da censura do superego, da 
realidade externa. E ainda lhe sobra habilidade para construir 
a vida, procriar, produzir a civilização e suas obras. 
Tenhamos pena do ego, mas respeitemos suas manhas.

5 - A SEXUALIDADE I

Se a libido desempenha o papel de motor de inúmeros 
processos psíquicos psicanaliticamente relevantes, você 
pode compreender facilmente como deve ser importante 
definir com toda a exatidão o conceito de sexualidade. Não 
pode ser tão estreito que não cubra todos os fenômenos 
correlacionados, nem há de ser tão amplo e geral que se 
descaracterize.

Antes da Psicanálise, considerava-se em geral a sexualidade, 
de forma algo restrita, como o conjunto de atos ligados à 
relação sexual ou coito, e em especial à reprodução. A 
descoberta freudiana da sexualidade infantil, a extensa 
teorização que dela os psicanalistas fizeram, foi o ponto de 
partida para um alargamento radical do conceito.

Por vezes, este se alarga demais. Pareceria que todos os 
sentimentos que se pudessem vincular ao amor (ou ao ódio) 
seriam “sexuais” pela única razão de se poder derivá-los 
interpretativamente de diferentes destinos do amor sexual. 
Simplismo, é claro. O sentido forte do alargamento da noção 
de sexualidade não é o de que toda a vida é um derivado da 
sexualidade, mas o de que toda a vida é vida sexual, no 
sentido estrito: isto é, todos os movimentos vitais tanto 
tendem à conservação do indivíduo, como comportam um 
quantum de satisfação erótica ou de negação dessa forma de 
prazer. Há libido investida em todos os atos psíquicos, de 
uma ou de outra forma.



Por esta razão diz-se que a mente e sua evolução individual é 
um processo psicossexual. Compreendê-lo fica mais fácil 
quando se pensa no desenvolvimento infantil.

Uma das descobertas fundamentais da Psicanálise freudiana 
foi a sexualidade infantil. O que Freud descobriu, de fato, foi 
uma linha de continuidade sexual, desde a infância até a 
maturidade; onde se pensava haver um aparecimento súbito, 
quase sem antecedentes, brusco e inesperado, durante a 
puberdade.

Aquela satisfação extra, que vimos ligar-se à amamentação, 
vai modificar-se grandemente até chegar à forma que 
costumamos reconhecer da sexualidade adulta. Primeiro é a 
fase oral. O prazer está então vinculado essencialmente à 
recepção dos alimentos. A atitude dominante do sujeito nessa 
fase consiste numa relativa passividade, como a de uma boca 
aberta para engolir o mundo circundante. Também não há 
noção que distinga o si mesmo do outro: o seio materno (ou 
seu substituto) é considerado como parte do sujeito infantil, 
tudo está para ser engolido ou, eventualmente, rejeitado.

Já com o aparecimento da dentição, há uma modificação 
profunda nessa atitude passiva, pois a criança adota uma 
postura mais agressiva: morde, mastiga, dilacera. Daí que se 
distinga, na fase oral, um período oral-receptivo e outro 
período oral-canibalístico ou sádico-oral.

Durante a fase oral, predominam sentimentos muito violentos 
em relação ao objeto de amor (o seio materno). Melanie Klein 
e sua escola estudaram profundamente essas primeiras 
relações de objeto. Mostraram que o seio nutriente é 
experimentado, pelas fantasias infantis, como o eixo de todas 
as bondades possíveis: é alvo de uma paixão que não 
encontra paralelo na vida afetiva posterior, O seio bom, como 
ela o chamava, tanto representa o modelo de toda boa 
relação subseqüente, como é também o núcleo do 



desenvolvimento do ego infantil. Por outro lado, e são dois os 
lados na psicanálise kleiniana, a experiência de sentir fome, 
sem que o seio materno acorra para aplacá-la, é ódio puro, 
um inferno sem atenuantes. O objeto primeiro é assim 
louvado ou atacado ferozmente, em fantasia, sem que haja 
possibilidade alguma de conceber unificadamente esses dois 
elementos polares da vida mental — que só para o 
observador coincidem no seio materno.

Dominam então processos mentais bastante simples e um 
tanto brutais. A relação entre o bebê e o mundo dá-se 
principalmente através de um par de mecanismos chamados 
“projeção” e “introjeção”. Entende-se por projeção a tendência 
a atribuir certas qualidades do sujeito a seu objeto. Introjeção 
será o contrário, um engolir psíquico, pelo qual partes ou 
qualidades do objeto são internalizados pelo sujeito. O 
entrejogo de tais mecanismos faz com que, num dado 
momento, tudo o que haja de bom ou aprazível na vida 
mental seja propriedade do seio idealizado (muito bom), ou 
que, ao contrário, este se transforme em seio péssimo, com 
características diabólicas. O que não existe, claro está, é um 
seio mais ou menos. O ego infantil, por seu lado, também 
pode oscilar entre os mesmos extremos, bastando que se 
introjete um seio bom ou um seio mau. É como se houvera 
dois objetos e dois egos, bons e maus, irreconciliáveis. A isso 
chamamos “cisão”.

Naturalmente, esse modelo do pensamento infantil da fase 
oral, você compreende, é apenas uma tentativa de 
compreensão. Quais são exatamente os conteúdos mentais 
das criancinhas, nós não o podemos saber com certeza: os 
bebês não falam, e, se falassem, nós não os entenderíamos. 
É verossímil que as primeiras experiências mentais sejam 
muito fragmentárias, lampejos de consciência ainda 
desconectadas entre si, que só conhecem emoções 
extremas. Ora, uma linguagem que exprimisse tais extremos 



haveria de ser incompreensível para nossos hábitos adultos.

A evolução psicossexual infantil, todavia, levará a criança 
paulatinamente a modos mais compreensíveis de 
funcionamento mental. Uma aquisição importantíssima, 
segundo Melanie Klein, será o reconhecimento do “objeto 
inteiro”, vale dizer, a dura descoberta de que o seio adorado e 
o seio odiado são um e de’ que este é parte duma totalidade 
pessoal chamada mãe. Consciência penosa esta, pois que a 
criança capacita-se de ter atacado com ódio precisamente 
sua mais preciosa fonte de vida. Culpa e remorso 
acompanham tal fusão, que servirá de base a todas as 
vivências depressivas posteriores. Por isso, chama-se a esse 
momento “posição depressiva”. Daí para a frente, muito da 
nossa vida mental terá por meta consertar, reparar, proteger, 
aqueles bens que tememos ter destruído pelo nosso ódio. E, 
veja, estamos ainda tão-somente no começo do segundo 
semestre de vida pós-natal.

Pelo ângulo da evolução da libido, haverá também uma 
modificação importante, embora um tanto mais tardia. A 
primazia da zona oral de satisfação, depois do primeiro ano 
de vida, cederá o passo lentamente para a questão do 
controle muscular e, especialmente, do controle das 
excreções anais. A fase anal é o momento da evolução 
infantil onde cobra importância o dar, expulsar, reter. Fezes 
são de início muito mais do que uma sujeira a ser 
escrupulosamente escondida. São presentes ou são 
instrumentos agressivos, projéteis perigosos. A criancinha é 
recompensada por evacuar em hora e local devidos, punida 
por não o fazer. Junto com a posição depressiva, a primazia 
anal introduz o drama da culpa, o esforço por um bom 
comportamento. O prazer de soltar e de reter, que durante a 
vida toda se mantém — embora não só necessariamente em 
relação às fezes —, já não é tão puro; acompanham-no todos 
os estímulos e sanções que a sociedade utiliza para 



promover a educação.

Aliás, a significação das fases do desenvolvimento libidinal 
não se esgota nesses passos primeiros de sucessivas 
superações. Como a vida mental é neles formada, fica 
sempre a marca característica das primeiras fases e de como 
elas foram vividas. Há prazeres orais, o comer, o fumar, o 
beijo; e, mais agressivamente, a mordida, o prazer de atacar, 
destruir, conquistar. Também o prazer de evacuar permanece 
representado nos atos de expulsão, tanto na doação, no 
presente e na produção, como na sensação de se livrar de 
coisas ruins e perigosas, na expulsão violenta e aliviadora 
que certos jogos encarnam à maravilha. A vida econômica, 
por exemplo, quanto tem de avidez, de domínio, de satisfação 
em reter...

Com efeito, são mais que restos o que sobra das fases 
iniciais do desenvolvimento da libido. Sobra a forma mesma 
de nossa vida adulta, o caráter. Você já ouviu falar 
seguramente de fixação e regressão; agora, poderá 
compreendê-las. Cada estágio do crescimento infantil, cada 
fase, apenas pode ser superada, se o prazer que nela se 
obtinha for obtido na fase ulterior, conquanto em forma 
diversa. Quando há problemas mais graves, se, por exemplo 
há muita frustração da oralidade ou exigência extrema na 
educação para a higiene anal, o acesso à fase seguinte 
estará comprometido. A criança então passará a repetir a 
última forma libidinal que lhe proporcionou adequada 
satisfação. É como se ficasse em parte lá, onde foi bom. 
Chama-se a isso: um ponto de fixação. Se porventura ocorre 
mais tarde na vida uma insatisfação maior com as 
circunstâncias reais, o sujeito tentará a tornar aos padrões 
que lhe foram satisfatórios, isto é, regridirá aos pontos de 
fixação já marcados.

O selo dos pontos de fixação fica visível no caráter do 
indivíduo. O caráter oral receptivo alia uma certa passividade 



ao desejo perene de receber, como se o mundo sempre lhe 
estivesse a dever as primeiras satisfações. No caráter oral 
sádico, há uma constante voracidade agressiva, insaciável, 
sempre atacando para conseguir, mas destruindo ou 
desaproveitando o que consegue. A primeira fase anal, onde 
o prazer expulsivo domina, leva a um caráter especialmente 
violento, que despreza o outro, que tende a expulsar de si 
todos os aborrecimentos, intolerante a frustrações e a limites. 
A marca da fase anal-retentiva, a segunda, é ao contrário 
uma espécie de cautela excessiva, timidez, respeitoso temor 
por ordens e hierarquia, meticulosidade exagerada.

Dito assim, parecerá talvez que se trate de doenças. Não. 
São feitios de caráter normais, ou quase, onde os desvalores 
apontados comportam igualmente certas boas qualidades. 
Ser cordato ou empreendedor, ser agressivo ou meticuloso, 
quando não se está nos extremos, pode apresentar utilidade 
para a vida pessoal e social.

O importante é, porém, que você note como as fases do 
desenvolvimento da libido não são realmente abandonadas. 
Superação, nesse caso, significa apenas integração. É como 
se para construir uma figura começássemos com um lado, a 
fase oral, juntando-lhe outro depois, sendo o ângulo formado 
a fase anal. Se agora juntarmos um terceiro, teremos um 
triângulo, representando a fase fálica, que veremos em 
seguida. Nessa analogia, a vida psicossexual dos adultos 
representar-se-ia por uma pirâmide de base triangular. Isto é, 
passamos dum segmento a um ângulo, deste a uma figura 
plana e a um sólido tridimensional. Houve integração numa 
estrutura de ordem superior; não abolição da estrutura 
anterior. Compreendeu?

Esse quadro dos começos da sexualidade na criança hoje 
nos parece mais ou menos comum. Não era assim, porém, 
quando Freud o expôs pela primeira vez, no começo do 
século. Foi um tremendo escândalo. E se as fases oral e anal 



escandalizaram nossos avós, que dizer da fase fálica? Pois a 
fase fálica já é “sexual”, mesmo para o mais obtuso. Nela, por 
volta dos 3 aos 5 anos, o interesse erótico concentra-se nos 
órgãos genitais: no pênis, no menino, na vulva, clitóris e 
vagina, na menina. E há masturbação, assim como fantasias 
sexuais com pessoas reais. Escândalo puro, já se vê, para 
uma sociedade que cria nascer o sexo apenas na puberdade, 
e olhe lá.

Os objetos de amor, agora, como todos sabem, são os pais. 
Se o primeiro objeto externo é sempre a mãe, na fase oral, 
agora será o genitor de sexo oposto ao da criança, 
geralmente. O menino anseia por possuir sexualmente a 
mãe, a menina o pai, e ambos consideram o genitor de 
mesmo sexo como um rival perigoso. Odeiam-no. E aqui 
surge o problema; também o amam carinhosamente, pelo 
que dele recebem de afeição e cuidados. A ambivalência, 
ódio e amor simultâneos, é o grande problema da fase fálica.

Essa relação triangular, carregada de ciúmes, conhece-se 
como “Complexo de Édipo” — nome daquele rei mítico de 
Tebas, que, tendo matado o pai, sem o saber, acabou 
desposando a própria mãe.

Acresce ao drama da criança edipiana, além da ambivalência, 
o fato óbvio de sua incapacidade efetiva para concretizar uma 
relação sexual. Pobre pequeno com sonhos tão ambiciosos! 
Sente que sua incapacidade provém da proibição dos pais, 
sente cada punição como um castigo pelos desejos proibidos, 
como castração, numa palavra. As fantasias edipianas dão 
culpa, os limites e frustrações impostos pelos pais parecem 
castigos por tais culpas. Por fim, vence o desejo de paz. A 
criança aceita renunciar ao objeto de amor sexual, por medo 
da rivalidade poderosa do genitor de mesmo sexo, e pelo 
repúdio que experimenta de seu amado.

O menino, por temer a perda do precioso órgão genital, que 



cada reprovação ou castigo parece ameaçar, concorda, 
digamos, em ser provisoriamente castrado, isto é, em 
renunciar ao uso do pênis por um certo tempo. Em troca, não 
pretendendo permanecer em luta com o pai, trata de imitá-lo, 
identifica-se com as qualidades do pai castrador, torna-se um 
homenzinho.

Com a menina dá-se algo mais complicado, em teoria. 
Primeiro, seu amor inicial pela mãe, a primeira a prodigalizar-
lhe satisfações genitais, durante os cuidados de higiene 
corporal, tem de mudar de direção. Provavelmente isso se 
consegue por uma decepção prévia. A menina, que constata 
as diferenças sexuais com um irmão ou amiguinho, 
estabelece uma teoria infantil, segundo a qual falta-lhe esse 
órgão tão valorizado, o pênis, não por não o ter, mas porque 
o perdeu ou ainda não se ter desenvolvido. Responsabiliza a 
mãe por tão desagradável condição, rompe com ela, e passa 
a dirigir seu amor ao pai. Por isso, costumamos dizer que o 
menino sai do complexo de Édipo através da castração, 
enquanto a menininha pela castração nele penetra.

De qualquer modo, em ambos os sexos, há uma aceitação 
forçada da castração e renúncia provisória da satisfação 
genital, que permite voltar o interesse mental para atividades 
outras, como o brinquedo e o estudo, no período conhecido 
como de latência.

Em ambos os sexos, também, a fase fálica (de falo = pênis) é 
riquíssima em fantasias, ocorrendo curiosas teorias a respeito 
da sexualidade e reprodução. As teorias infantis postulam 
que os bebês nascem pelo ânus, como as fezes, imaginam 
castrações fantásticas, onde um simples corte no dedo, uma 
extração de amídalas etc, têm sentido muito agourento. Com 
base nessas fantasias edipianas é que se estabelecerão os 
tipos de objeto de amor da vida adulta. Representarão os 
pais; porém, de maneira mais ou menos disfarçada, não raro 
recaindo a escolha em figuras francamente opostas aos 



primeiros objetos de amor. O temor à castração pode ser tão 
terrível, aliás, que um menino talvez renuncie 
precipitadamente ao genitor de sexo oposto, oferecendo-se, 
por medo, àquele de mesmo sexo como objeto de amor. Não 
me castre, não me mate, mas ame-me, que me ofereço, seria 
a forma do Édipo invertido, fundamento de quadros 
posteriores de homossexualismo.

O mecanismo dominante na fase fálica, durante a resolução 
do complexo de Édipo sobretudo, é pois a repressão. Mais 
forte ou menos forte, será um herdeiro para toda a vida. 
Compreende-se então que a introjeção das proibições 
paternas, causa primeira da repressão, fixe-se nessa fase, e 
que a identificação com o genitor de mesmo sexo deixe um 
ideal e uma fonte de censura. Como já vimos, essa fonte de 
ideal e censura consolida-se numa estrutura permanente 
conhecida como superego.

O período de latência dura até a puberdade. Renascem aí, 
com violência, os interesses eróticos, já voltados entretanto 
para substitutos dos pais. Esta é a fase genital propriamente 
dita, onde muito do que importa já está determinado.

O que se disse até aqui deve ter formado em você uma idéia 
bastante difundida e que, justa mente, gostaria de desfazer. 
Talvez lhe pareça que a sexualidade segue um caminho 
bastante tormen toso até chegar, com sorte, ao porto seguro 
da genitalidade, ou normalidade sexual. um erro. Não existe 
tal sorte e se existisse talvez não fosse sorte. A imagem do 
adulto normal, que se satisfaz exclusivamente com o coito, é 
por si uma espécie comum de perversão. Como o adorador 
de objetos fetichista, de sapatos ou calcinhas, como o 
exibicionista ou como aquele que só encontra prazer em 
relações sádicas, o “supernormal”, que renuncia a tudo 
menos ao coito, reduz excessivamente a riqueza da relação 
sexual. Perversão é, na verdade, qualquer versão restritiva da 
sexualidade (ou do real, em sentido mais amplo). A vida 



sexual normal, se isso tem sentido, é uma arte prática, de 
fantasias vívidas, de sonhos, de jogos, difundida pelos atos 
todos da vida e não só os da cama, embora comportando 
também renúncia e sublimação.

As cenas que alimentam as fantasias sexuais vão-se 
acumulando no transcorrer do desenvolvimento infantil. 
Fundamentais são, por exemplo, as fantasias de sedução, 
provindas dos primeiros contatos com a mãe. Os estímulos 
genitais que acompanham o trato da criança pequena 
marcam-na com uma intuição, talvez não de todo errônea, de 
ser por ela amada e desejada sexualmente, que, no futuro, 
será preenchida por experiências com companheiros de 
brinquedo e adultos. E isto é normal. Outra fantasia 
dominante é a de ter presenciado relações sexuais entre os 
pais. O isolamento em que a criança vive, quando os pais 
estão fechados no quarto, é vivido sexualmente, mesmo que 
nunca a visão do coito paterno haja ocorrido. O simples jogo 
da presença e ausência da mãe, na primeiríssima infância, 
com todo o peso da frustração que carrega, as fantasias 
sexuais, o desejo de ser capaz de operar magicamente o 
controle desse ir e vir, que foi sofrido passivamente.

Todas essas fantasias podem ter um efeito traumático, isto é, 
marcar, dar forma especial, conformar a um nó o desejo. Para 
existir o trauma não é preciso que algo terrível tenha 
sucedido. Ao contrário. São pequenos fatos, pequenas 
seduções, frustrações minúsculas que se somam e se 
organizam em fantasias prevalentes, diversas para cada 
indivíduo. Não há que tanto as temer. É falsa a imagem 
comum que opõe pulsão a trauma, como se a pulsão tivesse 
um caminho natural, que os traumas impedem ou desviam. O 
trauma é antes a forma da pulsão, da maneira em que um nó 
é apenas a ‘forma do barbante em que se deu. Caberá à 
análise desfazer alguns nós, é claro, mas não é sequer 
possível pensar o barbante pulsional sem forma alguma, 



mesmo que esta seja embaraçosamente nodal.

6 - A SEXUALIDADE II

Nos três últimos capítulos, tratei de resumir para você 
algumas das teorias psicológicas mais tradicionais, mais 
básicas e universalmente aceitas da Psicanálise. São 
instrumentos, ferramentas que todos os psicanalistas 
empregam para organizar teoricamente o que descobrem nas 
sessões.

Pensa-se geralmente que tais ou quais teorias constituem 
artigos de fé. Não constituem. Se, como instrumentos, deixam 
de ser úteis, abandonamo-las como facas embotadas ou 
alicates com ferrugem. Pelo menos, é o que se deveria fazer. 
Pois o único instrumento perene, tão duradouro ao menos 
como a própria Psicanálise, é seu método, tal como o 
estudamos no segundo capítulo, o processo mesmo pelo qual 
as teorias são criadas.

Para que você entenda o que é a Psicanálise, título e 
propósito deste opúsculo, não basta, por conseguinte, ter 
uma idéia vaga das teorias melhor estabelecidas; é 
necessário também acompanhar o processo de expansão 
teórica, o caminho que leve à produção de novos 
interpretantes. Convido-o, pois, a brincar de teórico junto 
comigo, tomando por tema a psicologia dos sentimentos e 
como ponto de partida a própria sexualidade. Ainda que não 
cheguemos a grandes conclusões — o que, aliás, não se 
pode garantir de antemão —, ou que não depositemos 
confiança excessiva nos resultados, o simples percurso, o 
esforço de pensar teoricamente, ensinará, muito melhor do 
que um relato de esquemas já estabelecidos, como se 
fabricam os conceitos da Psicanálise.

Creio que você já percebeu, na investigação da sexualidade, 
quão preocupados estão os psicanalistas em determinar a 



seqüência que gera a sexualidade adulta, a partir de alguns 
poucos princípios e pulsões vigentes na primeira infância. 
Denomina-se genético esse ponto de vista (de gênese = 
origem), e já deixei dito que ele é muito útil. Em sua versão 
mais radical, a de Melanie Klein, basta considerar dois 
grandes ir afetivos inatos, ódio e amor, ou, se preferir, instinto 
de morte e instinto de vida. Acrescentando-lhes dois 
mecanismos básicos, projeção e introjeção, já temos os 
alicerces da vida mental rudimentar. Amor projetado dá objeto 
bom, reintrojetado dá um self (ou “si mesmo”) bom etc. etc. E 
como o bom e o mau não se misturam, de início, deles 
deriva-se também o mecanismo de cisão, a idealização (o 
muitíssimo bom, o bom demais), os temores persecutórios 
(do muito mau, do mau demais), e já se anuncia o drama 
depressivo, quando o que está ainda separado vier a se 
juntar etc. etc. etc.

Até aqui, tudo bem. Vamos supor, todavia, que por um motivo 
qualquer você não simpatiza com a idéia de instintos 
fundamentais e mecanismos primitivos. (Na verdade, a 
questão não é bem de simpatia; dá-se simplesmente que a 
noção de instintos primários é um tanto obscura e afirmativa 
demais.) Tudo estará perdido, o método não mais se poderá 
usar? Absolutamente. O que teremos de fazer será tomar 
como ponto de partida alguma tendência geral mais simpática 
(ou menos obscura), progredindo não tanto pelos caminhos 
da gênese infantil, mas pesquisando, ao contrário, a forma 
pela qual os sentimentos se afinam e ganham especificidade 
em qualquer altura da vida. Vale isso dizer que estaremos 
interessados em conhecer a gênese lógica, da lógica das 
emoções. É um caminho. Vejamos se presta.

Um sentimento básico, bastante conhecido de todos nós, é o 
desejo de ser inteiro, de bastar-se a si mesmo. A própria 
teoria do narcisismo afirma algo assim. Ademais, todos os 
sonhos de grandeza e imortalidade levam-nos a pensar que, 



no fundo, bom mesmo seria fechar-se em si mesmo, num 
amor autocentrado, cujo excedente apenas se pudesse 
esparramar pelos outros, como o dos deuses nas religiões 
monoteístas.

Ora, a posse integral de si próprio é infelizmente impossível 
— ou felizmente, caso contrário, posto que, satisfeito, cada 
homem seria o último homem na Terra, nem haveria obras ou 
civilização. Somos muito dependentes do meio e da 
sociedade e, além disso, não nos conseguimos conhecer 
diretamente: só no confronto com os outros é que sabemos 
de nós. Conformar-se com isso? Bem, não há outro jeito. 
Porém, mesmo aceitando a indispensável abertura para o 
outro, resta sempre um sentimento de perda, básico e 
inevitável, como que uma saudade de si, embora referente a 
um estado de posse absoluta que nunca houve ou haverá. 
Será irracional talvez, mas os homens são assim, nostálgicos 
precisamente do que tão-somente imaginaram ter possuído.

Chamemos, a esse estado de perda, “luto primordial”. Como 
em qualquer estado de luto, existe, pois a tendência a 
procurar outros objetos ou pessoas que substituam o bem 
perdido. Em nosso caso, sendo o bem perdido essa 
integridade absoluta e independente, os objetos substitutos 
serão nada menos que o mundo inteiro, o mundo externo, a 
pessoa amada, o trabalho, os amigos, o lar etc. Quer dizer 
que não há propriamente objetos primários, todos são objetos 
substitutivos, inter cambiáveis, representantes sempre do 
próprio sujeito. É como se, para o mundo, houvesse uma fuga 
constante do homem, descontente com sua incompletude.

A concepção acima, que semelha, à primeira vista, um jogo 
de idéias, descomprometido e brincalhão, depressa mostra, 
no entanto, ser mais que isso. De fato, é próprio das relações 
de objeto psicanalíticas, ou seja, dos vínculos emocionais 
com pessoas e coisas, esse caráter de fuga em direção a 
figuras eminentemente inter cambiáveis. Mesmo o sentimento 



de perder-se nas relações externas é verdadeiramente 
universal — demonstrá-lo, porém, seria um pouco longo. É 
suficiente que você reflita em como se sente um tanto vazio e 
ansioso por se recolher, após um período de muito contato 
pessoal numa festa, por exemplo. Não é raro que pessoas 
terminem a alegria em choro. Ou, pelo menos, pense na 
necessidade periódica de sono.

Se é assim, se no outro vou buscar a mim mesmo, perdido, 
pareceria lógico que minhas relações tendessem à fusão 
total. Se não me posso fundir comigo mesmo, que o faça com 
o outro. Isso existe, com efeito, mas decepciona. A fusão total 
e violenta com o outro anula-o, destrói-o e não satisfaz. É o 
princípio teórico do sadismo, que pretende invadir o parceiro, 
comê-lo ou penetrá-lo até a alma. Na prática, o sadismo é 
uma arte mais sutil. Se o sádico aniquila a sensibilidade do 
parceiro, fica com as mãos vazias. Seu intuito cumpre-se 
melhor parando na metade, dominando apenas na medida 
certa, que lhe mostre poder produzir efeitos notórios, 
inegáveis, sobre a outra pessoa. Ora, quase todos os 
estímulos sensoriais podem ser negados ou disfarçados por 
quem os sofre, menos, é claro, a dor. Daí, quem sabe, a 
paixão toda especial que tem o sádico por infligir dor: a dor, 
física ou moral, sendo inegável, sustenta a ilusão de estar 
fundido, como uma parte ativa numa outra, feita só de 
passividade.

Quantas relações humanas duradouras, quantas amizades e 
casamentos não são mais que atos sádicos prolongados, 
fervendo sempre no seu próprio caldo? Enquanto o objeto de 
apego sádico não se deteriora, seu apelo mantém-se e 
mantém-se a relação. São, em geral, pequenas vitórias e 
pequenas concessões que a alimentam: a relação sádica 
raramente explode em violência.

O apelo sádico consiste numa espécie de atração dum objeto 
que oferece a possibilidade de ser constantemente vencido, 



sem se considerar derrotado de vez, sem parar de resistir e 
morrer. Pois bem, você já deve ter entendido que o apelo 
sádico constitui o mais eficiente e primário lenitivo para a 
perda de si mesmo (ou luto primordial). No entanto, a fuga 
para os objetos, ao passar pelo sadismo, por sorte não 
precisa aí estagnar-se. É possível que o sujeito aceite uma 
troca de influências, uma reciprocidade. É um acordo 
complicado, sem dúvida. Perco-me em você e em você me 
recupero, permitindo, como contrapartida, que você elabore 
em mim seu próprio luto. Empresto-lhe minha sensibilidade 
em troca da sua, os dois saímos mais ou menos satisfeitos.

Se é assim, a relação não precisa fundar-se no irrecusável 
(na dor), porém no interesse de conservação recíproca e no 
prazer. A partir desse ponto, já se deve falar de elaboração 
sexual da perda de si mesmo, pois a fusão, bastante 
equilibrada, apóia se num apelo provindo das fantasias 
aprazíveis. Entretanto, para que isso aconteça, será preciso 
antes franquear a verdadeira porta de entrada da 
sexualidade, que o apelo sádico constitui.

Mas reciprocidade não quer dizer necessariamente simetria. 
Tomemos o exemplo do voyeurismo. Considera-se o 
voyeurismo uma perversão — mas logo veremos o que 
significa tal juízo —, consistente em que o prazer se obtém 
principal ou unicamente pela contemplação do corpo alheio. 
Não é preciso, no entanto, que o voyeur se arme de binóculos 
ou freqüente um cabaré. A vida cotidiana oferece margem 
suficiente para tal tipo de prazer: assim como oferece seu 
complemento, no exibicionismo. É um encontro de prazeres. 
Fundamental, todavia, para o prazer voyeur, assim como para 
o exibicionismo, é a existência do quadro correto. Podemos 
figurá-lo materialmente como a janela do prédio fronteiro, 
onde uma jovem se prepara para dormir. Porém, mais geral e 
mais simples, serve ao voyeur e ao exibicionista qualquer 
parte limitada do real que separe sua experiência da vida 



rotineira. Seria, isso sim, de imenso mau gosto, se a jovem, 
sub-repticiamente admirada, tocasse a campainha do 
apartamento e se oferecesse abertamente ao voyeur. O 
quadro do real é o fundamento de seu atrativo, convém não o 
esquecer.

A sexualidade, então, há de ser entendida pelas qualidades 
do apelo que seu objeto exerce. Trata-se, em primeiríssimo 
lugar, de um recorte apropriado do real, duma área bem 
delimitada e especial, comparável ao quadrado da janela 
alheia, no caso do exibicionismo-voyeurismo. Em segundo 
lugar, para que o apelo ganhe máxima eficiência, para que 
alcance o fascínio, será requerido um equilíbrio adequado 
dos componentes do atrativo.

E estes são dois. O fascínio obtém-se por uma adequada 
mistura de “mesmo” e de “outro”. Explico. Para que a fuga em 
direção ao objeto seja satisfatória, você entende, é essencial 
que este, o objeto de prazer sexual, seja bastante próximo do 
sujeito, seja o mesmo. Pedras, nuvens, espirros, dificilmente 
fascinam sexualmente. Se eu devo me encontrar ali, eu que 
me perdi de minha inteireza, há de ser num igual, numa 
espécie de mim mesmo. Contudo, o sentimento de absoluta 
identidade e interioridade no encontro com o objeto sexual é 
paradoxalmente desagradável. Como se algo de interno 
saísse para fora, e, lá encontrado, tivesse de ser posto para 
dentro de novo. Imagine pôr para fora a saliva e voltar a 
engoli-la: é cuspo, enoja. Pois esta emoção, o nojo, 
representa com perfeição o sentimento que nos desperta o 
encontro com aquilo que é demasiadamente igual e interno.

Por outro lado, estar diante do alheio, do estranho, suscita um 
sentimento de parecido desagrado. Algo que semelha a 
forma humana, sem ter seu estofo, provoca o riso, faz-se 
ridículo. É a marionete, o autômato, o macaco ensinado. 
Estes não dão asco, são distantes, fazem rir. Ora, é 
justamente da adequada composição entre identidade e 



outridade, entre fusão e alienação, isto é, entre nojo e 
ridículo, que nasce o apelo mais forte da sexualidade: o 
fascínio.

Interessa-nos, dentro dessas especulações, pôr em relevo a 
impropriedade de se crer numa linha reta e ascendente de 
transformações, que desemboca na sexualidade adulta ou 
genitalidade. Não há aperfeiçoamento, não há normalidade 
final. Desenvolvimento há, decerto; mas não se coroa numa 
integração final; o estado final constrói-se a cada momento, é 
feito do equilíbrio de contrários, duma mistura sábia de 
elementos desagradáveis, como na composição de um bom 
coquetel ou perfume.

Isto, quanto à composição do fascínio. Porém há mais. Até 
certo ponto, os esquemas emocionais, como este, do apelo 
sexual, independem da qualidade especial dos afetos 
envolvidos: a regra é mais geral do que a substância. 
Tomando como exemplo o fascínio — muitos outros 
exemplos de regras seriam utilizáveis, fiquemos neste —, sua 
composição explica tanto o apelo sexual, como também o 
apelo exercido pelos delírios, talvez a fascinação das 
aventuras, talvez certas propriedades do apelo artístico. 
Como podem ver, nossa investigação duma regra teórica 
leva-nos, de imediato, às portas de várias descobertas, 
ramifica-se inesperadamente.

Por fim, um último resultado desta investigação diz respeito à 
própria noção de realidade. Tradicionalmente, cremos que 
exista uma realidade normal, prejudicada apenas nas 
doenças psíquicas. Ora, a constatação de que há tão-
somente quadros mais ou menos satisfatórios do real, para 
cada estado de emoção, põe em dúvida tal certeza do senso 
comum.

Com bastante certeza, temos o direito de afirmar que 
diversas constituições do apelo sexual — apelo sádico, 



voyeur, apelos homossexuais (de vários tipos), muitas formas 
de monogamia ou poligamia etc. etc. — exigem, para sua 
satisfação, quadros diferentes do real, correspondentes às 
fantasias dominantes em cada caso. Se a satisfação só se 
pode obter num quadro muito exclusivo, se o indivíduo é uma 
espécie de profissional altamente especializado num quadro 
apenas, seja este feito de sapatos à meia-luz, ou de correntes 
e chicotes, ou de televisão e cama, com justiça chamamo-lo 
perverso. Posto que a perversão é só uma versão restritiva 
da sexualidade, o real onde se cumpre, restrito, será o de 
uma perversão do real. Se há sentido em aludir à 
normalidade, será ela simplesmente um tipo de muitos tipos, 
multiplicidade e variedade de condições tidas como 
satisfatórias pelo sujeito dito normal.

Cada sentimento, por conseguinte, constrói uma espécie algo 
distinta de real. Vejamos. O real saudoso, por exemplo, é 
curiosamente fluido. As coisas, as pessoas, não se 
individualizam por completo. São como ondas os fatos, nada 
é inteiramente presente ou inexistente, pois há um lugar, de 
que o presente é só um resto, que guarda o sentido todo de 
ser real. A ele chamamos relicário. É uma parte pequenina do 
mundo, centro imaginário onde está representado o bem 
perdido, a situação ou pessoa amada, e que mantém a fusão 
do sujeito consigo mesmo. Pode ser um quarto, um 
panorama, uma música. O resto está ali fora, não é negado, 
todavia só existe como uma espécie de flutuação das ondas 
que provêm do relicário.

Já o real teimoso consiste numa coagulação. É duro, feito 
exatamente de coisas concretas, ordenadas, porém numa 
seqüência lógica, em relações de causa e efeito. O real da 
teimosia é pura extensão. Seu centro é o teimoso, claro, mas 
cada elemento teima também: teima em ser só isso que é, 
pedra é pedra, branco é branco — ou é preto, se o teimoso 
assim o quer.



Não há como comparar os dois, não se fundem, nem são 
miscíveis. A única junção possível, mas difícil, é quando a 
saudade afeta a teimosia. Nesse caso ocorre algo raro e 
maravilhoso: o teimoso pode curar-se da própria teimosia, a 
teimosia sara na saudade.

Segundo o modelo que juntos desenvolvemos neste capítulo, 
as regras emocionais criam formas específicas do real: reais 
diversos de diversos apelos sexuais, real saudoso, real 
teimoso e inúmeros outros reais que deveriam ser descritos. 
A realidade, então, só se resume a ser uma espécie de 
redução, através da rotina, de campos muito diferentes entre 
si; cuja análise pode restituir sua diferença, por evidenciá-los, 
no processo chamado ruptura de campo.

Como você está vendo, nossa teoria, além de mostrar como 
se produz uma concepção psicanalítica geral, está 
perfeitamente de acordo com aquilo que verificáramos ser o 
método psicanalítico (no segundo capítulo). Sendo assim, diz-
se que é uma teoria legítima, ou seja, tem propriedades que 
correspondem bem ao método que a criou.

Ainda que um pouco mais difícil que outros capítulos, posto 
que trata de coisas menos conhecidas e popularizadas, este 
deve ser lido e relido com cuidado, já que a única maneira de 
compreender a teoria psicanalítica é nós mesmos 
experimentarmos fazer trabalho teórico. Como qualquer jogo 
ou arte, a teoria da Psicanálise só se aprende fazendo.

7 - PSICOPATOLOGIA

O desenvolvimento da personalidade pode culminar em 
estados mentais diferentes. Vários desenlaces possíveis, 
predomínio maior de traços orais ou anais, diversos destinos 
da resolução do complexo de Édipo, múltiplas reações 
individuais a perdas, cabem nos limites da psicologia normal. 
E também existem anormalidades psíquicas, objeto de estudo 



da psicopatologia psicanalítica.

Existe o anormal, a doença psíquica, ou como quer que se 
lhe chame. No entanto, a Psicanálise renovou o sentido do 
patológico. Filha do princípio do absurdo, nossa ciência quer 
encontrar nos estados patológicos um instrumento precioso 
para a compreensão da vida mental, recusando, ao mesmo 
tempo, a estrita distinção entre normal e doentio. Daí dois 
exageros de sua popularização.

Alguns popularizadores da Psicanálise anunciam, felizes, que 
não existe mais doença no campo psíquico — o que seria 
ótimo, caso os pacientes tivessem a gentileza de não mais 
sofrer. Outros, mais simplistas ainda, preferem esvaziar a 
distinção, afirmando que não há normalidade, que somos 
todos, no mínimo, neuróticos. Tolices. Para superar os 
preconceitos contra as doenças mentais, é necessário 
primeiro admitir sua existência, depois compreendê-las e, só 
por fim, traçar as linhas de continuidade com a vida comum.

As neuroses, por exemplo, existem — e doem muito. 
Todavia, o sintoma neurótico tem equivalentes próximos nos 
sonhos, nos atos falhos e no resultado de certos conflitos 
cotidianos mais fortes. Diferenciam as neuroses a 
persistência e intensidade de suas manifestações, a 
especificidade dos conflitos geradores Dir-se-ia que o 
neurótico (ou o psicótico) especializou-se num certo padrão, 
enquanto a normalidade é feita de variados conflitos, de 
inúmeras fixações parciais, de pequenos sintomas dispersos. 
Se, ao ler este capítulo, você se encontrar um pouquinho em 
cada quadro descrito, não se assuste demais: a normalidade 
psicológica aproximada, a que existe, é feita dum mosaico 
psicopatológico inespecífico.

Na raiz das neuroses encontra-se uma disposição inata 
pouco conhecida. As pessoas nascem diferentes, tanto no 
corpo como no espírito. Quanto à constituição, cremos que 



seja importante, mas sabemos pouco a respeito. É fato que 
certas crianças toleram menos as frustrações que outras; 
contudo, quando podemos estudá-las, já viveram, já 
enfrentaram um meio ambiente bastante especial e 
dificilmente comparável mesmo ao de seus irmãos. Pois o 
meio inclui precisamente os irmãos, as idéias e sentimentos 
que os pais têm a seu respeito e que, em parte, já derivam 
também da própria forma de ser da criança. O que, pois, é 
inato? Como descontar a complicada reciprocidade das 
relações afetivas nos primeiros meses de contato com os 
pais?

Por conseguinte, desprezando distinções impossíveis, vamos 
nos contentar em descrever algumas formas características 
de neuroses e psicoses, assinalando os tipos de conflito, os 
mecanismos de defesa e os sintomas mais comuns. 
Comecemos pela histeria.

O ponto de fixação teórico da histeria é a fase fálica. Já não 
se acredita que um grande trauma, isoladamente, responda 
pela origem das neuroses; são pequenos incidentes 
traumáticos, frustrações acumuladas de um mesmo tipo, que 
dão forma de nó aos impulsos, impedindo que se satisfaçam 
medianamente. Ora, o drama edipiano, carregado de 
ambivalência, de experiências de incapacidade e humilhação 
afetiva, constitui um ponto especialmente delicado da 
evolução psicossexual. Não é difícil, portanto, que a criança 
fique emocionalmente paralisada, temendo agudamente as 
ameaças fantasiadas de castração, enquanto persiste em 
orientar seu amor e sua rivalidade para as figuras originais do 
conflito: pai e mãe.

Talvez não dê mostras disso. Pode mudar de assunto, por 
assim dizer, interessar-se normalmente pelos amiguinhos ou 
pela escola; porém, quando o interesse sexual recrudescer, 
na puberdade, enfrentará um problema complicado. Cada 
escolha amorosa ulterior haverá de manter o mesmo sabor 



incestuoso e proibido, a mesma sensação de incapacidade e 
ciúmes da relação fálica com os pais. Então, será preciso 
reprimir as pulsões sexuais, não haverá experiências novas e 
aprendizagem afetiva; numa palavra, a sexualidade será 
traduzida em desprazer e nojo. Mas a repressão não funciona 
totalmente. O aparecimento na consciência de impulsos 
sexuais toma então um caráter de angústia, como se 
avisasse o sujeito de que algo doloroso está por vir. E vem, 
pela ação condenatória do superego, que continua vendo em 
cada pessoa atraente uma nova versão dum genitor e age, 
ele mesmo, como se fora o outro.

Predomina, na histeria, o mecanismo de defesa conhecido 
como recalcamento. Os sintomas são, geralmente, 
manifestações de angústia. Há quadros em que domina uma 
angústia flutuante, ora mais moderada, ora mais intensa, 
quase sem representações que lhe indiquem a origem. Outra 
forma comum de sintoma de angústia são as fobias. 
Situações como estar encerrado em espaços limitados, um 
elevador, por exemplo, ou encontrar-se à beira de um lugar 
alto, ou em meio à multidão; pequenos animais não muito 
perigosos, baratas, ratos, aves; situações sociais particulares, 
como festas ou entrevistas; em suma, condições não 
especialmente graves provocam um medo extremo, 
insuportável, como se simbolizassem perigos internos, 
impulsos de autopunição suicida, fantasias violentas de 
penetração sexual etc. Ou a angústia manifesta-se por crises 
intensas, “ataques” de ansiedade em que o paciente se 
debate, chora e ri descontrolado, parecendo representar um 
grande drama afetivo, terminando numa espécie de desmaio, 
onde não há, entretanto, completa perda de consciência. Mas 
há também formas sintomáticas onde a angústia parece estar 
ausente. Paralisias de membros, dores ou insensibilidade 
localizadas, tosse, tiques etc. Sempre, porém, inexistem 
lesões orgânicas que justifiquem os sintomas e, o que é mais 



importante, os sintomas representam simbolicamente a 
pulsão proibida e o esforço de controlá-la. Assim, uma 
paralisia com contratura dum braço pode significar um 
impulso a se masturbar, conjuntamente com a proibição de 
fazê-lo: um gesto interrompido.

É que o afeto ligado à pulsão sexual não pode ser reprimido. 
Reprimida a representação, o ato sexual, esse afeto 
extravasa-se como angústia, ou alimenta movimentos 
convulsivos, gestos paralisados etc. A tais manifestações 
somáticas, físicas, da pulsão reprimida chamamos 
“conversões”.

Já a neurose obsessiva é fruto de um equívoco. Sabe quando 
alguém se engana a respeito do fundamental, e, com a 
sensação de que há algo errado, fica procurando 
atormentadamente acertar os pormenores? Se, na avenida 
Paulista, ao invés de se dirigir para os lados de Perdizes, 
você virou o carro para o Paraíso, é provável que estranhe 
cada esquina e tente resolver o enigma da ordem invertida 
em que aparecem os prédios conhecidos. Só que o obsessivo 
honesto se perguntará, talvez, quem trocou as penas da 
perdiz pelas dos anjinhos...

Isso porque a dúvida obsessiva é uma dúvida simbólica. O 
ponto de fixação da neurose obsessiva localiza-se na 
segunda fase anal ou fase anal retentiva. Porém, aí já existe 
o engano básico. O candidato às obsessões chegou a 
penetrar na fase fálica, experimentou o complexo de Édipo; 
todavia, não suportando a ambivalência edipiana, regrediu 
imediatamente para a fase anal retentiva. Ou melhor, é como 
se tivesse vivido o conflito edipiano num registro anal, 
tentando reter tudo, principalmente os sentimentos, e 
provando a paixão libidinal como se fora agressividade.

O mais perigoso para ele é portanto o amor. Este sim destrói. 
A agressividade anal que cobre seus pensamentos também 



produz angústia, é fortemente proibida, porque no fundo se 
dirige contra os objetos mais preciosos, os pais. Medidas 
defensivas são empregadas contra a destrutividade, é claro. 
A mais comum chama-se formação reativa, mecanismo de 
defesa que inverte o sentido dos afetos, exagerando muito o 
pólo oposto ao original; isto é, o ódio do obsessivo 
transforma-se num cuidado extremo, num medo 
supercauteloso de ferir alguém. Ele se examinará dez vezes 
antes de dizer algo, pois pode chatear o interlocutor; o que 
vai torná-lo, é óbvio, muito cansativo e chato.

Sobretudo, há que se acautelar contra a perigosa descoberta 
do amor. Há uma forte impressão de que o amor mata, razão 
que o leva a ensaiar uma manobra obscurecedora. Quando 
uma idéia ou um acontecimento s carregados de forte valor 
erótico ou agressivo, ocorre uma espécie de distração, uma 
pausa no pensamento que permite desligar o afeto 
experimentado da representação que o motivou; em seguida, 
um gesto ritual, ato ou pensamento, anula o sentimento 
proibido. Exatamente como um homem supersticioso 
pretendendo isolar a urucubaca. Aliás, a própria idéia de azar 
é obsessiva. Quando sinto que meu amor destrói o outro, 
devo substituir amor por raiva, que é menos perigosa; depois 
raiva por cuidados para protegê-lo, e a mim, dos efeitos dela. 
Mas como cada novo sentimento recobre um sentimento 
oposto, também o representa simbolicamente; resulta que em 
cada idéia ou emoção oculta-se, ameaçadora, a marquinha 
azarenta da destrutividade. Por conseguinte, enganado 
quanto ao fundamental, ignorando que os cuidados 
representam raiva e que a raiva representa um perigoso 
amor, o obsessivo, como aquele motorista equivocado, tem 
de olhar duas vezes cada idéia, repeti-la, examiná-la ao 
microscópio, para certificar-se que não entrou nela, sub-
repticiamente, um sinal do afeto proibido. E é uma catação 
infindável, porque aquilo que ele procura entre as letrinhas 



miúdas constitui o papel mesmo em que o texto foi escrito... 
Daí provêm os sintomas obsessivos. Um jogo de esconde-
esconde. Sob o cuidado, a agressão; sob a agressão, oculta, 
a sexualidade proibida. Então o paciente tem, de súbito, uma 
idéia horrível — matar uma criancinha, defecar na igreja etc. 
—, algo que mostra o gosto pela sujeira anal sob a mania de 
limpeza, a destrutividade sob os cuidados filantrópicos, a 
sexualidade (anal) sob um puritanismo desmedido. São 
pensamentos obsessivos: ele sente como se não fossem 
seus, vêm à força. preciso contra- atacá-los com rituais 
protetores: nomes-do-padre, bater em madeira, pensar ou 
dizer três vezes uma fórmula mágica, repetir um pequenino 
gesto. O contra-ataque não pode ser sustado, é compulsivo 
realizá-lo. Deve tomar banhos demoradíssimos, se a 
tendência à sujeira o domina; se quer envenenar a família, há 
de verificar cinco vezes se o gás está fechado.

Assim é a vida obsessiva. Meticulosa, filantrópica, boazinha, 
repetida, cheia de superstições racionalizadas. No fundo, o 
impulso anal que deve ficar oculto, sobretudo porque é um 
impulso amoroso sexual. O equívoco fundamental leva-o a 
uma auto-observação constante que, porém, escrutinando os 
detalhes, não enxerga o essencial. A vida do obsessivo é o 
rodopiar dum cão atrás da própria cauda, que ele suspeita, 
não sem razão, ser uma cobra atrás do ânus — cobra, 
símbolo da sexualidade e do veneno, do toque fascinante e 
mortal.

Pois bem, isso é a neurose. Ou antes, eis aqui uns pequenos 
esboços de dois quadros neuróticos característicos. Já 
chega, contudo, para compreender que neuroses são produto 
de conflitos pulsionais, em que a satisfação fica proibida pela 
censura do superego, desconectando-se então a 
representação prazerosa (geralmente sexual) do afeto 
correspondente, o qual é desviado para a constituição de 
sintomas. Isto é Freud. É uma teoria bastante tradicional e 



que provou ser utilíssima. E até verdadeira.

Para as outras doenças psíquicas, no entanto, as teorias 
psicanalíticas são menos categóricas. Há uma boa teoria 
geral das neuroses na Psicanálise; mas um paciente pode 
escolher, digamos, uma perversão, uma psicopatia, uma 
psicose.

Perversões e psicopatias são uma forma de enlouquecer sem 
ficar louco: louco fica quem tem de lidar com elas. Nas 
perversões, o sujeito realiza de fato o impulso proibido. Trate-
se de um voyeur, de um sádico, de um comilão compulsivo 
ou de qualquer outra especialidade, o indivíduo põe em ação 
justamente aquilo que lhe está vedado pelo superego. Nas 
psicopatias dá-se algo parecido. O que está comprometido, 
porém, é a relação com a sociedade, o respeito e as inibições 
impostas pela vida em comunidade.

É uma solução prática. Em vez de reprimir o impulso, 
executo-o, anulando a instância repressora ... e danem-se os 
outros. Superficialmente ao menos, parece não haver 
angústia, os atos estão em sintonia com o ego, como se o 
superego estivesse ausente. Na verdade, este, o superego, é 
tão forte e tão exigente que toda a relação com ele se torna 
impossível. O resultado é que os atos psicopáticos e 
perversos acabam procurando sua punição não na vida 
interna, mas na externa. São pessoas que se fazem 
desprezar, que roubam, mas se deixam prender etc. O 
problema da psicopatia, já se vê, liga-se profundamente com 
a vida social. Nossa sociedade é um tanto psicopática e 
perversa. Somos estimulados a enriquecer por quaisquer 
meios, somos tentados ao consumo indiscriminado, se 
andamos na rua ou folheamos uma revista, convidam-nos ao 
voyeurismo. O sado-masoquismo está vigente no seio das 
instituições, o operário padrão será um masoquista, a polícia, 
sádica. Assim, nas perversões e psicopatias aparece, em 
nível pessoal, o retrato quase puro de certas instigações 



sociais, das que o neurótico foge por seus sintomas. Esse 
princípio do “deixar que saia tudo”, sem se importar muito 
com o meio, está ligado, teoricamente, à fase anal expulsiva 
— como vocês já devem ter suspeitado.

E há por fim as psicoses. Primeiro, a melancolia, que é um 
estado de luto permanente e exageradíssimo, e a mania, 
nome que se dá àquele quadro em que a depressão extrema 
é substituída subitamente por uma sensação de exaltação, de 
felicidade esfuziante. Ao melancólico, o superego cobre de 
insultos, acusando-o de ser o culpado pelas perdas de 
objetos, por mortes, por todo tipo de desgraças. O resultado é 
que o sujeito, identificado com o objeto perdido, passa a 
sentir-se alvo das desgraças todas, cuja responsabilidade o 
superego lhe atribui. Ele está arruinado, sua família morta, a 
sociedade o despreza. Tanta é a perseguição interna que, 
esgotado, pode dar uma volta de 180º, considerando-se 
vitorioso, vencendo o superego. Está cheio de amigos — que 
importa a perda sofrida —, nem mesmo precisa de 
consideração externa, ele se basta, é bom, é ótimo. Seu 
pensamento voa, ao contrário do melancólico, que se arrasta, 
as idéias mal chegam a formar-se e já são ditas, o conteúdo é 
confuso e pueril, mas por que se preocupar? Ele sabe que é 
o melhor.

Psicanaliticamente falando, tanto a melancolia quanto a 
mania ligam-se, de diferentes modos, à fase oral e à posição 
depressiva kleiniana. Dá para ver. É sempre o problema de 
ter atacado objeto de amor, e se se o tem inteiro, perde-se 
inteiramente o que se tem.

Dentre as psicoses, há um último grupo que a Psicanálise 
tem estudado bastante, mas que compreenderemos melhor 
no último capítulo deste livro, o das psicoses em que 
predominam idéias e crenças muito estranhas, que fogem à 
compreensão comum, chamadas “delírios”. Há delírios nas 
melancolias — delírios de ruína, por exemplo —; há delírios 



nas psicoses epiléticas, causadas por distúrbios cerebrais 
mais ou menos conhecidos; alguém pode delirar por ter 
ingerido drogas ou por sofrer de alguma doença infecciosa. 
Contudo, as esquizofrenias e paranóias são as doenças onde 
melhor se pode reconhecer a atividade delirante. No fundo, é 
como se o delirante vivesse num mundo diferente do das 
outras pessoas, um mundo que está encoberto pela rotina do 
cotidiano. E isso é que tentaremos compreender no último 
capítulo.

Por ora, basta saber que essas psicoses repetem as 
primeiras experiências mentais da vida humana. O paciente 
retira seu interesse libidinal do mundo externo, volta-o para 
dentro de si, ou seja, regride em direção ao narcisismo dos 
primeiros meses de vida. É o narcisismo secundário. Como, 
porém, não consegue permanecer encerrado numa vida 
mental sem objetos emocionais, trata de recriá-los, reinventa 
o mundo, mas um mundo diverso do dos seus semelhantes. 
Vive grandes perseguições, sente-se engrandecido e famoso, 
é um herói, um rei, um deus. Todos o invejam e atacam. Ele 
controla as idéias alheias, mas os outros também controlam 
as suas, impõem-lhe sentimentos que não quer, dominam 
seus pensamentos, conhecem seus projetos mais 
escondidos. Justamente por se ter separado do mundo 
cotidiano, parece que o resultado é ter perdido a noção de 
distância entre o dentro e o fora — exatamente como uma 
criancinha ao nascer.

Essas psicoses relacionam-se, por conseguinte, com a 
primeira fase oral e com a posição esquizoparanóide de 
Melanie Klein. São reedições paralisadas da experiência de 
aprender a pensar.

Por fim, de nosso percurso pelo meio das doenças psíquicas, 
podemos verificar duas coisas. Primeiro, que há doenças, e 
que o termo “doença” até que está aqui bem empregado. 
Segundo, que as doenças não diferem totalmente da vida 



mental chamada normal, continuam-na, exageram certas 
características, são, antes de tudo, como já vimos no 
começo, especializações indevidas. Logo, não é preciso ter 
medo de usar o termo doença, desde que se o faça sem 
preconceitos.

8 - A CURA PSICANALÍTICA

Se alguém nos procura para fazer análise, pode acontecer 
que sofra de uma das doenças descritas no capítulo 
precedente. Pode ser que não, que deseje conhecer-se 
melhor, que tenha o projeto de libertar-se, ou até que almeje 
se tornar um terapeuta. É importante conhecer as diferenças 
das expectativas, por motivos clínicos e diagnósticos, mas o 
processo de cura psicanalítica será, não obstante, 
sensivelmente parecido num caso ou no outro.

Análise é análise, e nossa idéia de cura não é assimilável à 
dos critérios médicos mais comuns. Estar curado significa 
para nós curar si mesmo, isto é, cuidar de seu desejo, atingir 
um estado semelhante ao de uma fruta madura ou de um 
queijo bem curado, no ponto. Os pontos variam, como para 
os queijos, de uma pessoa para outra, mas ainda assim é 
possível saber o que é estar curado: uma harmonia realizada 
das potencialidades características nos queijos, nas pessoas.

Por isso, e porque a análise começou como um tratamento de 
distúrbios neuróticos, o processo de cura psicanalítico pode 
ser descrito como o de uma história neurótica. Só que a 
história da neurose é a narrativa de como se formou um nó, e 
o de cura, a de como esse nó foi desfeito.

Seja um indivíduo mais ou menos normal, um neurótico ou 
certos pacientes psicóticos, sua vida compreende dois 
tempos. Há uma experiência cotidiana, que nos parece 
bastante corriqueira; mas, de repente, um olhar cruzado na 



rua, um encontro numa festa, um trabalho ou um sonho 
revelam algo assustador e estranho. Talvez seja uma paixão 
que nasce e morre no entrecruzar de olhares, pode ser uma 
angústia intolerável ao se ver sozinho, quem sabe uma 
dúvida incompreensível e fulminante. Pode ser qualquer 
coisa, porém será sempre uma diferença, um corte, como se 
outra vida estivesse a ser vivida no interior do cotidiano. E, 
em geral, o paciente quer curar-se dela, pois tem medo. O 
analista sabe, ao contrário, que deve conduzir seu cliente a 
curar-se dela — não a erradicá-la —, que tal estranheza é um 
começo de consciência e uma porta entreaberta que pede 
exploração. Mas mesmo assim aceita-o para tratamento.

É tal qual um calendário. Nossa vida é feita de dias pretos, 
iguais, de trabalho, algum prazer, um pouco de esperança; se 
somos neuróticos, haverá trabalho, um pouco menos de 
prazer e um certo desespero. Nada que chame a atenção. 
Porém, no meio dos dias em preto, na seqüência dos atos 
costumeiros, destacam-se os dias em vermelho, as festas 
religiosas e cívicas. Correspondem a celebrações bastante 
convencionais. A História celebrada nos feriados nacionais 
nada tem que ver com a verdadeira História do país; ou por 
outra, tem: é sua perfeita contrafação. Há um sentido 
convencional que se ensina às crianças na escola, onde 
sempre o herói é o do nosso lado, nossa é a causa justa, a lei 
e a justiça vencem. Os portugueses, nessa História, sempre 
enfrentam bravamente os batavos e covardemente 
massacram os heróis da Independência.

Ora, assim como os dias em vermelho celebram a História 
convencional da pátria, que oculta sua História real, os 
acontecimentos perturbadores, sintomas no meio do 
cotidiano, celebram a história convencional da neurose.

E como é ela? Quando Freud começou a estudar as 
neuroses, atribuiu-as a um trauma sexual, baseado nas 
histórias que suas pacientes lhe contavam. Esse trauma seria 



uma sedução, praticada por pessoa adulta com a criança que 
haveria de se tornar neurótica. Hoje pensamos que os 
traumas são pequenos, repetidos, mantendo entre si uma 
relação de homologia, ou semelhança formal.

É parte da história convencional atribuir tudo a uma sedução 
ou a outra catástrofe original. De qualquer modo, porém, o 
tempo da neurose celebra o trauma; os dias em vermelho 
repetem, de maneira convencional e muito reduzida, o 
modelo das situações que deram forma aos representantes 
pulsionais.

Pois o trauma é isso. Uma certa estrutura de relacionamento, 
mais do que fatos isolados, por fortes que sejam, conforma o 
desejo, cria um jeito especial de se arrumarem impulso e 
defesa. Em todos nós é assim. Só que em alguns setores da 
vida mental, e mais intensamente em certas pessoas, a forma 
do desejo semelha um nó. Não ata este setor aos outros 
setores da personalidade, nem se desata espontaneamente. 
Repete-se, ou melhor, é celebrado em episódios chamados 
sintomas.

Vindo à análise, o cliente fala de sua vida comum. Todavia, a 
interpretação do analista rompe o campo onde se assentava 
o tema comum, deixando surgir, no aqui e agora da sessão, a 
situação especial onde o desejo se mostra em seus nós 
traumáticos. No calendário da terapia analítica, todos os dias 
tendem a ser vermelhos. Há uma concentração das 
celebrações neuróticas, vividas agora em relação ao analista. 
Só que, enquanto no dia-a-dia os sintomas são polidamente 
ignorados, na análise eles são tomados em consideração. 
Análise: deixar que surja e tomar em consideração.

Reproduz-se então de início a história convencional da 
neurose, essa em que o paciente crê, concentradamente, 
envolvendo o analista, naquilo a que chamamos “neurose 



transferencial”.

E de que serve tudo isso? Se fosse apenas uma celebração a 
mais, de nada serviria. Acontece, porém, que a celebração é 
acolhida, torna-se assunto, e é, em seguida, interpretada. 
Quando, pela interpretação, rompe-se o campo onde se 
apoiava a história convencional da neurose, algo de peculiar 
ocorre com a dupla terapêutica. O que era celebração isolada 
e sempre igual transforma-se em comemoração. Comemorar 
e recordar são as chaves da mudança. Rompido o campo da 
convenção neurótica a respeito da própria história, as 
situações traumáticas são convidadas a voltar do exílio 
convencional ao coração da mente (recordadas), isto é, são 
revividas emocionalmente em seu sentido profundo, e 
recordadas numa reedição partilhada com alguém, 
comemoradas (com memoradas). Tal como se pudéssemos 
reproduzir as situações mesmas que compuseram uma 
história, e não sua versão posterior, é possível agora elucidá-
la, testá-la, pô-la em questão, tentando atingir seu sentido 
verdadeiro. Ou, a rigor, os muitos sentidos possíveis da 
história do paciente, que ele foi paulatinamente reduzindo a 
uma convenção.

Talvez o aspecto mais grave da convenção neurótica seja 
reduzir uma pessoa a ser apenas uma possibilidade dentre 
todas que estariam a seu alcance. O trabalho de recuperação 
da multiplicidade é o que se chama transferência; através 
dela, no campo transferencial, deixa-se que surjam e tomam-
se em consideração as muitas pessoas que vivem em cada 
um. Pense de novo no calendário. Quando, lá pelos fins do 
século III, a festa de Natal foi antecipada de janeiro para 25 
de dezembro, procurou-se cobrir, com a mudança, a 
celebração da festa pagã do solstício de inverno (no 
Hemisfério Norte). Acontece, porém, que mesmo essa festa 
parece ter sido celebrada em data equivocada. Por aí se vê 
como se acavalam as diferentes ordens de sentido, como as 



muitas crenças são achatadas na História oficial. Na história 
pessoal também.

Campo transferencial é o lugar onde convivem paciente e 
analista. Materialmente, eles estão numa sala. Sua 
comunicação, porém, é um complicado tecido de emoções 
que, apesar da violência, não carecem de sutileza e têm de 
ser pacientemente reconhecidas, desfiadas e recosturadas. 
Pois o paciente neurótico sofre de uma restrição: ele é só isso 
que o nó traumático determina. Em outras palavras, o 
neurótico identificou-se com algo bem definido (não para ele, 
lógico), com essa história convencional que celebra nos 
sintomas.

Veja você. Se uma pessoa apenas usasse uma roupa, 
durante toda a vida, poderia dar a impressão de que seu 
corpo tem a forma da veste. Uma mulher com saia rodada 
pareceria ter as coxas em forma de sino. Uma identificação é 
isso: uma veste sobre o corpo do desejo. No entanto, 
diferentemente do corpo físico, que pode ser despido e 
revelar seus contornos, o corpo do desejo, o inconsciente, 
nunca é capaz de aparecer por si mesmo. Como seria 
alguém cujo corpo fosse invisível e impalpável, como se o 
conheceria? Resposta: mudando de roupa. Várias roupas, de 
corte diverso, sobre seu corpo determinariam traços comuns; 
eliminando as diferenças, portanto, teríamos uma idéia do 
que lhe é peculiar. A isso chamo desenhar o desenho do 
desejo.

O campo transferencial é aquele em que, com a ajuda do 
analista, uma pessoa pode experimentar várias roupas, isto é, 
descobrir diversas identificações. Quem só se enxerga vítima, 
verá também que é carrasco, espectador, amigo, amante etc. 
Que é muitos.

Isso é possível porque o analista vive as celebrações 
convencionais junto com seu cliente, comemora, decifra o 



sentido dos nós que o amarravam a uma só representação de 
si mesmo e mostra-lhe a quantidade de fantasias que sob ela 
se ocultavam. Em vez de uma fantasia dominante, o paciente 
pode ter muitas, muitas idéias que o representam. E mais. 
Aos poucos, ele vai assimilando o jogo do campo 
transferencial, vai adquirindo a capacidade de, por si só, 
experimentar vestes diferentes, de ter mobilidade de 
fantasias. Pois a regra do campo transferencial é que 
qualquer idéia que nele ocorra sofre ruptura de campo, perde 
o chão, e, como no exemplo anterior (da chuva), revela vários 
sentidos simultâneos.

De tanto experimentar identificações diferentes, então, o 
paciente começa a conhecer o que não muda sob elas. Seu 
desejo toma forma. Já não é necessário parar de viver o 
cotidiano para celebrar um acontecimento traumático. Não é 
propriamente que aquela identificação neurótica tenha 
desaparecido. As pessoas que procuram análise temem que 
se perca sua originalidade, pensam que serão reduzidas a 
uma espécie de ser médio, medíocre, ou que só viver para 
“cuidar de sua neurose”. Só um terapeuta muito incompetente 
estimularia tal redução. As identificações neuróticas são, bem 
ao contrário, integradas a muitas outras da vida comum, e a 
outras ainda que simplesmente não estavam antes 
disponíveis. Não é preciso mais parar de viver uma vida 
cotidiana para entrar no tempo da neurose, nos dias 
vermelhos.

Se a pessoa pode se representar de muitos modos, se tem 
mobilidade de fantasias e se habita seu próprio desejo, o 
corpo invisível, a distinção entre dias pretos e vermelhos 
também cai. É como o historiador que conhece bem o 
passado de seu país. Ele não mais acredita que houve um 
passado heróico, sabe que mesmo os grandes feitos 
ocorreram no meio de coisas pequenas, entre o comer e o 
dormir, que os heróis não prescindiam de banheiro. O 



paciente que abandona sua fábula de origem encontra-se no 
seio dum drama, pode ver como o mundo comum é trágico, 
fabuloso, mágico e heróico, sem deixar de ser comum.

Pois como há muitos homens num só, também há muitos 
reais. Vimos como é diverso o real da saudade do da 
teimosia; veremos, no próximo capítulo, como é diferente o 
real autoritário. Há inúmeras condições do real. Na verdade, 
somos iludidos para crer que os dias da semana são iguais, 
justamente porque há os fins de semana. É o destino das 
diferenças. Toda a diferença se encontra no lazer de fim de 
semana, esvaziando os dias de trabalho de seu prazer. 
Talvez assim as fábricas produzam mais, porém, decerto, as 
pessoas são menos felizes.

A cura psicanalítica equivale, portanto, a integrar na 
personalidade algo como o campo transferencial, daí 
resultando que a pessoa não mais esteja aprisionada pela 
dualidade tempo da neurose-tempo do cotidiano. A análise do 
social deveria, por analogia, romper o campo que nos 
aprisiona entre trabalho e lazer, mandar e obedecer, produzir 
e consumir. É como se devêssemos voltar a viver em cores o 
que estava em preto e branco. Ou melhor, reconhecer que há 
inúmeros campos do real onde pensávamos haver uma 
realidade única.

Para tanto, há que imaginar um campo (um lugar de sentido) 
onde todos os ditos, idéias, sentimentos, ações etc. valessem 
apenas por terem o destino de sofrer ruptura de campo. Aí, 
nada tem sentido único, tudo vale por querer dizer outra coisa 
também. O também é importante. Não se perde, no processo 
analítico, o sentido original; este não é falso, é exclusivista, 
logo, neurótico. Nesse campo onde tudo vale como ruptura 
de campo, o próprio sentido neurótico, que antes era 
celebrado nos sintomas, também tem seu lugar — rompido 
seu campo, o da exclusividade ou nó, ele se integra a muitas 
outras formas que agora são vivíveis.



Ora, o campo onde tudo o que ocorre só vale como 
possibilidade de ruptura é, nada mais, nada menos, o Campo 
Psicanalítico ou campo transferencial. Tudo o que lá se diz 
vale como fantasia, serve para produzir outras idéias; até a 
neurose, quando nele se dá (neurose de transferência), vale 
apenas para produzir outras formas de ser.

Mas não será um pouco egoísta ter essa experiência em 
caráter privado?, você me perguntará. Talvez, só que ainda 
não sabemos bem como generalizá-la — por enquanto, 
preservar o método dentro dos limites da relação bipessoal é 
muito melhor que nada. Entretanto, no último capítulo, 
pensaremos juntos um pouquinho em como se pode aplicar o 
Campo Psicanalítico para o conhecimento dos campos do 
social.

9 - A PSIQUE E OS CAMPOS DO REAL

A título de epílogo deste nosso passeiozinho pela 
Psicanálise, voltemos à frase inicial do primeiro capítulo: os 
homens são pessoas muito estranhas e até absurdas. Tudo o 
que vimos até aqui talvez o tenha convencido disso. Caso 
contrário, pense em como organizam seu mundo e compare 
isso com as explicações que encontram para tal organização.

Quando os sociólogos e os economistas procuram nos fazer 
entender a confusão em que vivemos, baseada em guerras 
de tiros e guerras comerciais, em exploração e dominação, e 
na produção enlouquecida de bens perfeitamente inúteis, 
responsabilizam os interesses discordantes dos grupos 
sociais pelo atual estado de coisas. E têm razão. Os 
interesses dos grupos, das classes, das nações, estão 
mesmo em conflito permanente.

Acontece, porém, que toda explicação sociológica inclui uma 
passagem pela Psicologia — e esta geralmente não se 



menciona, nem é sequer percebida. Neste caso, por exemplo, 
existe a suposição de que, se os grupos humanos lutam por 
interesses, é que cada um deles tenta defender o seu.

Esta já é uma afirmação psicológica. Se um homem, um 
grupo, uma classe ou país têm interesses, é óbvio que os 
defendam. É óbvio que sim, como é óbvio, para qualquer 
pessoa que olhe para cima, o fato de que o Sol gira em torno 
da Terra. Ou seja, é óbvio, mas é falso. A afirmação correta 
seria: se alguém tem interesses, luta por eles ou contra eles, 
de acordo com a orientação de seu desejo. O que se aplica a 
pessoas, grupos ou à humanidade em geral.

Se você se interessa pela Sociologia, portanto, aconselho-o a 
buscar descobrir quantas dessas afirmações psicológicas 
simplistas ocultam-se nos raciocínios mais bem construídos; 
creio que ficará atônito. (Na verdade, há também inúmeras 
afirmações sociológicas pueris ocultas nas teorias 
psicológicas, mas este é outro problema.) Os sociólogos 
freqüentemente pensam que não estão a usar Psicologia, 
porém, cada vez que ligam um comportamento a uma causa 
qualquer, usam-na sem perceber, e o resultado é que a usam 
mal. Valem-se do senso comum, o que é um grave pecado.

Ora, a Psicanálise não pode e não deve fazer Sociologia, 
mas é capaz de mostrar algumas coisas que interessam aos 
estudiosos da sociedade. O objeto do estudo psicanalítico 
chama-se psique. Como vimos, a psique não é uma coisa 
que existe na cabeça do indivíduo nem na cabeça coletiva. 
Ela simplesmente não tem lugar material. Psique é o que 
produz sentido nas coisas humanas, sejam individuais ou 
coletivas. Um automóvel é fabricado numa linha de 
montagem, seu sentido é fabricado pela psique; a inflação, a 
guerra ou o nacionalismo são produzidos inteiramente por 
causas concretas, seu sentido é psique.

Sendo assim, estudar a psique não é um passa tempo, nem é 



egoísmo elitista de gente rica. Acontece apenas que só aos 
poucos começamos a tatear essa área obscura e complicada 
do universo humano. Claro que não só a Psicanálise o faz. A 
Antropologia e sobretudo a Filosofia, além de outras Ciências, 
também se interessam pelas raízes do sentido das coisas 
humanas. A Psicanálise tem seu quinhão, que pode ser 
grande, pois a psique é um ser muito estranho, como os 
homens. Aliás, é a psique a estranheza dos homens.

O motivo principal de se saber tão pouco a respeito da psique 
é que ela não pode ser compreendida. Nossa compreensão 
alcança justificar relações entre os vários comportamentos 
dos homens e sociedades; mas aos campos que as 
determinam, a psique, só se chega pela interpretação. A 
interpretação opera uma ruptura de campo que permite deixar 
surgir os sentidos psíquicos; depois, é tomá-los em 
consideração.

Veja um exemplo. Nós todos vivemos num reino a que 
chamamos realidade. Todavia, a realidade é produto duma 
espécie de acordo entre os homens, que necessitam de algo 
comum para poder falar. E, falando, acabam por criá-lo. Isso 
não significa a inexistência de objetos materiais: a 
materialidade das pedras e dos carros está aí, atropela-nos; 
mas, e sua realidade?

Penso que seja assim. Há muitos campos do real. Real — 
real humano, que é o único que conhecemos — é o mesmo 
que o desejo, mas visto no mundo. Trata-se dum conjunto de 
regras muito loucas, como as dos sonhos, das emoções, da 
psicopatologia, o real é onde se produz a experiência 
humana, uma espécie de chão sobre o qual vivemos. 
Vivemos nele mas sem o enxergar. Há, felizmente, uma outra 
série de regras de bom-tom, a que chamo “rotina”, que se 
encarrega de organizar aquilo que pode ser visto sem ofender 
os olhos.



Nossa cegueira ao real é importante e até certo ponto 
benéfica. Permite-nos, entre outras coisas, pensar com 
lógica, falar, construir a civilização. Pois a lógica do real não é 
a mesma lógica da realidade. Esta é a organização dos 
produtos do pensamento, a maneira pela qual se ordenam e 
ligam as idéias, emoções, atos humanos. Já a lógica do real, 
embora esteja embrenhada no mundo, é da mesma ordem 
que a lógica da concepção, a que produz nossas idéias e 
atos, inconsciente e totalmente diversa. Por isso não se a 
compreende, apenas interpreta-se.

Então, os homens vivem num mundo absurdo sem o saber. 
Ótimo. Quando alguém toma contato de repente com o chão 
absurdo, sob o tapete da realidade cotidiana, fica louco. O 
delírio é exatamente isto. Um mergulho indevido no absurdo, 
que tem de ser depois retraduzido, em linguagem comum.

Há duas condições psicológicas para alguém chegar a ser 
delirante, ou para não o ser.

A primeira é a possibilidade de sentir-se fortemente o mesmo, 
através das várias mudanças de identificação que a vida traz. 
O mesmo ator em vários papéis.

A segunda condição decisiva consiste na capacidade maior 
ou menor de distinguir entre reais e possíveis. É possível que 
haja seres inteligentes entre as estrelas, é menos possível 
que já tenhamos entrado em contato e menos ainda que meu 
vizinho seja um deles, por mais que pareça. Porém, se a 
distinção entre o que é e o que é possível se desfaz, posso 
transformar o fato de que muitas coisas não são o que 
parecem na certeza delirante de ser eu mesmo um 
extraterreno. Só que, para isso, é necessário também que o 
sentido de permanecer o mesmo, condição anterior, esteja 
também prejudicado — caso contrário, sempre haverá a 
noção de ser alguém que pensa ser marciano, o que invalida 
o bom delírio.



Ora, se eu me perco com certa facilidade nas mudanças de 
condição que a vida obriga e não consigo discriminar bem a 
hierarquia dos possíveis, pode acontecer que um súbito 
desvio da linha de vida faça colar-se a mim uma identificação 
nova, tomada agora por mim como se fosse uma nova 
identidade total. Só que tal identidade há de corresponder a 
meu próprio desejo para ter eficiência, sendo assim um 
mergulho profundo na ordem absurda do mundo. Depois 
disso, porém, haverá um esforço para reconstituir o mundo 
rotineiro, para explicar as coisas incríveis, para me acertar 
com os outros homens. Talvez por causa disso o louco que 
delira seja um narrador compulsivo. Ele precisa traduzir sua 
experiência absurda para si mesmo, em primeiro lugar, para a 
lógica e para as imagens da vida cotidiana.

Por duas razões incluo o delírio entre os campos do real. 
Inicialmente, porque nossa dificuldade geral de ter uma 
compreensão psicanalítica tão boa dele quanto das neuroses, 
por exemplo, deve-se quem sabe ao fato de ser o delírio um 
contato indevido com o solo da vida humana rotineira. E os 
estudos psicanalíticos da constituição do real humano apenas 
se iniciam. Depois, não é só o indivíduo que pode delirar. Há 
formas sociais bastante equivalentes à dos delírios individuais 
para que os possamos comparar. (Afinal, a psique não é 
individual nem social, em si mesma.)

O processo autoritário é uma de tais formas. Pode ocorrer 
num país ou numa casa, numa escola ou num grupo de 
amigos. Como reconhecê-lo? Fácil, você dirá, se alguém 
manda pela força, a gente fica sabendo. Bem, você está certo 
pela metade. O uso de algum tipo de força para constranger a 
obediência alheia é evidentemente parte do processo 
autoritário. Mas há algo mais característico.

Um estudo psicanalítico do processo autoritário mostra que, 
havendo ou não uso de força, ele se define melhor por sua 
relação com a verdade. No autoritarismo, existe um 



descrédito profundo pelo conhecimento. É como se todas as 
coisas que se diz pudessem ser ou não verdadeiras, por que, 
supõe-se, nada é certo, nem se pode conhecer. Ora, se tudo 
pode ser ou não, é possível afirmar uma idéia qualquer como 
sendo a única correta, desde que se tenha meios para 
sustentá-la. O grupo dominante afirma como verdadeira e 
única a idéia que lhe parece; e, quando se defronta com 
alguma oposição, não a atribui a outra maneira de ver os 
fatos, mas a uma intenção maligna e pérfida de quem a 
sustenta. Dessa maneira, os fatos deixam de ser o que são, 
não contêm uma solidez implícita; enquanto que as idéias 
tornam-se espessas, pesadas como fatos: não exprimem 
uma verdade, são uma espécie de sintoma de intenções 
ocultas.

O autoritarismo, pois, funda-se num apego apaixonado à 
mentira como sistema. Resulta que suas histórias não 
necessitem apoiar-se na experiência concreta: constituem 
uma espécie de delírio, portanto. Um delírio coletivo, que leva 
a todo tipo de atrocidades.

Quando, porém, o processo autoritário domina totalmente um 
grupo, vai-se tornando paulatinamente impossível pensar e 
argumentar. Se a cada objeção que faço a uma dada idéia, 
respondem-me que a faço porque sou mau — e não porque 
penso diferente —, depois de certo tempo já não encontro 
caminho para pensar e dizer. Pode suceder então que grupos 
inteiros de indivíduos, sociedades ou partes delas, passem a 
confiar inteiramente na força da ação.

Contra o regime autoritário, volta-se então uma espécie de 
regime de ação pura (ou “regime do atentado”, como prefiro 
chamar), que já não é um sistema organizado por idéias 
mentirosas, mas por ausência de idéias. Sendo impossível 
pensar, a comunicação dá-se quase que só pela via de atos 
concretos e símbolos materiais convencionados. Por 
exemplo, para saber que estou alegre devo beber um uísque, 



ou para sentir-me livre devo matar alguém. Novamente, como 
você pode ver, trata-se do equivalente duma loucura pessoal 
—, no caso, uma “psicose de ação” — no seio dos campos do 
social.

E isso vai só como exemplo. A Psicanálise dos campos do 
social deverá revelar muito mais ampla mente a forma da 
psique humana. Sempre seguindo o mesmo procedimento: 
ruptura de campo, que deixa à mostra o absurdo do que 
parecia costumeiro. Seja com uma pessoa, seja com um 
acontecimento social, o absurdo nada mais é que a presença 
da psique humana, que sempre se esconde por trás de seus 
produtos. O absurdo é o mais humano do homem, quando 
tem a oportunidade de mostrar-se. A Psicanálise, exibindo-o, 
serve então à sociedade, convidando-a a enxergar-se tal 
como é, ainda que ela se assuste com isso.

10 – INDICAÇÕES PARA LEITURA

Provavelmente, a melhor introdução à Psicanálise continue 
sendo a obra de Freud. Desta obra complexa, creio que vale 
a pena, inicialmente, ler as “Conferências Introdutórias”, curso 
que Freud preparou para um público leigo (em 1917, 
continuadas, em 32, com as “Novas Conferências 
Introdutórias”). Além delas, sugiro que se estude um dos 
casos clínicos de Freud, o “Caso Dora” ou o do “Homem dos 
Lobos”, por exemplo (a edição “Standart” das obras 
completas de Freud foi publicada em português pela Ed. 
Imago). São claros, extraordinariamente bem escritos e com 
um sabor quase detetivesco. Aos poucos você lerá, se isso 
lhe interessar, os trabalhos teóricos principais, mas sugiro 
que aí conte com a ajuda de alguma pessoa que o oriente.

Quanto à obra de Melanie Klein, uma introdução pequena 
encontra-se em Hanna Segall, Introdução à obra de Melanie 



Klein Comp. Ed. Nacional, 1966. Depois, será procurar seus 
escritos traduzidos, mas sempre com orientação. O mesmo 
vale para todos os outros grandes psicanalistas:

Abraham, Lacan, Bion, Winnicott etc. etc. Comece com 
Freud, se se fascinar procure orientação de leitura: a 
Psicanálise é um tanto complicada — desconfie de manuais, 
e não use este livrinho como um manual, que ele não o é.
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