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"QUEM CONTA UM CONTO AUMENTA UM PONTO" 
 

Das noites de Sherazade à fuga de Florença,  

o "contar" como resistência à morte 

 

Sob a magia do "contar", desfiando a imaginação ao sabor das aventuras, a vida sai 

vencedora em seu duelo com a morte. Sherazade, a das Mil e Uma Noites, conquista o 

coração do rei valendo-se da arte de contar estórias. Voltemos no tempo. O rei Shariar, 

desiludido com a traição de sua esposa, resolve, dali por diante, não dar a nenhuma 

mulher possibilidade de traí-lo. Desposa a cada noite uma virgem que, na manhã seguinte, 

é morta. 

Mas, ao ser escolhida Sherazade, esta decide não se render sem lutar pela vida. E 

a forma de 
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luta escolhida é fascinar o rei com narrativas que desembocam umas nas outras, tal 

como cascas de cebola, sobrepostas, de modo que o rei, desejoso de ouvir a continuação 

da estória na noite seguinte, adia a execução da esposa. A estratégia se repete por mil e 

uma noites até que o rei descobre-se apaixonado por Sherazade e abandona para sempre 

o infausto propósito. 

Assim estruturada, chega até nós uma coletânea de contos folclóricos do Antigo 

Oriente que data, provavelmente, de primórdios do século X. 

O conto foi, em sua primitiva forma, uma narrativa oral, freqüentando as noites de 

lua em que antigos povos se reuniam e, para matar o tempo, narravam ingênuas estórias 

de bichos, lendas populares ou mitos arcaicos. Reminiscências deste tempo são as 

figuras, ainda próximas de nós, de Tio Remus, recriada em filme por Walt Disney, Pai 

João, dos serões coloniais, ou Dona Benta, registrada por Monteiro Lobato. 

Caracterizando os três personagens, um elemento comum: o contar. Numa tentativa 

de verossimilhança, de fidelidade a um aspecto real, naturalmente, os primeiros registros, 

em língua escrita, dos contos populares, apresentam semelhante estrutura. Seja um rei 

como ouvinte, seja um grupo de pessoas, há, quase sempre, a presença de espectadores 

e daquele que conta a estória. Assim ocorre, também, na obra Decameron, do escritor 

italiano Giovanni Boccaccio, publicada       



 

9 
 

em 1353. 

Negras nuvens sufocavam a beleza de Florença, assolada pela peste de 1348 — 

este o ambiente em que se desenrola a narrativa boccacciana. O cortejo fúnebre é o 

acontecimento social mais freqüente, tornado tão comum a ponto de vulgarizar-se e, 

àqueles a quem não abandonou um último anseio de vida, só resta mesmo a fuga. 

Abandonar Florença e buscar refúgio em outras paragens parece ser, segundo o relato de 

Boccaccio, o modo único de abraçar-se a um teimoso aceno da existência — direito, afinal, 

legitimamente humano. 

Convencido disso, um grupo formado de sete jovens mulheres e três homens 

igualmente jovens, acompanhados de respectivos criados, deixa a cidade e se refugia 

numa belíssima propriedade não muito distante. 

Buscando vida e, como vida, distração, jeito e ginga de quem quer levar o tempo 

"numa boa", os dez personagens do Decameron resolvem passar as tardes, confortável 

mente reunidos no verde prado, tecendo narrativas oralmente. Assim, dez personagens ao 

longo de dez dias, cada um assumindo um relato, compõem as cem narrativas do 

Decameron, às quais não faltam o lado popular dos antigos contos folclóricos e o tempero 

constituído pela maliciosa ironia do estilo boccacciano. 

E, aqui, um dado que merece registro: Lado a lado, as duas faces do conto, tal 

como podemos 
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vê-lo hoje. O conto como forma simples, expressão do maravilhoso, linguagem que 

fala de prodígios fantásticos, oralmente transmitido de gerações a gerações e o conto 

adquirindo uma formulação artística, literária, escorregando do domínio coletivo da 

linguagem para o universo do estilo individual de um certo escritor. 

 
O conto em duas versões:  
a popular e a artística 

 

Quando me pergunto "O que é conto?", duas imagens de narrativa podem, 



imediatamente, disputar o espaço destinado à resposta: nas reminiscências de infância, o 

recorte de Chapeuzinho Vermelho e, por outro lado. Missa do Galo, de Machado de Assis, 

transformado em Caso Especial pela TV Globo há algum tempo, para ficar em dois títulos 

assim bem divulgados. 

Citando estes dois exemplos, um dado pode ser observado: enquanto, para melhor 

precisar o segundo, eu lhe segui o nome de seu autor, o mesmo não se observa em 

relação à narrativa de Chapeuzinho Vermelho. Este fato nos aponta para o X da questão. 

Em língua portuguesa o termo "conto" serve para designar a forma popular, folclórica, 

criação coletiva da linguagem e daí a não-propriedade de um único criador, e, ao mesmo  

 

11 
 

tempo, a forma artística, atributo exclusivo de um estilo peculiar, individual. 

O mesmo não ocorre em algumas outras línguas. O inglês utiliza a denominação 

"tale" para o conto folclórico, popular e "short-story" para narrativas com características 

eminentemente literárias. Em alemão emprega-se "novelle" e "erzählung" para as mesmas 

narrativas a que o inglês chama "short-story" e "märchen" para contos populares. Assim, 

em italiano encontramos também duas formas: "novelle" e "racconto". 

Repensando o conto como modalidade narrativa, tenho presentes seus dois modos 

de formulação. Se o conto como forma literária, tal como o conhecemos hoje, é um 

prolongamento ou ramificação das antigas narrativas da tradição oral, o certo é que se 

revestiu de tantas e tais roupagens artísticas, que apresenta, hoje, feição própria bastante 

característica. 

É certo que as primeiras coletâneas de estórias curtas apresentavam, 

indiferentemente, as duas espécies, não se preocupando em distinguir aquilo que 

pertencia ao domínio coletivo e aquilo que era criação do autor, como é o caso, já visto, do 

Decameron: não se pode negar a preocupação estilística das narrativas de Boccaccio, 

mas, por outro lado, é reconhecido que muitas das estórias ali apresentadas ele já teria 

"ouvido contar" e freqüentavam, anteriormente, originais indianos, árabes ou latinos. 
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O mesmo se pode dizer de várias outras coleções de estórias que, aparecidas 

posteriormente, tentaram se equilibrar nas pegadas de Boccaccio. 



O conto popular cristalizava-se na tradição oral dos povos, atuando como veículo de 

transmissão de ensinamentos morais, valores éticos ou concepções de mundo, sendo 

fortalecido na memória de consecutivas gerações, a cada noite, a cada serão, espécie de 

legado passando de pais a filhos. 

É difícil precisar a quantas funções deveria servir o conto na estrutura das 

sociedades primitivas. Através do contar se articula uma fundamentação religiosa, quando 

os mistérios divinos, transcendentais, os "feitos dos deuses" se misturam a simples 

episódios imaginativos. As noções do Bem e do Mal, o estímulo à formação de um senso 

de justiça natural e humano transparecem na maioria dos chamados contos maravilhosos 

ou contos de fadas, com que a infância de vários séculos foi alimentada. E, ao lado destas 

funções de ordem educativa, sobressai a sua atuação como válvula de escape, resposta 

do homem à sua necessidade básica de sonho e fantasia, evasão e retorno ao espaço 

idealizado de um paraíso perdido — mundo melhor que este moldado nas leis do 

"ganharás o teu pão com o suor do teu rosto". 

Não é difícil, naturalmente, chegarmos a esta analogia: o clã familiar agrupado ao 

redor daquele que seria o dono da fala, senhor do discurso, repositório de lendas e 

estórias e possuidor de um certo  

 

13  
(Obs: imagem) 

 

Se o conto, tal como o conhecemos hoje, é um 

prolongamento das antigas narrativas da tradição oral, 

é certo que apresenta feição própria bastante característica. 
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charme no narrar — quem não se lembra do personagem Pantaleão, de Chico 

Anísio, rodeado pelos parentes e vizinhos? — e, nas noites atuais, a "corrida" das pessoas 

para o encontro marcado com as novelas de televisão que propiciam a milhares de 

pessoas, das mais diversas idades, esta pequena incursãozinha no reino da fantasia. 

Se a vitalidade do conto popular era sustentada pelo repassar das estórias, de 

geração a geração, em sua forma oral, constato que ele tem hoje seríssimos contrapontos 



servindo de obstáculos a uma idêntica realização. Obstáculos que vão desde uma natural 

transformação do modo de vida das sociedades civilizadas, industrializadas, em que ao 

lazer é reservado tempo nenhum e o cansaço impede ou, pelo menos, dificulta a simples 

vontade de falar, quando ao final do dia se recolhe ao convívio da família, até o apático 

comodismo de deixar-se levar pelo apelo de quem, não só "conta" como "mostra", de quem 

alia ao auditivo o visual, em meio a jogos e requebros de luzes e cores: a televisão. 

Neste sentido, o conto popular parece restringir-se apenas aos meios rurais, aos 

confins da civilização, lá onde não chegaram ainda o fascínio da eletricidade, o encanto da 

comunicação visual, espaço em que o aquecimento nas noites frias ainda se faz ao redor 

de uma fogueira e o embarque no sabor da imaginação é ainda uma aventura coletiva 

irradiando, paralela ao calor do fogo, 
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uma onda de calor humano acendendo fantasias. Ali o conto popular está vivo, 

reformulando-se a cada nova exposição. 

Mas compete ao homem resguardar o passado em páginas de livro, simulacro de 

situações que já não voltam mais. Faz parte da cultura de um povo recompor a memória 

das épocas que se foram e, deste modo, podemos "saber" do conto popular 

testemunhando sua presença em antologias a que foi recolhido e, ainda, estudado, 

analisado; visto, assim, não sob o prisma do prazer, mas sob bisturis dissecadores que 

servem a análises minuciosas de cada uma de suas partes, em busca de compreensão 

maior. 

Desde o final do século XVIII o conto popular mereceu a atenção daqueles que se 

propunham a estudar as manifestações folclóricas, manifestações espontâneas do povo, 

isentas do verniz da erudição. Contudo, o estudo que causou estrépito maior nos 

chamados círculos universitários é o trabalho de um russo, Wladimir Propp — 

complementado, posteriormente, por alguns outros especialistas no assunto — e que traz, 

na verdade, o selo de século XX. 

Propp constatou que os personagens dos contos, variando em idade, sexo, 

características gerais, etc., realizam, em estórias distintas, ações idênticas ou 

equivalentes. Lembrando as velhas estórias ouvidas em minha infância ou que tive 

oportunidade de ler, encontro, nas luzes da memória. 
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argumento comprovatório. Quantas não foram as estórias em que havia a presença 

de um herói e uma interdição, uma proibição, uma certa lei que ele não poderia infringir? 

Chapeuzinho não devia passar pelo bosque ao ir à casa da vovó. Os cabritinhos não 

podiam abrir a porta, também por causa do lobo que rondava as redondezas. E quantas 

outras… e quantas diversas interdições: não olhar para trás, não falar com ninguém, não 

provar do fruto de tal ou qual árvore, etc…, etc…, etc…, vestimentas diferentes para uma 

mesma "função", conforme a terminologia proppiana. 

Como este, vários outros elementos nos contos populares permanecem idênticos 

em narrativas diversas, ou seja, permanecem invariantes. Tal fato comprova uma estrutura 

comum a todos os contos folclóricos. 

Esta fidelidade do conto popular a uma certa forma que lhe é característica e que 

medeia, de certo modo, o universo da realidade coletiva, aliada ao fato de que nele a 

linguagem é fluida e transparente — o que importa é a mensagem a ser transmitida e nada 

chama a atenção para a linguagem como manifestação artística em si mesma — são 

elementos que facilitam sua compreensão e análise. 

Por outro lado, o conto como experiência literária, que começa a adquirir autonomia 

a partir do Romantismo, e do qual me ocuparei daqui por diante, é um gênero bastante 

controvertido. Exatamente 
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porque é criação de um único indivíduo, inscrevendo-se entre realizações artísticas, 

o conto, tal como o romance e a poesia modernos, é uma forma igualmente aberta a 

experimentalismos e inovações, ganhando sempre como arte e esgueirando-se, cada vez 

mais, de concepções fechadas, normativas e estanques. 

No Brasil, por exemplo, com a abertura representada pela proposta literária do 

Modernismo, tantas são as discussões acerca do que é ou não é conto, que o escritor 

paulista Mário de Andrade (1893-1945) — que tanto bebeu no universo mitológico popular 

para a criação do seu Macunaíma — começa o primeiro conto do livro Contos Novos 

"lavando as mãos", como se poderia dizer: "Tanto andam agora preocupados em definir o 

conto que não sei bem si o que vou contar é conto ou não, sei que é verdade". 

Recurso ilusionista à parte (afirmação do realismo do texto — "sei que é verdade"), 



a irreverência de Mário traz à cena o que será nosso assunto no próximo item. 

 

Conto é tudo o que o autor diz que é conto (?) 

 

Ainda Mário de Andrade ocupando o cenário e, desta vez, não para ingênua-

ironicamente dizer que 
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não sabe se o texto é ou não conto, mas, pelo contrário, para instituir de soberania o 

criador. Ora, afinal, quem melhor para dizer o que é conto se não quem o escreveu? Logo, 

afirmou ele em 1938 o que, provavelmente, seja a frase mais citada quando, entre nós, se 

questiona o assunto: "Em verdade, será sempre conto aquilo que seu autor batizou com o 

nome de conto". 

Sendo Mário de Andrade militante ativo do movimento Modernista no Brasil, 

caracterizando-se tal movimento por valorizar, no nível dos códigos artísticos e, no caso de 

Mário, no nível dos códigos literários, inovações que atingem os vários estratos da 

linguagem, suspeito, nesta sua afirmação, a plena consciência de que uma forma artística 

deve estar acessível às aventuras experimentais das vanguardas. 

Não estaria ele reivindicando para o conto liberdade equivalente à que o poeta 

Manuel Bandeira, pactuando dos mesmos ideais artísticos, propusera, em termos de 

poesia, naquele famoso poema denominado Poética? Ali, Bandeira, fazendo-se porta-voz 

da proposta literária dos modernistas, insurge-se contra a tradição vigente, contra as idéias 

pré-estabelecidas, principalmente contra a hierarquização das palavras (palavras nobres e 

vulgares), contra o cabresto da gramática normativa e a obediência às leis tradicionais de 

versificação. Veja, por exemplo, estes versos: "Abaixo os puristas / Todas as palavras 

sobretudo os barbarismos 
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universais / Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção / Todos os 

ritmos sobretudo os inumeráveis… " 

Mário aliava, à prática de contos, uma rica e admirável formação cultural que lhe 

permitiria discutir teoricamente a questão do conto como forma narrativa. Se arremata em 



uma frase o assunto, isto indicia um certo enfado contra posturas normativas 

predeterminadas que, seguidas ao pé da letra, transformam-se em verdadeiras camisas de 

força, impedindo qualquer fôlego inovador. E que "posturas" são estas, contra as quais 

Mário afina as pontas de lança de sua rebeldia? 

Tentar compreendê-las é empreender uma viagem retrospectiva, uma volta ao 

passado e, como quase sempre quando se trata de literatura, tratar de remexer nos sólidos 

edifícios da fortaleza chamada Antiga Grécia, lá onde moram os germes de nossa cultura. 

Não que venham de lá tais "posturas" normativas, a coisa é um pouquinho mais 

complicada. Mas, com um quase nada de esforço e uma pitadinha de paciência, leitor, 

você perceberá onde tudo começa. 

Deixemos de falar de conto um pouco e voltemos nossos olhos para a "tragédia", 

espécie de poema dramático cuja representação levava os antigos gregos a lotarem seus 

magníficos teatros. O filósofo Aristóteles, verificando cientificamente as regras artísticas 

dos grandes trágicos, a partir da prática   estética  dos  gregos,  descreve  as  partes 
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constituintes da tragédia numa obra que tem influenciado, ao longo dos séculos, 

pensadores, teóricos e críticos. Trata-se da sua Arte Poética.  

Em 1498 apareceu em Veneza a primeira tradução desta obra e em 1503 a primeira 

edição do texto original. A partir deste momento sucedem-se as edições e os comentários, 

influenciando profundamente os pensadores do século XVII, os pensadores do 

classicismo, principalmente do classicismo francês. Só que com uma ressalva: críticos, 

teóricos e estetas, os que se propunham a refletir sobre a arte e a estética, nesta época, 

não compreenderam muito bem "o espírito da coisa". 

Enquanto a Poética de Aristóteles, longe de constituir-se em "receituário" para os 

artistas, apenas tem como missão descrever os processos usados pelos criadores, a 

crítica de arte (e, por extensão, a crítica literária) deste período tornou-se, não descritiva, 

mas normativa, prescritiva. Os intelectuais, pensadores, teóricos e autores críticos do 

século XVII tomaram sobre os próprios ombros o encargo de ditar normas, publicar leis, 

acreditando ser possível "dar receitas", crendo que, a partir da observação, é possível a 

realização e que escrever, por exemplo, uma tragédia, é algo que se pode aprender. 

Ao argumento da "autoridade" — pressupostos baseados na imitação dos antigos e 

com os quais os escritores não pareciam dispostos a romper — 
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os intelectuais do século XVII aliaram dois outros fortes princípios: a diretriz da 

"razão" e a do "gosto". 

Assim, acentuaram a importância do julgamento consciente, racional e objetivo na 

composição artística, colocando-o a par com a necessidade da imaginação criadora. 

Quanto ao "gosto" — indício da reação do leitor, no caso da literatura — parece ter 

sido, nos séculos XVII e XVIII e, por que não?, até mesmo às portas do século XX e quem 

sabe até hoje, um meio eficaz de reproduzir as diferenças sociais que desde sempre 

caracterizaram as sociedades humanas. (Basta lembrar que os poetas líricos elegíacos, os 

que cantavam liricamente a angústia e a tristeza na Antiga Grécia, já dividiam os homens 

em duas categorias: os aristocratas, belos, justos e virtuosos e a plebe, vil e feia.) Se não, 

vejamos: o gosto para o qual qualquer artista deveria atentar seria o gosto educado, o 

gosto dos que possuem experiências e conhecimento, o gosto do homem familiarizado 

com a leitura dos clássicos. O leitor ideal, tido como padrão, é o homem informado, culto, 

correspondendo à idéia de que o gosto é também intelectual, produto de cuidadoso 

preparo. Isto exclui, como se vê, grande parte da população. 

Bem, para alguma coisa nos serviu este passeio aparentemente estranho ao 

território de nosso assunto particular: parece claro que não é de hoje, 
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como se diz, que grupos se arvoram em detentores do "saber", da "razão", do 

"conhecimento" e, como tais, se põem a emitir julgamentos, a emitir normas e prescrever 

comportamentos que, segundo suas opiniões, deveriam corresponder ao desejado. Estes 

juízos acabam se cristalizando em cada época, constituindo aquilo que normalmente se 

chama a "tradição artística vigente" e é exatamente contra esta "verdade instituída" que as 

chamadas vanguardas se voltam, com o firme propósito de minar seus alicerces. É 

exatamente contra esta "postura estabelecida" que Mário de Andrade desfecha a ironia de 

seu ataque.  

Claro que, tratando-se do conto como manifestação artística, o conto como gênero 

literário, como tudo o mais em arte, também passou por idêntico processo. E passando em 

revista alguns conceitos e definições de conto que vicejam nos manuais de Teoria Literária 



e em publicações especializadas, desconfio que grande parte dos bons contos produzidos 

hoje fogem às ditas normas. A vida, em sua constante mutabilidade, carrega em seu 

movimento valores e convenções que se perdem na poeira do tempo. Eis porque grande 

parte das formulações teóricas acerca do conto, com base apenas na constatação do "já 

feito", logo, logo revelam-se conhecimento datado, ou seja, válido apenas para o momento 

em que foi emitido, mostrando-se hoje, completamente superado.  
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É característico mesmo da arte rejeitar laços que procuram encerrá-la em 

compartimentos estanques e, portanto, qualquer conhecimento que queira se estabelecer 

tendo-a como objeto de estudo deve estar a todo o tempo reformulando-se na busca 

contínua de apreender cada novo lance. Se o valor do artístico reside naquilo que traz de 

novo, de inaugural, tal como o fósforo que, riscado, perde a serventia, qualquer juízo 

acerca da arte, mesmo se descritivo, para se manter atualizável, tem que caracterizar-se 

por uma certa "abertura", ou seja, todo cuidado é pouco no sentido de evitar transformar-se 

em fórmula reducionista. 

Em princípio, o conto se caracteriza por ser uma narrativa curta, um texto em prosa 

que dá o seu recado em reduzido número de páginas ou linhas. Mas não seria um 

simplicionismo defini-lo apenas pelo tamanho? Não é bem isto. Ocorre, porém, que a 

forma conto apresenta como sua maior qualidade o fator concisão. Concisão e brevidade. 

Assim o dado quantitativo é mera decorrência do aspecto qualitativo do texto. Curto porque 

denso. 

É inegável, por exemplo, que um escritor, ao escrever um conto, parte da noção de 

limite, sabendo que, se não tem o fator tempo jogando no seu time, deverá brigar pela 

densidade. Se não conta com o livre esparramar-se no sentido horizontal, se busca 

construir com a linguagem quase que o efeito de um flash, conduz a narrativa de modo a 

que o princípio da economia opere a  
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máxima profundidade, alcançando a dimensão vertical. 

Um conto parece ser, a partir de um fragmento da realidade, a partir de um episódio 

fugaz, a partir de um dado extraordinário mas muitas vezes despercebido do real, a partir 



de um fato qualquer e, por que não?, a partir de fato nenhum, a construção de um sentido 

que produza no leitor algo como uma explosão, levando as comportas mentais a 

expandirem-se, projetando a sensibilidade e a inteligência a dimensões que ultrapassem 

infinitamente o espaço e o tempo da leitura. E este efeito tanto pode resultar da natureza 

insólita do que foi contado, tanto pode resultar da feição surpreendente do episódio, como 

pode resultar do modo como se contou, do aspecto absolutamente inédito que a 

genialidade do autor pode ter denunciado no "já visto". 

Kandinsky, pintor russo naturalizado francês, atuante nas primeiras décadas deste 

século, de certa feita formulou um juízo acerca de arte que me ocorre no momento, quando 

quero lembrar que o conto, mesmo em sua feição literária, não apresentou sempre uma 

mesma face, facilmente reconhecível. Disse Kandinsky: "Toda a obra de arte é filha do seu 

tempo, ainda que muitas vezes seja a matriz de todas as nossas emoções. Cada época 

duma civilização cria uma arte que lhe é própria   e   que   nunca   mais  veremos   

renascer". 

Tempos houve em que um bom conto era a narração de um episódio com princípio, 

meio e 
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fim, passado naturalmente num mesmo espaço físico, dentro de um limite razoável 

de tempo e constituído de uma única ação, ou, em linguagem um pouco mais formalizada, 

uma narrativa que apresentasse unidade de espaço, unidade de tempo e unidade de ação. 

Mas não posso olhar o que se faz hoje, em matéria de contos, com óculos embaçados por 

teias de aranha do passado. Correria o risco de começar a cortar: "isto não é conto", "isto 

não é conto", "também isto não é conto", etc..., etc..., E claro que estaria incorrendo 

naquele mesmo "autoritarismo" lá do século XVII.  

Há casos em que o conto apresenta tal brevidade, levando ao limite máximo a 

economia verbal, que esfumam-se por completo os limites que poderiam demarcar as 

fronteiras do conto e as da simples anedota, direta, esquemática, completamente carente 

de descrições de local, situação, personagem, etc. Uma rápida leitura do brevíssimo conto 

do dramaturgo e poeta alemão Bertolt Brecht, "0 Menino Inerme", escrito nas primeiras 

décadas do século XX, demonstra tal fato: 

 

"O senhor K., falando do péssimo hábito de deixar passar em silêncio as 



injustiças, contou esta pequena história. Um transeunte quis saber de um rapazinho 

em lágrimas a razão de suas penas. 

— Eu tinha nas mãos dois marcos para pagar uma entrada de cinema — 

disse o menino —, quando chegou um garoto mais forte do que eu e me arrancou 

um deles 
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das mãos. 

E apontou um jovem, que ainda podia ser visto a uma certa distância. 

—  E você não pediu socorro? — perguntou o passante. 

—  Claro — respondeu o menino, soluçando ainda mais forte. 

—   E ninguém o ouviu? — indagou ainda o estranho, acariciando-o 

amavelmente. 

—   Não... — soluçou o garoto. 

—  Quer dizer que você não tem capacidade vocal, que o habilite a gritar 

com mais força? — interrogou o homem. — Nesse caso, passe já pra cá esse 

outro marco! 

Tomando-o, meteu-o no bolso e continuou tranqüilamente o seu caminho." 

 

Na concisão da narrativa, o propósito tão característico da dramaturgia, e da obra 

em geral, de Brecht: sacudir a consciência do leitor. Neste caso, despertá-lo para o grito 

diante das injustiças, porque a indolência e o silêncio serão sempre caminhos abertos para 

que novas arbitrariedades tomem forma.  

Veja que, mesmo curta, a narrativa deu conta de construir um sentido, levando a 

percepção do leitor para além do espaço do dito, ou seja, para aquilo que "fala" mesmo no 

silêncio das entrelinhas. 

E agora, leitor contemporâneo, cuidado também você para não olhar com olhos 

enviesados o conto que   apresentaremos  a   seguir.   Creio   não   haver 
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melhor exemplo de conto breve do que as curtíssimas estórias do francês Félix Fénéon, 

algumas apresentadas recentemente numa antologia do conto francês. Quase todas, como 



a que segue, reduzem-se a um único parágrafo: 

 

"Em Clichy, um mendigo de setenta anos, Verniot, morreu de fome. Dois mil 

francos estavam escondidos em seu  colchão.  Contudo, não devemos generalizar." 

 

Dois fatos e uma advertência. Três frases. Mas a que paragens não conduzem 

nossa imaginação, não é verdade? Ora, está claro que, mesmo com um mínimo de 

palavras, pode um conto dar conta do recado. 

Quanto à forma, há também curiosíssimos exemplares que eu poderia aqui alinhar, 

não fosse a exigência da série em me manter em determinado número de páginas. E há 

ainda muito o que dizer! Não resisto, porém, à tentação de imaginar o efeito que lhe 

causará este singular conto de um jovem contemporâneo nosso. Observe que, no 

ineditismo da forma, a "estória" mesma esconde-se por detrás do que foi dito, ou seja, a 

estória da personagem constrói-se em nossa imaginação a partir dos fragmentos que 

podemos recolher na leitura, como num quebra-cabeças, montando, não só uma imagem, 

mas um sentido. Vá ao texto e "divirta-se" (ou reflita — afinal, ironia não vale, não é?) 
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com o impacto produzido pelo texto do carioca Artur Oscar Lopes: 

 

Notícias 

 

Correio do Povo                                                   27/09/73 

Informações 

 

Maria Joana Knijnick, solteira, procura pessoa do sexo oposto para fim de 

casamento. O interessado deve ser pessoa sensível, que goste de ouvir música, seja 

alegre, que goste de passear domingo de manhã, que goste de pescar, que goste de 

passear na relva úmida da manhã, que seja carinhoso, que sussurre aos meus ouvidos 

que me ama, que tenha bom humor, mas que também saiba chorar. Que saiba escutar o 

canto dos pássaros, que não se importe de dormir ao relento numa noite de lua, que saiba 

caminhar nas estrelas, que goste de tomar banho de chuva, que sonhe acordado e que 

goste muito do azul do céu. Prefere-se pessoa que saiba escutar os segredos de um 



riacho e que não ligue aos marulhos do mar; que goste de bife com arroz e feijão, mas que 

prefira peru com maçã, dá-se preferência a pessoas de pés quentes, que gostem de andar 

de barco, que gostem de amar e que não puxem as cobertas de noite. Não se exige que 

seja rico, de boa aparência, que entenda Kafka ou saiba consertar eletrodomésticos mas 

exige-se principalmente que goste de oferecer flores de vez em quando.  

End.: — Rua da Esperança, 43 
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Correio do Povo                                                        02/10/73 

Informações 

 

Maria Joana   Knijnick,  solteira,  procura  pessoa do sexo  oposto  para  fim de  

casamento.  O  interessado deverá ser pessoa sensível e que tenha o hábito de oferecer 

flores.  

End.: - Rua da Esperança, 43 

 

Correio do Povo                                                         10/10/73 

Informações 

 

Maria Joana  Knijnick procura pessoa que a ame e goste de oferecer flores de vez 

em quando.  

End.:— Rua da Esperança, 43 

Correio do Povo                                                        20/10/73 

Informações 

 

Maria Joana Knijnick pede que qualquer pessoa goste dela e suplica que lhe mande 

flores. 

 

Correio do Povo                                                         14/11/73 

 

Informações 

 

A família da sempre lembrada Maria Joana Knijnick comunica o trágico 



desaparecimento daquele ente querido e convida os amigos para o ato de sepultamento. 

Pede-se não enviar flores.                        

 

*     *    * 
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Surpreendente e trágico, não? Pois é. Arejemos um pouco este nosso "papo", 

deixando de lado estas narrativas que devolvem em cheio em nossos rostos a radical 

aspereza deste século em que vivemos e estejamos receptivos a um sorriso maroto, lendo 

um outro conto, também contemporâneo e que também se filia a um aspecto igualmente 

característico da arte moderna: o debruçar-se sobre si mesma. Trata-se do primeiro conto 

do livro Contos Plausíveis, de Carlos Drummond de Andrade. 

 

Estes Contos 

 

Há muita coisa a emendar em meus contos. Às vezes eles saem totalmente 

ao contrário daquilo que pretendiam contar. Costumam até ficar melhor, mas nem 

sempre. 

Certos contos, os mais simples, parecem inverossímeis, e os inverossímeis, 

pois também escrevi alguns desta natureza, despertam o comentário: "Daí, quem 

sabe? Tudo pode acontecer". 

Tenho a impressão de que tudo pode mesmo acontecer em matéria de 

contos, ou melhor, no interior deles. Houve um que se recusou a terminar, como se 

dissesse: "Fica tão bom assim ... Só você não percebe isto". 

Duas historietas exigiram que as concluísse confessando  minha  

incapacidade de contista. Como eu me 
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(Obs: imagem) 
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recusasse a atendê-las,  retrucaram: "Não faz mal. Não é preciso confessar; todos 

sabem". 

Só um de meus contos me acompanha por toda parte, ao jeito de gato fiel, 

sem que o faça para pedir alimento. É um continho bobo, anão, contente da vida. 

Vai no meu bolso. Não o leio para ninguém. Seu calor me agasalha. Já não me 

lembra o que diz, pois nunca o releio, mas sei que é raríssimo o texto que seja 

amigo do autor, e quanto a este, não duvido. Meu melhor amigo é um continho em 

branco, de enredo singelo, passado todo ele na antena esquerda de um gafanhoto. 

 

*  *   * 

 

Não é que Drummond parece me dar a dica quanto à sua reação ao chegar ao final 

deste capítulo? Parece-me estar ouvindo você, leitor, meio aturdido ainda, dizendo com 

seus botões: "Tenho a impressão de que tudo pode mesmo acontecer em matéria de 

contos, ou melhor, no interior deles". Primeiro, um conto que mais parece uma piada; em 

seguida, um conto de três frases; depois, um conto que "não conta a estória", apenas a 

sugere numa sucessão datada de notícias de jornal e, agora, o velho querido Drummond 

— veja, nosso poeta maior, tem, com seus 81 anos, uma obra riquíssima e se esconde 

simpaticamente aqui no Rio de Janeiro — a nos dizer que seu melhor amigo é "um 

continho em branco", num texto que faz zombeteiras reflexões sobre o conto. 
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E você, naturalmente, está a indagar, como bom português, oh! desculpe, como 

bom brasileiro, se o conto, que etimologicamente se aparenta com "contar", tem mesmo 

que "contar uma estória". Será? Para se escrever um conto é preciso apenas 

"esferográfica e papel" ou "máquina e papel", como argumentou galhofeiramente o contista 

Wander Piroli ou é preciso, também, "ter o que contar"? Viremos a folha. Passemos ao 

próximo item. 

 

 

TER O QUE CONTAR.  

TER O QUE CONTAR? 

 



"Há anos, um cientista alemão, baseando-se na origem ilegítima de alguns 

dos maiores gênios da humanidade, como Da Vinci, Beethoven e Wagner, lançou 

uma nova teoria: — as grandes inteligências são sempre geradas num momento de 

paixão." 

 

Segundo os organizadores da antologia As Obras Primas do Conto Universal, da 

Martins Editora, tal teoria também se aplica aos contos de Guy de Maupassant, narrativas 

tão densas de vida que parecem todas elas geradas em clima de paixão. Tendo pertencido 

à geração que enriqueceu, quantitativa e qualitativamente, a prosa francesa do século XIX, 

enquanto Balzac e depois, ao seu lado, Flaubert e Zola têm seus nomes muito mais 

fortemente ligados ao romance, é como o mestre do 
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conto que Maupassant se notabilizou. 

Algumas décadas antes Edgard Allan Pöe havia lançado, nos Estados Unidos, o 

que seria a semente dos modernos contos policiais. Estórias que caminham nas sendas 

prodigiosas do fantástico e do misterioso, utilizando argumentos capazes de gerar a lógica 

naquilo que, aparentemente, é do mais completo absurdo. Põe cria os seus textos tendo 

como base do suspense um imaginário que joga com categorias de irrealidade e 

sobrenatural, denunciando, de certo modo, uma espécie de parentesco com os antigos 

contos medievais de tipo satânico ou de magia negra. 

Mas é no plano da realidade mais imediata, sem transpor as fronteiras da 

verossimilhança e da probabilidade, que Guy de Maupassant consegue se mover, 

armando a cuidadosa arquitetura de seus textos. Tendo escrito, ao lado de alguns poucos 

romances, cerca de trezentos contos, seu grande trunfo parece ficar por conta do seu 

"poderoso gênio inventivo". 

Embora apresente um estilo tenso, de extrema economia e concisão, depurando o 

texto de tudo aquilo que o comprometa estilisticamente, cabe a ele, talvez mais que a 

qualquer outro de sua época, o título de grande inventor de estórias. Diante de uma página 

de Guy de Maupassant, o leitor é irresistivelmente enlaçado a partir das linhas iniciais e 

acompanha, magnetizado, o desenrolar dos acontecimentos, todos  interligados pelo 

princípio da 
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causalidade. Constrói enredos projetando sempre para a frente o recurso de uma surpresa 

bem armada, que causará o espanto ou maravilhamento do leitor no desfecho da estória. 

Assim, temos em Maupassant o legítimo representante da feição clássica do conto, 

o conto de quem "tem o que contar", ou seja, o conto cuja cadeia de acontecimentos 

constitui sua espinha dorsal, centro irradiador de todo poder de atração. Somerset 

Maugham, escritor inglês, referindo-se ao "estilo" de conto maupassantiano, compara-o ao 

de Tchekhov, assegurando que "é mais fácil escrever histórias como as de Tchekhov do 

que histórias como as de Maupassant. Inventar uma história que seja interessante por si 

mesma, independente do modo de contar, é uma coisa difícil; o poder de fazê-lo é um dom 

que poucos possuem. Tchekhov tinha muitos dons, mas não esse. Se tentarmos contar 

uma de suas histórias, verificaremos que não temos nada para contar". 

Século XIX ainda. Em 1850 nascera Maupassant e, em vertiginoso ritmo de 

prazeres e loucuras, intensamente viveu seus breves 43 anos de vida. Produziu sua obra 

quando, na França, faziam-se fortes os ventos do Realismo-Naturalismo. Teve como 

mestre o grande Flaubert, autor de Madame Bovary. Na Rússia, a genialidade de Tolstoi e 

Dostoiévski dominava a paisagem, acrescentando o ingrediente inovador da profundidade 

psicológica ao romance social que Balzac, na França de  
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princípios do século, tão bem soubera manejar. Sobre este painel, um nome novo 

desponta no horizonte: Anton Tchekhov. 

Mais novo que Maupassant dez anos (nascera em 17 de janeiro de 1860), tendo 

tido, também como ele, uma vida curta, apenas 44 anos, busca igualmente atingir o 

realismo da vida através da objetividade literária, mas o faz por caminhos diferentes. 

Enquanto o contista francês elege em seus textos o ser humano detentor do fato curioso, 

interessante, quando não, extraordinário, Tchekhov se interessa pelo mais comum dos 

mortais, aquele cuja apatia monótona da vida é sua única e mesma estória. 

Como, então, do mais comum dos homens, sofredor e solitário, daquele que não 

vive nenhum drama insólito, nem qualquer experiência fulgurante, "ter o que contar"? Pois 

é deste material aparentemente estétil e insosso que Tchekhov consegue extrair o que 

pode ser considerado o "modelo" do conto moderno. 



Para ele "pensar que a literatura tem como finalidade descobrir as pérolas e mostrá-

las livres de qualquer impureza equivale a rejeitar a literatura". Em sua opinião "esta só 

pode ser classificada de arte quando pinta a vida como ela é". Foi, como grandes outros 

escritores russos, um homem que teve sua atividade criadora comprometida com a gente 

pobre de sua terra, com a gente que arrasta a, inevitabilidade de um destino hostil à 

esperança 
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que   usualmente   habita   um   coração   humano. 

Mas para compreender a marca inovadora que Tchekhov imprimiu ao conto (e às 

peças teatrais) é preciso pensar o artista Tchekhov em relação ao seu meio e à sua época, 

digamos, em relação à moda que dominava o panorama artístico do final do século. 

Quando falo de "panorama artístico" estou me referindo a determinadas constantes que se 

manifestam, simultaneamente, em expressões artísticas das mais variadas naturezas — 

espaço em que literatura, música, pintura, escultura, etc. irmanam-se sob o signo arte. 

Um sentimento de inconformismo com a arte realista produzida durante os últimos 

cinqüenta anos funcionou como um estopim deflagrador da série de "ismos" 

(Impressionismo, Expressionismo, Decadentismo, Futurismo, Dadaísmo, etc… etc.. . ) com 

que o século XX seria premiado. Tudo parece ter tido início com o quadro "Impressão, 

nascer do sol" (1874) do pintor francês Claude Monet, considerado a primeira 

manifestação do Impressionismo. E que relação pode ter isso com o contista russo que ora 

nos interessa? 

O Impressionismo não chegou a ser uma ruptura com os ideais da arte realista. 

Também como os pintores realistas, pretenderam eles retratar a natureza tal como a viam. 

Mas se a distinção entre eles não se opera ao nível do objeto proposto, do fim a ser 

alcançado, diferenciam-se muito quanto aos meios empregados para atingi-lo.  
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Com o Impressionismo a conquista da natureza se tornou completa, podendo tudo o 

que se apresentava aos olhos do pintor converter-se em motivo de um quadro, cada objeto 

ascendendo em importância pelo simples fato de se constituir em registro casual de um 

instante fugaz, único, irrepetível. Assim, na pintura, tiveram destaques a luminosidade, o 



apagar de contornos, a insinuação do vago e do impreciso, traduzindo uma visão do 

mundo cambiante, variável, sugestão de um fugidio vislumbre. 

A veia lírica dos poetas, daí por diante, passa a ser freqüentemente assaltada por 

estímulos poéticos indefiníveis, sensações evanescentes e impalpáveis. E a estória que se 

conta deixa de ter como arcabouço a concretude das ações exteriores, reduzindo-se à 

superposição de situações psicológicas dos personagens, vagas descrições de tendências 

e estados de espírito. 

Tchekhov, também ele tocado pela tendência impressionista dominante em toda a 

Europa de fins do século XIX, rende-se a uma filosofia de passividade que promove o 

abraço irresistível ao momento agora — inevitável certeza de que tudo na vida é 

fragmentário, casual e passageiro. Nasce daí o clima quase sempre sombrio dos seus 

textos. Se o ritmo da vida se altera de instante a instante, revelando ausência de objetivo e 

significado, é, então, absolutamente inquestionável o profundo isolamento dos homens, 

impotentes diante do 
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abismo que os separa e divide. 

Esta filosofia gera conseqüências na organização formal de seus textos: se nada na 

vida é conduzido para um fim e um objetivo, os acontecimentos exteriores são irrelevantes 

e episódicos, logo, numa narrativa, a fidelidade à vida, para Tchekhov, não pode ser 

encontrada numa estrutura que dê aos acontecimentos lugar de destaque. Eis porque, 

buscando retratar realisticamente a vida, ele preferiu se exprimir numa forma excêntrica de 

composição, abandonando os efeitos, até ali, tão característicos do modo de se "contar 

uma estória". 

Reduz a ação a um mínimo indispensável; registra os fatos da vida numa sucessão 

de quadros; coloca, em lugar dos tradicionais diálogos, monólogos paralelos que vão 

descortinando o mundo interior de cada personagem e joga por terra, de uma vez por 

todas, o esquema da construção dramática tradicional: desenvolvimento, clímax e 

desenlace. 

Com Tchekhov, de maneira bastante ostensiva, o conto deixa de contar uma estória 

que se passa "do lado de fora" dos personagens, atraente concatenar de fatos ocorridos 

"com" eles e introduz indiscreta câmera fotográfica nos seus mundos interiores, retratando 

o marasmo de consciências entorpecidas pela podridão do tédio. Referindo-se à literatura 



produzida por Tchekhov, outro escritor russo seu contemporâneo, Máximo Górki, diria:                        
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"Ninguém compreendeu tão lúcida e finamente como Anton Tchekhov a tragédia das 

trivialidades da vida; ninguém antes dele mostrou aos homens, com tão impiedosa 

verdade, o retrato terrível e vergonhoso de suas vidas, no turvo caos da existência 

cotidiana da burguesia". 

Passemos os olhos, de relance, em dois contos que caracterizam estes dois modos 

de expressão: o de Maupassant, sustentado até o final pela surpresa reveladora que 

ilumina o progressivo suspense alimentado desde o início; o de Tchekhov, deixando em 

nós, leitores, o sem-sabor que nos obriga a que voltemos os olhos na direção em que o 

texto nos aponta, descortinando, por detrás das palavras, no espaço do não-dito, a crítica 

subliminar, o "sentido" revelado naquilo que as palavras ocultam. 

De Guy de Maupassant, breve resumo do seu famoso "As Jóias": nos cinco 

primeiros parágrafos, o encontro do Sr. Lantin com a maravilhosa criatura que ele, por 

sorte, consegue desposar e a descrição altamente favorável da personagem feminina: 

"beleza modesta", "pudor angélico" e sua extrema habilidade em manejar as economias 

domésticas. Tudo isso e mais as atenções e delicadezas com que cobria o marido, faziam 

dele, seis anos depois de casados, um marido convictamente apaixonado. 

Dois únicos aspectos negativos desgostavam um pouco o Sr. Lantin: sua paixão 

pelo teatro, ao qual  
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ele se via tantas vezes arrastado sem nenhuma vontade e o gosto pelas jóias falsas. 

Quanto ao teatro, apesar da relutância da mulher, ele consegue se safar: aconselha-a a 

fazer-se acompanhar por uma amiga, mas, em relação às jóias falsas, nada lhe distrai do 

prazer de possuí-las e de contemplá-las. 

Neste clima de completa felicidade é que a morte vem surpreendê-los, deixando 

inconsolável o Sr. Lantin pela ausência da companheira amada. E, à sua dor, um novo 

motivo de sofrimento vem se aliar: seus vencimentos de funcionário do Ministério, que 

antes, em mãos da esposa, supriam exemplarmente as necessidades da casa, servida por 

finas iguarias e regada por vinhos da melhor qualidade — arte administrativa diante da 



qual, agora, o Sr. Lantin permanecia boquiaberto — eram insuficientes para a despesa de 

sua única pessoa. 

Diante da irremediável necessidade de conseguir algum dinheiro extra para atender 

às mais imediatas despesas e fazer frente a dívidas que se avolumavam, o Sr. Lantin, 

depois de grande dúvida, decide-se a vender as quinquilharias que a esposa trazia para 

casa quase a cada noite, tão obstinada era sua paixão pelo brilho das pedras. 

Este o clímax da narrativa: na joalheria, o cuidadoso exame feito pelo comprador, a 

vergonha do Sr. Lantin ostentando sua miséria acreditando estar vendendo objeto tão sem 

valor e, aterradora surpresa — a enorme quantia que lhe é oferecida 
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pela jóia. Dúvidas quanto à perícia do comprador: seria tão perfeita a imitação que ele não 

reconhecera? Qual nada! De surpresa em surpresa, o Sr. Lantin vai constatando serem 

autênticas todas as jóias, tendo o joalheiro inclusive o registro de que tal ou tal teria sido ali 

comprada e mandada à residência da Senhora Lantin em tal ou tal data. Presentes, então? 

Horrível dúvida depressa se metamorfoseia em certeza. 

Logo, logo, porém, o modesto funcionário começa a perceber "Como se é feliz 

quando se tem dinheiro!" e constata que esta valiosa herança de trezentos mil francos, que 

estranha e curiosamente lhe chegara às mãos, tem o dom de mudar a sua vida, 

permitindo-lhe demitir-se do emprego, "mandar ao diabo as aflições" e tecer projetos de 

novos dias. Argumentos, evidentemente, capazes de sufocar em seu íntimo quaisquer 

lembranças perturbadoras ou dúvidas malsãs. 

Epílogo: nos dois últimos parágrafos, o desfecho da estória e o que restou do Sr. 

Lantin: 

 

"Pela primeira vez na vida não se entediou no teatro, e passou a noite em 

companhia de mulheres. 

Seis meses depois, tornou a casar-se. A segunda mulher era muito honesta, 

mas de um gênio difícil. Fê-lo sofrer muito." 

 

Passemos os olhos, agora, no conto de Tchekhov, "No Mar da Criméia". Diante da 

impossibilidade 
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da transcrição completa, adianto ao leitor que, quanto aos dois contos, mas mais ainda 

quanto ao de Tchekhov, minha tentativa de "dar uma visão" dos mesmos é algo muito 

aquém de uma leitura completa das referidas narrativas e o ideal seria que o leitor 

procurasse lê-las ainda que numa antologia. Em relação ao conto de Maupassant, 

confirmando o que disse Somerset Maugham, é simples "recontarmos" a estória. Diante da 

narrativa de Tchekhov, vemos a total ineficiência de um possível resumo. Esta dificuldade 

mesma, faço questão de ressaltá-la porque é a confirmação do que disse até aqui a 

respeito desta modalidade de conto. 

Mas vamos a ele, entremeando resumo, comentário e transcrições de trechos, numa 

vã tentativa de exemplificar esta exposição. 

O espaço é uma espécie de enfermaria, localizada num porão de navio. Ali dois 

soldados e um marinheiro doentes retornam da guerra e experimentam o tédio de dias e 

dias que se alongam, preenchidos apenas pelo monótono barulho das máquinas, pelo 

quebrar das ondas e pelas próprias reflexões, lembranças e delírios. Nada acontece, 

nenhum relato curioso ou atraente, apenas o cansativo jogo de cartas e o calor sufocante. 

Nada os aproxima, senão a localização espacial — três macas uma ao lado da outra num 

cubículo sombrio, em péssimas condições higiênicas. Nenhum diálogo digno desse nome. 

Três seres voltados para dentro de si 
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mesmos. 

O conto começa como se fora uma interrupção inesperada naquele ambiente já 

constituído, surpreendendo um comentário de Gusief dirigido a Pavel Ivanytch. As 

informações acerca do local, da situação de cada um, etc., vão sendo aos poucos 

fornecidas, à medida que o texto se constrói. Diz Gusief: "— Escuta, Pavel Ivanytch: um 

soldado me contou que o barco dele chocou-se, no Mar da China, com um peixe que era 

do tamanho de uma montanha. Será verdade?" Diante do silêncio do companheiro, 

espacialmente marcado na organização do texto por três parágrafos em que o narrador 

descreve o ambiente, Gusief volta ao ataque: "— O vento partiu as suas correntes e está a 

correr mar." 

Reação de Pavel: "— Meu Deus! Que idiota que você é! Quando não se põe a dizer 



que um barco se despedaçou de encontro a um peixe, diz que o vento partiu as correntes, 

como se fosse uma pessoa de carne e osso". 

Semelhante diálogo, num conto tradicional, deveria ser "jogado fora", porque 

aparentemente nada acrescenta ao desenrolar dos acontecimentos. Aqui, porém, é um 

sinal de modernidade. Na figura de Pavel e na sua fala pode-se ver o intelectual que faz a 

crítica dos "estilos fantasiosos" das estórias e a recusa do autor quanto à utilização de 

figuras de linguagem ou antigas lendas ("vento partir as correntes")  que   falseiam   a 
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realidade. Lembre-se que Tchekhov perseguia a recriação do real pela literatura. 

Isto se confirma em outro momento do texto, quando Pavel conjecturando sobre sua 

chegada à Rússia, planeja procurar lá um seu amigo escritor e lhe dizer: "Vamos, amigo, 

deixa por um minuto os teus escabrosos temas relacionados com mulheres e com amor: 

deixa de cantar as belezas da natureza e procura divulgar as sujeiras dos seres de duas 

patas. Trago-te esplêndidos temas..." 

Posições antagônicas que se defrontam. De um lado, o sonhador Gusief, 

acreditando que chegará à terra natal, ao reencontro com os seus; de outro, Pavel e sua 

consciente revolta contra a situação dos soldados que são postos em navios, sabendo-se 

que não resistirão à travessia — estratégia usada, segundo ele, para se verem livres dos 

mesmos, já que não mais são úteis à frente de guerra. O terceiro doente quase passa 

despercebido. Nenhuma fala sua. É também o primeiro a ser "cortado". 

Sim, porque as mortes são relatadas com fria indiferença, assim como nomes que 

se riscam numa longa lista e que em nada alteram o ritmo dos acontecimentos. Se não, 

veja: 

 

"De repente, algo de anormal acontece a um dos soldados que jogam. Ele 

confunde o naipe de copas com o de ouros, erra na conta e deixa cair as cartas. 
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Depois, olha em torno de si com um sorriso hediondamente alvar. 

—  Voltarei logo, camaradas … Esperem ... eu .. . eu ... — e estende-se no 

pavimento. 



Os companheiros interrogam-no, estupefatos; ele não responde. 

—  Stepan! Sente-se mal? — pergunta-lhe o soldado do braço ferido. — 

Hein? Quer que chame o padre, sim? 

—  Stepan, beba água, beba, camarada, beba! — diz-lhe o marinheiro. 

—  Mas por que você lhe empurra a caneca à boca? 

—   exclama   Gusief,   irritado.   —   Não  vês,   então,  seu idiota?... 

—  Como?... 

—  "Como? ..."    —    repete    Gusief   arremedando 

—  ele já não respira … está morto. E ainda perguntas: "Como?" Que idiota, 

meu Deus!" 

 

Nenhuma palavra mais. A parte três do texto começa em seguida, depois de um 

corte temporal, anunciando já bem adiantada a viagem. Pavel Ivanytch aparenta estar 

melhor e Gusief passa os dias mergulhado em sonhos, mesclando passado e futuro em 

permanente dei Trio. Num destes instantes, o silêncio é quebrado: 

 

"— Que a terra lhe seja leve! — murmura o soldado do braço ferido. — Era 

um homem que deixava a gente nervoso. 
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—  Quem?  -  pergunta  Gusief esfregando os olhos.  

— De quem é que estás falando ? 

—  Ora, de quem? De Pavel Ivanytch! Morreu. Levaram-no para cima." 

 

Depois de assistir ao lançamento do corpo de Pavel no mar, Gusief desce para a 

enfermaria e mergulha de novo em sono e sonho. E sem nenhum suspense, na rotina 

daquilo que já é esperado,  assim  nos fala o texto de sua morte: 

"Dorme, assim, dois dias seguidos. Ao cair da tarde do terceiro, os marinheiros vêm 

buscá-lo e levam-no para o convés. 

Costuram-no num saco, no qual introduzem, também, para torná-lo mais pesado, 

dois enormes pedaços de ferro. Metido no saco Gusief parece uma cenoura: volumoso na 

cabeça e afinado nas pernas. 

Ao pôr do sol colocam o cadáver sobre uma prancha que tem uma das 



extremidades apoiada na balaustrada e a outra num caixão de madeira. Ao redor 

enfileiram-se os soldados e os marinheiros todos de gorro na mão." 

E o texto ainda descreve a descida do corpo na profundidade do mar, fala do susto 

de um cardume de peixinhos e do espetáculo a que assistem quando um tubarão, sem 

pressa alguma, vai abrindo de  alto  a  baixo a mortalha de Gusief. 

Vistos os dois contos, podemos voltar á pergunta inicial  e  refletir,   munidos,  agora, 

de elementos: 
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"Ter o que contar", uma estória que valha por si mesma, narração do invulgar ou "ter 

o que contar" numa operação de extrair sentido na vida mesma, sem fantasias e falsos 

adornos? Um fato extraordinário, digno de ser relatado ou consciências ordinárias, comuns 

e impotentes, igualmente dignas de serem conhecidas, reconhecidas — motivos que, se 

não nos arrancam folgados sorrisos, fazem ecoar em nós um grito de indignação pela 

miséria de uma vida em que não se é dono do próprio destino? 

Passageiros de uma travessia, como aqueles três doentes do navio de Tchekhov, 

somos todos nós — este um dos sentidos submersos do conto — e na estrutura do texto, 

na ausência mesma do fato extraordinário, revela-se a insignificância da vida cotidiana. A 

tragédia do homem flagrantemente se estampa na indiferença dos céus, depois de 

ostensivamente mostrada na indiferença de um homem por outro homem. 

Tal como a vida individual se apaga e os refletores do mundo em nada se alteram, 

não há desfecho, não há surpresa, a narrativa se encerra em amarga ironia, mas 

desprezando qualquer efeito especial.  É registro de uma fatia do real, apenas. 

A vida no navio continua inalterável, o corpo de Gusief solitariamente é retalhado 

pelo tubarão e "enquanto isso, lá no alto, no céu, onde o sol pouco a pouco se oculta, as 

nuvens vão-se acumulando. Uma delas parece um arco-de-triunfo, outra 
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um leão; outra ainda uma tesoura. Através de uma das nuvens projeta-se até o centro da 

abóbada do céu um amplo raio verde. Ao lado dele surge, pouco a pouco, um colorido de 

lilás bem pálido. Sob este esplêndido céu, o oceano torna-se a princípio obscuro; logo, 

porém, passa, por sua vez, a tingir-se de cores, de cores tão suaves, alegres e belas que a 



língua humana é incapaz de descrevê-las." 

 

NAS ASAS DO CONTO, 

BREVE PASSEIO PELA PAISAGEM 

LITERÁRIA BRASILEIRA 

 

Além de lembrar que será breve este passeio, o título escolhido para este capítulo 

sugere ainda o tipo de visão que o leitor terá: se será levado pelas "asas" do conto, trata-

se de um vôo e de um vôo só se pode esperar uma imagem distanciada e de superfície. 

Claro que numa visão deste tipo os expoentes — as grandes metrópoles — os nomes que 

a tradição firmou, serão mais facilmente identificáveis. Mas, antes, um detalhe: em 

qualquer passeio, quando numa excursão não podemos "ver tudo", as escolhas são 

sempre arbitrárias e pessoais. Quantas vezes não deixamos de lado um grande 

monumento, consagrado pelo gosto geral e fixamos nossa atenção naquela imagem que, 

de cara, respondeu   a   anseios   desde   muito   adormecidos 
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inexplicavelmente em nosso íntimo? 

Antes do descobrimento do Brasil, os índios possuíam, naturalmente, seu arsenal de 

lendas e mitos, transmitidos de pais a filhos, do mesmo modo que o conto popular. Mas já 

deixei pra trás este tipo de conto e estou pensando agora apenas nas manifestações 

literárias propriamente ditas e, entre elas, na narrativa curta. Também não vale me lembrar 

dos contos que os portugueses possam ter trazido na algibeira — se é que naquelas 

épocas já existia o protótipo do autor vaidoso, aquele sempre com um texto no bolso, 

pronto a lê-lo para quem dele se aproxima. 

Por aqui passaram os jesuítas e entre eles Anchieta que, seja com a finalidade de 

educar os índios, seja como pura forma de expressão espontânea de sensibilidade, 

imprimiu ao nascimento da Literatura Brasileira esta imagem poética: o uso de se escrever 

poemas nas areias da praia. Ao lado dos textos informativos sobre as belezas da nova 

terra — berço do ufanismo que até hoje impregna a alma do brasileiro (Brasil — "gigante 

(...) deitado eternamente em berço esplêndido", "Brasil — país do futuro", "Ninguém segura 

este país", etc… ) — a poesia dominou o panorama das primeiras manifestações literárias 

em solo brasileiro. 



É difícil precisar o momento em que surgiu entre nós o primeiro conto com 

características genuinamente literárias. Afinal, quando se trata  
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do surgimento ou decadência de uma manifestação artística, não é possível registrar dia 

exato como se faz em História quando se fala da morte do rei ou da queda do regime. Mas, 

durante as primeiras décadas do século XIX, mais precisamente a partir de 1830/40, 

aparecem com certa freqüência na imprensa cotidiana produções muito próximas do 

gênero. Isto significa dizer que o conto, em sua feição literária, teria surgido entre nós 

quando aqui se firmavam os ecos do Romantismo, movimento artístico que já varrera de 

ponta a ponta a velha Europa. 

Não é de estranhar, portanto, que as características que definiram o tão badalado 

"mal do século" estejam presentes no livro de Álvares de Azevedo, Noite na Taverna, 

publicado em 1855 e que, pelos requisitos de sua composição, pode ser considerado a 

primeira expressão verdadeiramente literária do conto brasileiro. 

Você, leitor atento, que ainda se lembra do que eu disse no início deste texto a 

respeito do Decameron, de Boccaccio, registre o fato curioso: também em sua infância no 

Brasil, com Álvares de Azevedo, o conto é apresentado naquela mesma estrutura. Um 

grupo de pessoas reunidas numa taverna narra, cada uma, estranhas estórias que trazem 

a marca de um romantismo exacerbado, em que o senso do mistério, a atmosfera 

macabra, a, imagística satânica e uma profunda descrença 
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na vida — componentes do indefinível e vago "mal do século" — contróem o cenário. 

Este fato comprova que o conto, no século XIX, pelo menos quanto aos primeiros 

exemplares surgidos entre nós, ainda se filiava, de maneira bastante evidente, à sua forma 

oral. Mesmo em se tratando de narrativas escritas, registradas em linguagem com 

preocupações estilísticas, o conto guarda reminiscências do "contar" — transmissão oral 

de um episódio. 

Já aqui posso fazer um parênteses neste discurso expositivo e convidar você para 

uma reflexão. Balance a letargia do comodismo, ponha a cuquinha para funcionar e 

coloque para você mesmo a seguinte questão: calcular a distância que existe entre um 



conto que um personagem relata para companheiros numa taverna, falando de situações 

estranhas e fantásticas pelas quais ele teria passado e o conto do jovem carioca Artur 

Oscar Lopes, "Notícias", ou o de Drummond, vistos no Capítulo I item 3. Estes contos, os 

dois últimos, são contos de "contar" ou contos de "ler"? Experimente contar pra alguém a 

"estória" deles e veja se consegue. Mas — alto lá! — sem descrever-lhes a forma. Valeu a 

observação? 

Voltando ao século XIX, um monumento desperta, atrai, exige, obriga minha 

atenção e não há vôo que sobre ele possa passar sem se deter, sem descer, sem fixar, 

sem se apaixonar: Machado de Assis. Garanto que você já ouviu falar nele! E  
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(Obs: imagem – Machado de Assis)                                                               

 

quem sabe até franziu o nariz, porque tem destas coisas. Tanto falam, tanto falam... e às 

vezes quem tanto fala é a turma do "devera cumprir", a geração que diz "no meu tempo..." 

ou coisas parecidas, que a gente jovem acaba entrando no jogo da geração passada. Do 

mesmo modo que os "coroas" não curtem o papo da "moçada", às vezes por pura 

prevenção, a "moçada" acaba agindo igual: resolve riscar do programa tudo que tenha a 

ver com a turma antiga. É nestas águas que rolam muitos enganos e muito tempo é 

perdido. 

Machado de Assis é, na verdade, uma fatia do século XIX e elemento imprescindível 

na História da Cultura Brasileira. Além de ter escrito vários livros de contos — registro de 

invulgar reflexão — entre eles Contos Fluminenses, o primeiro a ser publicado, em 1869, 

Papéis Avulsos, Histórias Sem Data, Relíquias de Casa Velha, este último publicado já no 

início deste século (1906), escreveu também densos romances e, ainda, poesia, teatro, 

crônica e crítica. 

Mas Machado é mais. Quando vemos hoje, nos textos contemporâneos, a arte 

voltando-se sobre si mesma e romances, contos e poemas tomarem como temas a sua 

própria realização — isto que chamamos metalinguagem, metapoema, poesia sobre 

poesia, etc… — e constatamos que este é um dos signos da modernidade, qual não é 

nossa surpresa ao verificarmos que Machado, sim, meu caro  
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leitor, o velho Machado, é um jovem autor moderno. Pois não é que, se a arte moderna 

parece chamar a atenção, dizendo "Isto é apenas um texto ou um quadro, etc… ", tudo isto 

já está lá, em embrião, nas páginas dos seus romances e contos? 

O pintor belga René Magritte, surrealista, reproduz em um de seus quadros uma 

maçã com uma legenda sobre ela: "Ceci n'est pas une pomme". (Isto não é uma maçã.) 

Com isto quer ele lembrar que se trata de uma pintura, por maior que possa ser a 

semelhança com o real, trata-se de um jogo de tintas e qualquer "realismo" não passa de 

ilusão. De modo menos flagrante Machado de Assis está sempre lembrando ao leitor, que 

ele traz para o texto e com quem dialoga, que tudo não passa de narrativa, com recursos e 

efeitos que muitas vezes ele não só aponta como ironiza. 

A primeira página do conto "Miss Dollar", por exemplo, mostra a "consciência" do 

autor a respeito do "fazer poético", da construção do próprio texto. Ao invés de ocultar o 

"processo", ele o apresenta e discute, conjecturando, num modo bonachão e irônico, as 

possíveis suposições dos leitores quanto à personagem, fazendo exatamente o contrário 

do que ele afirma no primeiro parágrafo. Veja: 

 

"Era  conveniente  ao  romance que o  leitor ficasse muito tempo sem saber 

quem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentação de Miss Dollar, seria 

o  
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autor obrigado a longas digressões, que encheriam o papel sem adiantar a ação. 

Não há hesitação possível: vou apresentar-lhes Miss Dollar. 

Se o leitor é rapaz e dado ao gênio melancólico, imagina que Miss Dollar é 

uma inglesa pálida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo à flor do 

rosto dos grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas trancas louras. 

(...) 

A figura é poética, mas não é a da heroína do romance. 

Suponhamos que o leitor não é dado a estes devaneios e melancolias; nesse 

caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez será uma 

robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos vivos 

e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. (...) 



Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade 

e vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar 

verdadeiramente digna de ser contada em algumas páginas, seria uma boa inglesa 

de cinqüenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, aportando ao 

Brasil em procura de assunto para escrever um romance, realizasse um romance 

verdadeiro, casando com o leitor aludido. (...) 
Mais esperto, que os outros, açode um leitor dizendo que a heroína do 

romance não é nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome 

de Miss Dollar quer dizer  simplesmente que a  rapariga é rica. 

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente 

 

59 
 

nem esta nem as outras são exatas. A Miss Dollar do romance não é a menina 

romântica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha 

desta vez a proverbial perspicácia dos leitores; Miss Dollar é… " 

 

Ah! mas esta ingratidão com o grande mestre eu não faço. Então Machado arma 

toda esta estratégia arrastando o leitor para dentro do conto e eu, no meu texto e sem que 

o meu leitor vá ao Machado, vou lá dizer quem é Miss Dollar!!! Não, negativo, isto eu não 

faço. Nem que o editor exija. Quem quiser saber, que leia o conto (se ainda não leu). Sou, 

por acaso, contadora de estórias alheias? Já basta o pecado contra Maupassant e 

Tchekhov. 

Mas espero que tenha sido válida como amostra do estilo tantas vezes brincalhão 

dos contos de Machado, a transcrição destes trechos do princípio de um deles. E se o 

leitor se animar à exploração de seu universo, não ficará decepcionado. São estórias 

deliciosas que agradam ao gosto pelo suspense, agradam à curiosidade, agradam ao 

anseio de indagar o desconhecido, o fantástico, o surpreendente, mas, melhor que tudo 

isso, são contadas num tom entre filosófico e humorístico que agrada — impossível não 

reconhecer — à inteligência. 

Machado de Assis ceticamente escrevera em Outras Relíquias, "Não há descanso 

eterno, nem ainda o das sepulturas. Um dia lá vem a mão do 
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arqueólogo a pesquisar os ossos e as idéias". Bem que tem razão o autor de Dom 

Casmurro. Ainda hoje suas idéias são vasculhadas, comprovando que o escritor está 

vivíssimo entre nós, embora o homem-Machado tenha morrido em 29 de setembro de 

1908. Neste mesmo ano está sendo preparada em Portugal a edição em livro do primeiro 

romance de Lima Barreto, Recordações do Escrivão /saias Caminha, posta a venda no ano 

seguinte. 

Do mesmo modo que Machado enriquecera com seus textos os folhetins dos 

tempos do Império, Lima Barreto se torna presença freqüente na imprensa dos princípios 

do século, retratando com desconcertante honestidade intelectual a vida suburbana 

carioca. De tal modo os seus textos revelam a patética condição de vida da gente miúda 

dos bairros pobres do Rio, de tal modo os seus textos fazem a crítica de nossa apatia, a 

denúncia de nossa omissão e macaqueação dos modelos estrangeiros, que são até hoje 

de uma atualidade admirável. E é por isso que a marca de sua passagem está impressa 

tão fortemente nos caminhos da Literatura Brasileira, encontrando identidades em 

contistas atuais, como um João Antônio, por exemplo, autor de Malagueta, Perus e 

Bacanaço e Leão de Chácara, entre outros. 

Os contos de Lima Barreto, reunidos no livro Histórias e Sonhos, em 1920, formam, 

ao lado de 
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seus romances, uma literatura de combate, revelando sempre a revolta do autor contra os 

grandes e sua expressiva simpatia pelos humildes. O seu estilo direto e sem rodeios, 

destes que se chamam subversivos, porque vão fundo nas mesquinharias e "dão nome 

aos bois", até hoje constitui uma espécie de desafio para qualquer escritor que se 

proponha fazer a sátira da situação social e política do Brasil. Lima Barreto já a fez. Neste 

sentido, diante dos seus textos, uma pergunta inevitavelmente nos ocorre, como diz João 

Antônio: "Mas que diabo, que bruzundanga, será possível que este País, em essência, não 

mudou um milímetro nos últimos cinqüenta e quatro anos?" 

Exatamente por colocar em questão a realidade sócio-cultural (Lima satiriza até 

mesmo os costumes literários da época), a sua prosa pode ser considerada pré-

modernista, porque, de certa forma, anuncia os temas que estarão vivos e fortes na obra 

dos modernistas de 22. Lima Barreto era já a fermentação da rebeldia que explode na 



Semana de Arte Moderna, realizada entre 11 e 18 de fevereiro do celebrado ano de 1922, 

em São Paulo. 

Mas, se Lima Barreto significa uma abertura para o Modernismo, pelo vigor de sua 

crítica e pelo ângulo escolhido por ele para retratar a gente de sua terra, com Mário de 

Andrade estas conquistas de prosa serão acrescidas de inovações ao nível da linguagem, 

ao nível dos códigos literários. 
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Compreender Mário é rastrear, ainda que muito rapidamente, os caminhos calcados 

e abertos pelo "ponto de encontro" que significou a Semana e a posterior consolidação  

dos cânones modernistas. 

Quem era que, nos meios artísticos e literários na "terra da Bruzundanga"? (— 

expressão de Lima Barreto numa sátira alegórica do Brasil do começo do século). De um 

lado o passado, o peso da tradição, a retórica de Rui Barbosa, o estilo pomposo de Coelho 

Neto, os versos parnasianos — firmemente travados à lição da métrica — do poeta Olavo 

Bilac e, de outro, espíritos jovens que servem de receptáculo à sensação geral produzida 

pelo cheiro do mofo, do bolor, do velho, do ultrapassado que impregnava o ar. 

Para se constatar a decadência literária a que se havia chegado com o culto 

exagerado da palavra e o esmero da forma (em detrimento do conteúdo), apregoado pelos 

escritores parnasianos, é válido o depoimento de Raimundo Correia, no final do século: "A 

época atual é, com efeito, dura e penosa para a vida do espírito. Que vemos nós em 

torno? O patriotismo, a abnegação heróica e as mais nobres virtudes deixam de ser uma 

realidade, evaporando-se em frases ocas... 0 aspecto sob o qual todas as coisas são 

encaradas presentemente por uma literatura doentia e "fin du siècle", traduz com triste 

exatidão esse mal-estar que nos oprime e asfixia". 

E,   como  sempre acontece, é nas veias jovens 
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que corre com mais intensidade o sangue que impulsiona a renovação. E as veias jovens 

se chamam, aí, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Manuel 

Bandeira, que, entre outros, se agregavam em torno de uma nova expressão artística, isto 

se pensamos apenas em literatura. Porque, na verdade, a amplitude da Semana se 



estendia a todas as artes. 

É importante registrar, também, que esta gente jovem, que propõe uma revolução 

nas formas do universo artístico, aqui neste país tropical, não está atuando isolada do 

resto do mundo. O mesmo inconformismo que pairava nos horizontes das artes brasileiras 

"já fora" ou, pelo menos também "estava sendo" sentido em toda a Europa. Lembra-se de 

quando, em capítulo anterior, fiz referência ao Impressionismo? 

No caso brasileiro, ao lado da proposta de uma maior consciência do país, da 

necessidade de uma expressão artística nacional — e neste sentido ele teria seus 

antecessores em um Lima Barreto ou Euclides da Cunha, por exemplo — ao lado da 

valorização do folclore e da literatura popular, o Movimento Modernista propõe a 

renovação das formas estáticas, a ruptura com a linguagem tradicional, a renovação dos 

meios de expressão. 

Quanto à prosa do Modernismo, a prosa que, a partir dos anos 20, vai dominar nas 

letras nacionais, marcantes inovações podem ser enumeradas. Enquanto a prosa realista 

visava a uma reprodução 
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fiel do real pela arte, ou seja, a arte figurativa — espelho do real — com os modernos se 

instaura a autonomia da arte diante do real. Como objeto autônomo, ela se permite uma 

postura de verdadeiro jogo. Jogo proposto pelo autor e que, para uma completa percepção 

do objeto artístico, deverá ser aceito e assumido pelo receptor. Esta autonomia da arte em 

relação ao real abre caminhos insuspeitados no sentido de uma maior exploração do 

imaginário. E, de certo modo, tem como decorrência o aspecto de hermetismo, de 

"linguagem de iniciados" que permeia todas as manifestações artísticas peculiares ao 

século XX. 

Quem de nós não ficou, em dado momento, perplexo diante de um quadro ou de um 

texto moderno? E, quando eu falo "perplexo", estou-me referindo àquela perplexidade 

nascida mesmo da não-compreensão, daquele inquietante momento em que pedimos 

socorro a reflexões mais profundas e detidas, ansiando por um "Fiat Lux" (Faça-se a luz) 

no deserto de nossa obscuridade. Esta tendência à incompreensão, a significações 

cifradas, atua como uma das regras do jogo, porque, ao mesmo tempo que a arte se torna 

guardiã de um ou vários significados, propõe ao receptor esta espécie de desafio, "pedra 

no meio do caminho" a obrigar leitura atenta e não apenas "fluviante, flutuai", de superfície, 



levada pela maré. 

Duas grandes ciências influenciaram profundamente 
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o pensamento do homem moderno e, evidentemente, todas as suas manifestações 

artísticas e culturais: a Psicanálise e a Antropologia. A existência de Freud, que desde os 

primeiros anos do século vinha publicando seus textos de Psicanálise, tem fundamental 

importância em algumas vertentes da arte moderna. A descoberta do inconsciente atua de 

forma considerável nas narrativas que buscam trazer à tona, pelos meandros da ficção, o 

"ser", o mundo interior do homem, sua realidade mais íntima e profunda. 

As conquistas da Antropologia, por outro lado, contribuem para uma visão menos 

radical do "outro", para uma avaliação não-pejorativa das culturas que são de natureza 

diversa daquela que vivemos. Justificam o interesse dos modernos, de Mário de Andrade, 

por exemplo, pela literatura popular, pelos mitos e crendices do nosso folclore, pela 

linguagem coloquial, pelo conhecimento das regiões esquecidas deste imenso Brasil. 

Os contos de Mário se caracterizam, primeiramente, por uma linguagem jovem, 

bastante pessoal, em que a tendência ao experimentalismo da forma o leva a empregar, 

na língua escrita, elementos gramaticais característicos da linguagem oral, dando ao texto 

a aparência de uma invencionice às vezes puramente exterior, que não atinge a substância 

da mensagem. São recursos gramaticais novos, alguns até discutíveis, germinando em 

meio a um coloquialismo da melhor qualidade.                                                                         
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Se, com o adensar da exploração psicológica, com o aprofundamento daquela 

análise de estados interiores já anunciada nos textos machadianos, vemos o conto de 

Mário problematizar a relação autor/leitor — não se pode esperar de seus textos um 

desenvolvimento rígido e objetivo da ação, dos episódios — em contrapartida, a linguagem 

se depura de qualquer efeito retórico e assume aquela simplicidade e espontaneidade do 

dia a dia dos personagens. 

Lembremos que, na década de 20, estava muito presente no espírito modernista a 

questão de se criar uma linguagem literária com feição própria nitidamente brasileira. 

Conseguir isso seria possível através da valorização do Português tal como é falado pelo 



povo, aqui, e não como pregavam as gramáticas, presas, todas elas, a uma sintaxe 

lusíada, arraigada aos falares de Portugal e não nossos. Neste sentido, facilita minha 

observação a leitura de um pequeno trecho do poema "Evocação do Recife", em que 

Manuel Bandeira se recorda da infância em contato direto com a gente da terra e, opondo-

a à cultura livresca, valoriza-a: 

 

"A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros  

Vinha da boca do povo na língua errada do povo  

Língua certa do povo 

Porque  ele  é que fala gostoso o português do Brasil  

Ao passo que nós 
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O que fazemos 

É macaquear 

A sintaxe lusíada." 

 

Mário fez sua estréia, no conto, com o livro Primeiro Andar (1926), título que, por si 

só, já anuncia a obra que o autor previa e se propunha a edificar. E depois de ter 

experimentado outros gêneros, depois, inclusive, da extraordinária empresa do Macunaíma 

— espécie de rapsódia em que, a partir do folclore, busca recriar uma bem humorada 

imagem da realidade nacional — sua maturidade como contista se revela com a 

publicação de Belazarte (1934) e Contos Novos (1947). 

Abrindo caminhos ao lado de Mário e sendo de certa forma influenciado por ele, um 

outro contista da década de 20 merece registro: Antônio Alcântara Machado. Filho de 

conceituada família paulista, não sofrerá na carne o estigma da discriminação, como Lima 

Barreto, e nem trazia como ele a marca da mestiçagem (Lima era mulato), mas, tal como 

ele, foi um simpatizante da gente humilde, dos personagens de subúrbios. E se Lima 

Barreto dá vida, na ficção, à arraia-miúda carioca, Alcântara Machado faz o mesmo em 

relação ao proletariado nascente nas imediações da Paulicéia. 

Com os seus textos, um novo personagem nasce para a Literatura Brasileira: o ítalo-

brasileiro. Mas 
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não se trata, no caso, do imigrante italiano que "se deu bem" com os novos ares 

aqui dos trópicos, o imigrante endinheirado da Avenida Paulista e sim aquele que, não 

encontrando luz do sol sob o resplendor dos altos edifícios das zonas ricas de São Paulo, 

foi buscar um pedacinho de chão nos arrabaldes distantes, lá onde se misturam, no drama 

cotidiano, os filhos da pequena burguesia e os filhos dos operários. 

Quanto à temática e ao tratamento dos personagens, seus contos se aproximam da 

linha social que trilhara Lima Barreto, mas, em relação ao aspecto estilístico, à forma de 

expressão, é de Mário de Andrade que Alcântara se aproxima. 0 fato é explicável até 

mesmo em virtude da identidade de espaço e de tempo que os ligava. Respiravam os 

mesmos ares. E se um fora participante ativo da Semana de Arte Moderna, o outro, 

jornalista, era participante diário da vida sócio-cultural da cidade. Assim, caracterizam a 

sua narrativa recursos tipicamente modernistas. 

Seu primeiro livro, Braz, Bexiga e Barra-Funda, de 1927, apresenta contos 

nitidamente marcados pelo desejo de uma linguagem quase telegráfica, em que a 

instantaneidade ou simultaneidade das cenas compõe um estilo sintético, que dá bem uma 

imagem da crescente rapidez do mundo industrializado — exatinho como queriam os 

adeptos do primeiro momento do Modernismo. 

Com os livros seguintes. Laranja da China (1928) 
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e Mana Maria e Vários Contos, publicado um ano depois de sua morte (1936), vemos a 

sua prosa encaminhando-se no sentido daquela "maturidade literária" que os jovens de 22 

vão alcançar em suas obras posteriores. Mas Alcântara Machado, sem ter sido uma 

promessa malograda — sua obra é uma considerável contribuição à Literatura Brasileira — 

foi uma promessa inconclusa: aos trinta e quatro  anos  uma   peritonite  lhe  rouba a  vida. 

Na década de 40 dois grandes nomes marcam registro no espaço da ficção 

brasileira, 1944 é o ano de publicação do primeiro livro de Clarice Lispector, Perto do 

Coração Selvagem, (romance) e em 1946 surge Sagarana, (contos) de Guimarães Rosa. 

Apesar de ter estreado com um romance, Clarice revelou-se, posteriormente, grande 

contista. Estes foram tempos de grande fertilidade nas terras da ficção brasileira. 

Como estamos tratando de conto — lembre-se (e que eu não me esqueça!) de que 



estamos em suas asas — e como nosso espaço vai-se reduzindo, grandes nomes do 

romance, mas que também fizeram suas incursõezinhas na área do conto, não serão aqui 

abordados. Afinal, é preciso deixar alguém para que você, leitor, possa também se dar o 

gosto da descoberta, como não? 

E quando você se apetrechar de curiosidades e 

indagações, abandonar mapas e bússolas e partir 

"sem lenço sem documento" numa aventura do 

imaginário pelo país da ficção, guarde esta dica: 
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se te atrai imaginar um texto que revitalize todos os recursos da expressão, que faça 

poesia escrevendo prosa, que reinvente a língua e inaugure a poética a partir de um 

extraordinário domínio do idioma e de um profundo conhecimento da gente que habita 

Brasil interioranos e esquecidos, não tenha dúvida, é de Guimarães Rosa que você 

precisa. 

Para que você vá se acostumando com a linguagem, delicie-se com este pequeno 

trecho de um texto do Guima (que é como lhe chamavam os amigos), em que um bêbado, 

"ziguezagueando", retorna a casa: 

 

"E, vindo, noé, pombinho assim, montado-na-ema, nem a calçada nem a rua 

olhosa lhe ofereciam latitude suficiente. Com o que, casual, por ele perpassou um 

padre conhecido, que retirou do breviário os óculos, para a ele dizer: — Bêbado, 

outra vez. .. — em pito de pastor a ovelha. — É? Eu também… — o Chico 

respondeu,   com   báquicos,   o   melhor   soluço   e   sorriso. 

E, como a vida é também alguma repetição, dali a pouco de novo o 

apostrofaram: — Bêbado, outra vez? E: — Não senhor… — o Chico retrucou — … 

ainda é a mesma. 

E, mais três passos, pernibambo, tapava o caminho a uma senhora, de 

paupérrimas feições, que em ira o mirou, com trinta espetos. — Feia! — o Chico 

disse; fora-se-lhe a galanteria. — E você, seu bêbado!? — megerizou a cuja. E, aí, o 

Chico: — Ah, mas… Eu? … Eu, amanhã estou bom..." 

71 

 



Ah! eu sabia! Quer o título dos livros dele, não é? Ia-me esquecendo. Lá vão. De 

contos: Sagarana, Primeiras Estórias, Tutaméia: Terceiras Estórias (a que pertence o 

Prefácio "Nós, os Temulentos", de que extrai' o trecho citado) e Estas Estórias, edição 

póstuma. 

Mas se você, leitor, não quer saber de textos que "contam uma estória" bonitinho, 

como se você a estivesse ouvindo, mas, se pelo contrário, você é desses que se 

apaixonam pela volúpia da palavra e que esperam de um texto a recriação do real, a 

recriação do mundo, na própria aventura do discurso; se você busca um texto que devasse 

mistérios nos submundos da consciência, que investigue o "ser" sob o espetáculo concreto 

da realidade aparente, disponha-se à doce aprendizagem de amar Clarice. 

E quando, de conto em conto, você deparar com Clarice "bulindo no fundo mais 

fundo", lá onde ser e não-ser se confundem, lá onde habita a palavra que busca, no 

silêncio, dizer o indizível, pequenos trechos, como estes, ficarão retidos, quem sabe?, no 

seu espaço das paixões (literárias, claro!). 

 

"Amor será dar de presente um ao outro a própria solidão? Pois é a coisa 

mais última que se pode dar de si." 

"Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me 

resignar a seguir um fio só; meu  
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enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias." 

"Tudo acaba mas o que te escrevo continua. 0 que é bom, muito bom. O 

melhor ainda não foi escrito. 0 melhor está nas entrelinhas." 

"A minha ínfima parte divina é maior que a minha culpa humana." 

"Precisar é sempre o momento supremo. Assim como a mais arriscada 

alegria entre um homem e uma mulher vem quando a grandeza de precisar é tanta 

que se sente em agonia e espanto: sem ti eu não poderia viver. A revelação do 

amor é uma revelação de carência — bem aventurados os pobres de espírito 

porque deles é o dilacerante reino da vida." 

 

De Clarice Lispector, contos: Felicidade Clandestina, Laços de Família, A Imitação 

da Rosa, A Legião Estrangeira. (Agora, ao pé do ouvido, que isto não estava no programa: 



os romances também são fascinantes!) 

Nosso tempo de vôo vai-se esgotando, meu olhar abraça a paisagem, contando o 

número de páginas e me assusto. É que me falta falar ainda nos contemporâneos, nos 

novos, nos novíssimos. E põe gente nisso! Há que se arquitetar uma estratégia redutora. 

Afinal, exigente leitor, não queira encontrar aqui uma exploração completa do cultivo de 

contos nas regiões da ficção brasileira. Lembre-se de que me propus a um passeio, 

portanto não me cobre além. 
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Nas últimas décadas a produção de contos, sem dúvida alguma, está entre os 

produtos brasileiros que tiveram maior taxa de crescimento. Parece mesmo que o aspecto 

de imediatismo proporcionado pelo gênero — o "tempo" de um conto, quanto à escritura ou 

quanto à leitura, é evidentemente menor que o de um romance — aliado a uma maior 

facilidade de divulgação, está diretamente ligado a uma imperiosa ânsia de dizer, urgência 

de denunciar — decorrência da própria situação político-social do Brasil. 

A prática literária, hoje mais do que nunca, revela-se excelente exercício de reflexão 

sobre a situação do Homem no mundo, sobre a situação do intelectual-escritor na 

sociedade, sobre a situação do operário frente ao sistema capitalista, sobre a situação do 

Brasil no plano mundial, ou, como dizem os versos do também contista Carlos Drummond 

de Andrade, reflexão sobre "o tempo presente, os homens presentes, a vida presente". 

Comprova, por exemplo, esta preocupação com o social, com as relações entre os 

homens no mundo contemporâneo, a extensa lista que poderia aqui alinhar, de escritores, 

contistas, para os quais o desamparo do homem sem nome na sociedade moderna é a 

razão maior de cada página escrita. 

O modo violento de narrar, escolhido por Rubem Fonseca; a elaboração crítica da 

tragédia doméstica, em Dalton Trevisan; a exploração dos 
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submundos, presente em João Antônio; a configuração alegórica de um universo 

despoetizado, nos textos de Victor Giudice e Moacyr Scliar; o inventário crítico da 

sociedade de consumo, em Roberto Drummond; a descrição do baixo mondo noturno feita 

por Ignácio de Loyola Brandão; a marginalização dos personagens de Edilberto Coutinho 



ou a documentação do mundo proletário filtrada na atmosfera dos bares de subúrbio pelos 

contos de Jefferson Ribeiro de Andrade; o patético drama da sobrevivência nas zonas 

rurais de periferia rompendo das páginas de Deonísio da Silva ou de Domingos Pellegrini 

Jr. — para só ficar em alguns — representam, todos eles, expressões distintas e diversas 

de uma mesma denúncia social. 

Alargando o nível da inquietação para o plano do existir, nos deparamos com os 

textos de Hélio Pólvora, Sérgio Sant'Anna, Adonias Filho, com a profundidade filosófica 

captada sob a questão da incomunicabilidade pelos textos de Luís Vilela, com o realismo 

fantástico de José J. Veiga e Murilo Rubião ou, ainda, Breno Accioly, com seu modo 

peculiaríssimo de devassar o mistério nas fronteiras da razão e da insanidade. 

Muita gente, não? Mas não falei ainda de uma outra vertente igualmente rica da 

contística brasileira. Não falei daqueles que, como Osman Lins, arquitetam a narrativa 

quase como decorrência do próprio tecido criado com a experimentação da  linguagem, 

espécie de aventura ao 
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sabor das palavras, a escritura como desvenda-mento do mistério num plano 

existencial. É mais ou menos por aí que correm as experiências de um Autran Dourado ou 

Nélida Pinon, juntando a esse aspecto a dimensão mítica de seus textos; ou as 

experiências de Samuel Rawet, Josué Montello e Lygia Fagundes Telles agudizando, 

todas elas, a exploração das sutilezas psicológicas e, ainda, Salim Miguel e Caio Fernando 

Abreu, preocupados ambos com a criação de uma atmosfera, de um clima, diante do qual 

avulta a dimensão da pequenez humana. 

Claro que ficou gente de fora. E gente boa! Acontece que sempre, de qualquer 

modo, ficaria. Pois, diante da extraordinária fertilidade do conto nos dias atuais, só mesmo 

reagindo como o Luís Gonzaga Vieira, também ele contista, autor de Aprendiz de 

Feiticeiro: "Afinal, o Brasil tem atualmente 110 milhões de escritores!" Só que a frase foi 

dita há alguns anos e hoje, certamente, o número é um pouquinho maior. 

A CRISE DA 

REPRESENTATIVIDADE NA ARTE 

DO SÉCULO XX E O CONTO 

 

Da curiosidade em saber "o quê"  



à curiosidade em saber "como" 

 

 

"... o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o 

livro anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e 

este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam 

e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem..." 

 

Nesta passagem de Memórias Póstumas de Brás Cubas, (cap. LXXI), Machado de 

Assis, referindo-se ao seu próprio estilo, coloca explicitamente a questão da  

representação  literária.  0 texto que 
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reproduz fielmente uma realidade exterior a ele, um referente externo, o que, com 

presteza e fluência conta uma estória, constitui a "narração direta e nutrida", amada pelo 

leitor, de que fala Machado de Assis. E, aqui, um dado importante quando se pensa em 

literatura-século XX: a figura do  leitor,  o papel a ser desempenhado por ele. 

Machado de Assis, num procedimento autenticamente moderno, semelhante a 

alguns momentos dos filmes de Godard, dirige-se numa clara segunda pessoa ao leitor. E 

diretamente lhe critica a postura de correr atrás da representação dos fatos, de buscar 

avidamente o desenrolar da estória, sem atentar para o verdadeiro elemento literário: o 

estilo. Sem atentar para o fato de que, em arte, qualquer representação do real estará 

sempre mediatizada pela "visão" e "expressão" do artista. Exatamente por isso, Machado 

escarnece deste leitor e zomba de sua obtusidade: "... o maior defeito deste livro és tu, 

leitor". Registrando, assim, a inconveniência deste tipo de leitor para o seu texto. Machado 

— um autor que em vários aspectos revela-se moderno — registra a absoluta 

inconveniência deste tipo de receptor para a arte que o século XX vai produzir. 

Se a relação da arte com o real sempre constituiu preocupação de artistas e 

criadores, nos últimos cem anos esta relação aparece no âmago das questões de que têm 

se ocupado artistas plásticos,   cineastas,   poetas   e   escritores   em  geral. 
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Enquanto a arte realista do século XIX, o romance mimético — reprodução cuidada 

e verossímil do real — ou a pintura figurativa do passado, servindo para registrar a imagem 

de uma pessoa notável, por exemplo, mantêm uma certa cumplicidade entre autor e 

receptor, entre o artista e seu público — espécie de acordo mútuo sobre interesses e 

valores comuns — a arte da modernidade denuncia a quebra desta relação. A segunda 

metade do século XIX é já o palco sobre o qual se desenham as linhas configuradoras 

desta nova ordem das coisas. 

Lembre-se que, pano de fundo das modificações artísticas, estão as modificações 

histórico-sociais que engendram os modos de vida em cada época. A arte é, sempre, a 

expressão de um ser sensível ante o real com que se defronta. E, no século XIX, vão-se 

consubstanciar, realmente, mudanças que os tempos de modo gradativo vinham 

germinando. A Revolução Industrial e o conseqüente declínio do artesanato, a ascensão 

da classe burguesa — a presença dos novos-ricos, sem qualquer lastro de cultura e 

tradição —, a produção em série de bens vulgares e pretensiosos freqüentemente 

nomeados como "Arte" — tudo isso havia deteriorado o gosto do público, marcando 

profunda dissociação entre o artista e o receptor de sua arte. 

Se para o promissor homem de negócios o artista não passa, na maioria das vezes, 

de um impostor 
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que exige preços absurdos por um trabalho sobre o qual recai o questionamento da 

"utilidade", mudando-se a ótica, para o artista, tornou-se agradável passatempo, quando 

não agressiva revolta, "chocar o burguês", agredi-lo com a estranheza, obrigando-o à 

perplexidade diante de uma arte que tende para a abstração e promove a subversão 

radical das convenções do realismo. O artista moderno divorcia-se dos valores da 

burguesia, sem abraçar outra classe. 

Na pintura vamos encontrar, no movimento expressionista de princípios do século 

XX, por exemplo, a deliberada recusa àquela "fidelidade à natureza" e à "beleza ideal", 

assumindo inteiramente que os nossos sentimentos deformam a nossa visão das coisas e 

produzindo uma arte que se negava a expressar apenas o lado agradável da vida. Do 

ponto de vista da recepção, a arte expressionista parece ter desagradado, não tanto por 

furtar-se à representação fiel a que o público se acostumara, mas justamente por 

distanciar-se da beleza, devolvendo ao público a imagem do feio-horrível, como se 



pretendesse obrigá-lo a mirar-se e reconhecer-se nela. Quem não se lembra, por exemplo, 

do famoso Guernica, de   Picasso,   retratando  os  horrores  da  guerra? 

Outra grande tendência da pintura contemporânea — o cubismo — não se propunha 

a abolir a representação, mas a reformá-la, a partir da redução da figura aos seus 

elementos geométricos 
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básicos. Fragmentando a imagem e reorganizando-a em ângulos e linhas na 

superfície da tela, a pintura cubista procura sugerir a visão simultânea da mesma imagem. 

De qualquer forma, da transformação da realidade até a completa desvinculação da arte 

com o real exterior, é apenas mais um passo. 

Abstracionismo é o nome que recebeu esta nova tendência da pintura moderna: 

representar, não formas e imagens da realidade, mas criar formas, geométricas ou não — 

simples manchas de cores — correspondentes a exigências da pura sensibilidade e do 

mundo psíquico. Assim, livre de qualquer representação figurativa, a pintura abdica da 

condição de expressar qualquer conteúdo descritivo. Tal como se cor puxasse cor e forma 

puxasse forma, num processo muito semelhante ao que encontramos na poesia da 

modernidade, onde está presente    o   processo   "palavra   puxa   palavra". 

E aqui, leitor avesso à arte, que já se encontrava resmungando à procura de uma 

explicação para o fato de eu estar falando de pintura num livro que indaga sobre conto, eis 

o fio da meada. Focalizei três tendências contemporâneas da pintura — arte visual — 

tentando mostrar como, nas várias manifestações artísticas do século XX, o 

experimentalismo formal, a preocupação com os procedimentos formais, está sempre 

acima e à frente da preocupação com a temática. Mesmo quando a arte faz a denúncia do 

social, esta denúncia — a 
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merecer o nome de arte — é revelada através dos processos formais utilizados pelo 

artista e não apenas por apontar, conteudisticamente, na temática, o objeto de sua 



denúncia. Vale, ainda, como exemplo, o Guernica, de Picasso. 

Veja, estamos no terreno da arte em geral. Se pensamos em literatura, é igualmente 

válido o que acabei de afirmar e se nos detemos sobre a questão do gênero conto, 

particularmente, é óbvio que nada se altera. Voltemos ao título deste item e recordemos 

que ele nos fala de uma passagem, quanto à relação texto/leitor, em que este último é 

levado da curiosidade em saber "o que" à curiosidade em saber "como". E este é um dado 

realmente importante. Toda a narrativa do século XX exige uma nova postura do leitor: 

exige que ele saia da prazerosa atitude de quem espera a fruição fácil de uma estorinha 

"água-com-açúcar", descruze os braços e participe atentamente do jogo. 

As tendências que estão presentes na pintura moderna possuem correspondentes 

na narrativa, guardadas evidentemente as diferenças das duas modalidades de arte. A 

crueza da linguagem, que nos deixa um tanto desnorteados em muitos contos atuais, tem 

seu parâmetro no expressionismo e sua predileção pelo dramático. A fragmentação do 

discurso, a diversidade de pontos-de-vista dentro de um mesmo texto, a superposição de 

cenas — imitativa também da realidade fílmica — são elementos que se aparentam de 

muito perto  
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com o cubismo das artes plásticas. 

Por outro lado, o livre exercício da linguagem, a completa autonomia do texto, do 

discurso, em relação à representação de um conteúdo externo, a volta da arte sobre si 

mesma, a meta linguagem, a metapoesia, o meta-romance, o metaconto — o conto que 

fala do conto, tal como o de Drummond, visto páginas atrás — são tendências presentes 

na literatura do século XX e que correspondem àquela autonomia buscada pela pintura 

abstrata. 

Evidente que para uma literatura consciente de seus procedimentos formais, uma 

literatura que não se quer ilusionista, não se quer reprodução fiel da realidade, mas parece 

gritar a cada momento para o leitor — Isto é um texto! Trata-se de uma arte! — uma 

literatura, então, antiilusionista, que não esconde e ainda joga com o seu caráter de 

"criações", há que se desejar um leitor atento a estas particularidades. Um leitor que não 

tenha "pressa de envelhecer" e não vá sedento ao pote, em busca de um "o quê" revelador 

da seqüência dos acontecimentos, mas um leitor que olhe em todas as direções, 

abraçando desde a visão do todo até o exame das partículas mínimas que atuam no 



"como" se realiza o texto. Enfim, um leitor atento não para "o quê" o texto conta, mas 

atento a "como" o texto conta. E é por isto que Machado de Assis, adivinhando esta nova 

relação a ser proposta pela arte moderna, já lança  
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sobre o leitor seu descontentamento. 

 
Na demarcação dos gêneros, 
limites que se atenuam 

 

Procurei mostrar, no decorrer deste nosso "papo", que uma maneira simples e 

provavelmente rendosa de se compreender o conto literário moderno é olhá-lo como arte, 

inserido no contexto das artes em geral. Porque o certo é que, por detrás das 

peculiaridades que marcam cada estilo individual (características de cada artista), por 

detrás, ainda, das características específicas da modalidade narrativa chamada conto (o 

que a distingue, por exemplo, de um poema) estão presentes tendências que cobrem todo 

o vasto campo das artes, estão presentes tendências geradas pelas mais profundas 

relações configuradoras de uma época, de um tempo, de uma civilização. 

O nosso é um tempo de divisas, de separações, de descontinuidade, de rapidez, de 

fragmentarismo. Estamos no reino da racionalidade capitalista que, em nome da eficiência 

e do lucro, instaura a pressa e fragmenta o processo de trabalho, roubando a cada 

trabalhador o controle de sua própria atividade, tirando de cada um o gosto de apreciar sua 

própria criação. Porque não há criação. Perde-se 
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o prazer do trabalho. Onde, por exemplo, em pleno sistema industrial, em que um 

trabalhador apenas manipula "certa máquina", produtora de "certa peça" que associada a 

centenas de outras chegará a compor um todo, onde, nesta realidade, o prazer de um 

artesão mirando, realizado, o fruto de sua criação? 

A arte moderna registra e devolve este estado de coisas em termos de 

procedimentos formais, não representando figurativamente, fotograficamente, 

ilusoriamente esta realidade, mas permitindo-se uma integração no seu próprio tempo, 

explorando radicalmente os fundamentos dessa realidade, não só para desmascará-los, 



torná-los visíveis, mas também procurando despertar e estimular a inteligência crítica do 

receptor. 

Assim é que a arte ilusionista do passado, que transmitia a impressão de uma 

ordem espácio-temporal contínua e coerente, parece, aos artistas modernos, um engodo, 

uma imagem falsa, se utilizada em relação ao mundo atual. E para dar conta de um modo 

de vida em que as relações entre homens são cortadas por implacáveis relógios-de-ponto 

e ruidosos apitos de fábrica, só uma arte que tem na descontinuidade seu elemento 

primordial. (Lembre-se do que falei anteriormente a respeito do conto moderno, de 

Tchekhov.) 

Descontinuidade; quebra da seqüência previsível; utilização de todas as linguagens 

(inclusive diálogo entre o texto e a tipografia ou entre o texto e as  
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ilustrações, alterando-se até mesmo a forma convencional do livro); incorporação, 

num mesmo texto, de fragmentos diversos, de vários autores, estilos e épocas, etc., 

realizando o que se chama "intertextualidade"; simultaneidade de cenas, imitando 

procedimentos do cinema moderno; introdução, na prosa, de técnicas da construção de 

poemas; inclusão, na composição do texto, de posicionamentos autocríticos, ou seja, 

textos que refletem e questionam seu próprio processo de construção. Estes são alguns 

dos procedimentos formais que encontramos presentes na narrativa moderna,    logo,   

também   no   conto   moderno. 

Neste ponto, jovem leitor, você que abriu este livro em busca de uma resposta 

exata, certinha, conclusiva e cabal, você que já assimilou a linguagem do computador — 

que vai-se tornando moda entre nós — e exige deste livro uma resposta "sim" ou "não", 

uma resposta que elimine o obscuro e cambiável limite da dúvida e que lhe dê certezas 

para gritar, mui senhor da situação, — "Isto não é conto, é crônica." ou "Isto é conto, não é 

poema." ou "Isto é conto, não é romance." ou "Isto não é conto, é ensaio." — está 

convidado a ruminar estes dados anteriores e, provavelmente, vai chegar sozinho a uma 

conclusão. 

Garanto que, no ponto em que estamos, você já percebeu que as artes dialogam 

entre si, já percebeu que pinturas, textos, peças teatrais, filmes modernos estão falando 

linguagens comuns. E,  
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por experiência própria, você já deve ter sentido que, quando se falam linguagens 

afins, a troca é inevitável. Você pode observar que um texto pode se articular incorporando 

técnicas específicas de outros gêneros (prosa utilizando técnicas de poema), etc. e isso, é 

claro, põe por terra a antiga e clássica pureza dos gêneros. 

Se o experimentalismo nas artes plásticas, com a utilização de técnicas mistas, 

colagens, etc..., quebra os muros entre pintura, escultura, arquitetura, se entre prosa e 

poema a distinção vai-se tornando cada dia mais tênue, colocando em uso expressões 

como aparecimento de romances tão críticos e tão auto-reflexivos que já não podem ser 

chamados de romances — naquela acepção do século XIX — e aproximam-se do ensaio-

crítico-criativo, pairando naquela região em que ficção e não-ficção dialogam, como exigir 

do conto a contenção dentro dos limites que se convencionaram como peculiares a esta 

modalidade narrativa? 

Como produzir uma arte rebelde a convenções — e a arte moderna essencialmente 

rebelde a todas as convenções sociais — e obedecer, feito bom menino, a essa história de 

distinção entre gêneros — pura convenção? 

Diante disso, há duas saídas: ou nos aferramos a uma postura tradicional e 

exigimos dos textos (e dos contistas) que se comportem, que "entrem no esquema", ou 

seja, que se limitem a ocupar os espaços disponíveis e demarcados das formas (ô) e 
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marginalizamos os teimosos, os inconvenientes e, quando isso não for possível, 

disfarçamos nossos fracassos ou caminhamos de par com a arte utilizando, quando 

necessário, os seus olhos para enxergarmos criticamente o que se passa a nossa volta e, 

alargando assim nossa visão, nos tornamos acessíveis ao prazer do texto, deixando para 

segundo plano sua classificação — questão puramente didática. 

Se a primeira postura, bem costuradinha, pode angariar, de alguns, para nós, o 

rótulo de "gente séria", a segunda tem a vantagem de nos aparelhar com o necessário 

"jogo de cintura" para bem conviver com as jovens vanguardas e, na verdade, se as 

preocupações convencionais são menores, sobra-nos "cuca fresca" para melhor apreciar o 

novo na arte. Porque arte é o "inaugural" (como afirma sempre minha amiga Marlene). Há 

que se ter olhos e disposição para enxergá-lo. 



Assim, escolha você mesmo, leitor. Qual é a sua? 

 
Diante de "caminhos que se bifurcam",  
o "contar" como sujeição à morte 

 

"Em todas as ficções, cada vez que um homem se defronta com diversas 

alternativas opta por uma e elimina as outras." 
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Neste fragmento de um conto de Jorge Luís Borges, está presente uma das 

questões que tem, por assim dizer, roubado noites de sono de grande parte dos escritores 

modernos. É que tornou-se uma das preocupações dos artistas contemporâneos a 

perseguição de uma arte que dê conta do real em suas múltiplas facetas. No caso da 

ficção — mais propriamente do conto — encontramos esta preocupação, implicitamente, 

no modo de narrar escolhido por Borges, por exemplo, e, explicitamente, focalizada na 

própria temática, em vários de seus contos e em textos de vários outros autores. 

Vimos, anteriormente, que o conto escrito nos dias atuais é bem diferente do modelo 

de conto clássico. Mas na verdade o conto do tipo maupassantiano não é fórmula 

completamente superada. Encontramos, ainda hoje, contos que contam uma estória, pura 

e simplesmente, uma estória única e fechada em si mesma, com princípio, meio e fim, 

guardando para os últimos parágrafos um "fecho de ouro" que arremate ali a significação 

do texto, sem que o autor se preocupe muito com as questões propostas pelas artes em 

geral e sem nenhuma pretensão a ser reserva de significados outros. Não é esta, 

entretanto, a tendência mais ostensiva da narrativa contemporânea. 

Assistimos, no século XX, a uma passagem de um modelo de ficção acabada, 

"fechada", articulando-se   sobre   um   sentido   único,   para   um 
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modelo de ficção dotado de uma certa "abertura", ou seja, um texto em que cada 

frase, cada figura, cada imagem ou símbolo se abrem a uma pluralidade de significados. 

Um texto em que a ambigüidade, a multissignificação, contando com a "interpretação", o 

"modo de ver" do receptor, considerando a contínua reversibilidade dos valores, busca, 



neste encontro da "criação" com a "leitura", do autor com o leitor, uma expressão mais 

possível abrangente, que dê conta da singularidade do real. 

Mallarmé, poeta francês do final do século (1842-1898), cuja obra influenciou o 

desenvolvimento da literatura moderna, passou a vida trabalhando num projeto de livro que 

fosse a Obra por excelência, colossal a ponto de corresponder ao próprio mundo. Nele o 

autor propõe, inclusive, a superação do objeto livro, como o concebemos em sua forma 

física. Suas páginas não deveriam obedecer a uma certa ordem e sim propor e facilitar 

agrupamentos em ordens diversas, possibilitando um número incrível de combinações. 

Dessa forma pretendia o poeta dar ao leitora imagem de um mundo em permanente 

movimento, numa obra dinâmica que se renovava continuamente. 

Mas isto, jovem leitor, foi no final do século passado, lá pelos dias em que Machado 

de Assis,deixando    de    lado   a    linearidade   da   estória 

interrompe o discurso e bate um papo irônico e 
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bonachão com o leitor. E de lá para cá muita água rolou. Na era da informática, a 

sofisticação ou o experimentalismo podem contar, agora, com um novo e eficiente aliado: o 

computador. Claro que muita gente vai olhar ou está olhando de banda e deve haver até 

mesmo os que pensam que ele vai desbancar o livro. Mesmo mito de quando surgiu a 

televisão, em relação a outros veículos informativos. 

É certo que ele se presta espetacularmente no sentido de estimular o aspecto lúdico 

da literatura, mas não há dúvida de que, do ponto de vista da combinatória, ele pode atuar 

com grande vantagem, ganhando longe de uma simples permutação de páginas, como 

pretendeu Mallarmé. E quem sabe, daqui a algum tempo, — já que falei antes acerca do 

clã reunido em volta do "contador de estórias" e das pessoas, hoje, correndo para a 

televisão no horário das novelas —, não teremos no vídeotexto mais um ponto de encontro 

das pessoas, reunidas pela sedução da palavra? 

Nisso acredita o escritor paulista Renato Pompeu, que lançou no finalzinho de 82, 

em S. Paulo, o multiconto. Trata-se, segundo ele, de um complemento do vídeotexto, 

produzido pela SEI — Serviços Eletrônicos de Informação, que fornece na tela do televisor, 

acoplado ao computador da Telesp, informações sobre o tempo, programas de cinema, 

etc. Numa primeira experiência, num 
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conto nitidamente marcado pela preocupação de se tornar produto facilmente 

comercializável, "Otávio e Marília", o leitor-espectador, ao dispor de um teclado onde 

concretiza suas escolhas, vai dando o tom da narrativa, que se articula de várias maneiras, 

em 32 opções que desembocam em cinco finais diferentes para a mesma estória. Ou para 

diferentes estórias que partiram todas de uma mesma situação. (Se você mora em S. 

Paulo, em qualquer computador de um banco, que esteja acoplado ao da Telesp, você 

poderá conhecer este multiconto. Informe-se.) 

De qualquer forma, no estágio atual do multiconto, embora a "armação" de uma 

certa linha da estória dependa da participação, da escolha do receptor, e neste sentido há 

uma certa abertura, esta abertura é limitada pelo número das opções e, enquanto o 

multiconto não trabalhar sobre os recursos e possibilidades da expressão em si mesma — 

aquilo que dissemos antes sobre cada frase, cada imagem, cada símbolo estarem prenhes 

de significação — enquanto isso não ocorrer, do ponto de vista da recriação do real, o 

multiconto estará aquém da abertura proposta por contistas contemporâneos, munidos 

apenas de página branca e caracteres tipográficos ... e, fundamental, de insuspeitada dose 

de criatividade. 

Mesmo porque, embora o multiconto exija uma participação até física do leitor 

(escolhe e aperta uma tecla) o tipo de participação que um conto 
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ou poema modernos exigem é de outra natureza. É uma participação que envolve o 

próprio universo cultural do leitor, suas vivências, sua visão de mundo, seus valores, etc. 

Tudo isso que vai fazer com que um texto tenha diferentes leituras, não só de leitor para 

leitor, mas também de época para época. 

Mas não resta a menor dúvida de que, vencidos os problemas de ordem econômica, 

a própria questão da comercialização, etc.. ., poderemos ver um dia, no vídeoconto, uma 

bem sucedida forma de aproximação, pelo labiríntico do real. Porque a ficção, a narrativa, 

o conto, hoje, — marcados na sua base pelo alto grau de consciência do escritor sobre a 

própria criação —, parecem oscilar entre estes dois pólos dialéticos: optando por uma 

"maneira de dizer", realizando uma escolha ao nível do contar, o escritor está "matando" as 

outras formas possíveis, cometendo um "assassinato" em relação ao real. Se, por outro 



lado, persegue uma expressão que abarque todas as formas do dizer, um contar que dê 

conta das virtualidades infinitas do real, um texto absolutamente "plural", este seria 

incompreensível e isto significa o silêncio ou, metaforicamente, a morte. Morte da 

linguagem no seio da incomunicação. 

Parece complicado, não é, leitor? Mas é uma questão sobre a qual estão fundados 

muitos textos    contemporâneos.    Deste    silêncio,    por 
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exemplo, nos fala Clarice Lispector, no final de sua extraordinária aventura chamada 

A Paixão Segundo G. H.: "É exatamente através do malogro da voz que se vai pela 

primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros e a das coisas, e aceitá-la como a 

possível linguagem". E, mais aidante: "O indizível só me poderá ser dado através do 

fracasso de minha linguagem". 

Ou, para ficarmos nos limites estritos do conto, é só lembrarmos o complexo conto 

de Borges, do qual saiu o fragmento que abre este item, "O Jardim de Caminhos que se 

Bifurcam", do livro Ficções. Ali, sobre uma estrutura que, aparentemente, faz dele um 

conto policial, temos um bom exemplo de texto voltado sobre sua própria construção. Ts'ui 

Pen, personagem do conto, escrevera um romance (também chamado "um labirinto 

infinito") considerado pelo seu decifrador como "quase inextricável" e "caótico", "acervo 

indeciso de apontamentos contraditórios", na opinião dos demais. Todo o conto é marcado 

por elementos de uma narrativa policial, mas por detrás dos "assassinatos" neste nível, um 

outro nível pode ser vislumbrado. 

Na medida em que o texto labiríntico, caótico, de Ts'ui Pen (já morto), o texto que 

cada vez que se defronta com "diversas alternativas" "opta — simultaneamente — por 

todas" foi considerado completamente incompreensível; na medida em que só um homem 

foi capaz de decifrá-lo, resgatá-lo 
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ao silêncio; e na medida em que este homem, na estória, foi morto, podemos ler, em 

tudo isso, uma belíssima metáfora. Borges recria o labirinto de que fala o texto. E faz uma 

criativa reflexão sobre esta enorme aspiração da arte que a leva a queimar-se todo o 

tempo na busca do "indizível", de Clarice, do "Livro-mundo", de Mallarmé, do "labirinto" 



dele próprio, Borges. E temos, representado no seu conto, o silêncio, a "mudez" de que 

fala Clarice. Morrendo aquele que decifrara o texto labiríntico, o texto permanece no 

silêncio. 

Assim, já que abri este texto mostrando Sherazade salvando a pele pela estratégia 

do contar, numa brincadeira, mas não gratuita, guardei para o fecho esse texto que mostra 

o "contar" — ambiciosamente querendo abraçar todas as sutilezas e bifurcações do real — 

como sujeição ao silêncio, à completa abstração, à morte. 

De qualquer modo, paciente leitor que me acompanhou neste percurso, qualquer 

que seja a forma escolhida, seja optando por um único caminho — e assassinando as 

margens do possível —, seja fazendo uso do computador e dando um pouquinho de 

trabalho braçal ao leitor, seja edificando, como o personagem de Borges (ou o próprio 

Borges) "um jardim de caminhos que se bifurcam", o certo é que o Homem procura sempre 

(e, ao que tudo indica, continuará procurando) dar expressão à necessidade íntima de 

contar ou 
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de contar-se. 

Mudam-se as maneiras do contar, alteram-se as funções do contar, inventam-se 

novas formas do contar, mas persiste, irrevogável, o fascínio de CONTAR. 

E tudo isso é, ou não é, CONTO? 

 

*   *   * 



INDICAÇÕES PARA LEITURA 

 

Se você, curioso leitor, está mesmo a fim de conhecer conto, o melhor 

mesmo é ir direto à fonte, ir direto aos contistas. Dos brasileiros, durante o 

texto, você já teve indicação de vários. Mas, neste particular, nada de ser 

"bairrista". Como deixar de fora um Edgar Allan Pöe, um Dostoiévsky, um 

Tchekhov, um Júlio Cortázar, um Jorge Luís Borges, um Pirandello, um Miguel 

Torga, por exemplo? 

Mas se você está curioso a respeito do conto, como forma narrativa, e 

quer conhecer o que outras pessoas pensam acerca do conto, aconselho-o a 

procurar inicialmente os próprios contistas. Vários fazem considerações sobre 

o assunto e com conhecimento de causa. De Júlio Cortázar você pode ler 

"Alguns Aspectos do Conto" e "Do Conto Breve e seus Arredores" ambos em 

Valise de Cronópio, da Editora Perspectiva; de Guimarães Rosa procure ler os 

4 prefácios de Tutaméia; de Luís Gonzaga 
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Vieira, escritor e jornalista mineiro, há um texto interessante sobre o 

conto contemporâneo, "A Situação do Conto", publicado na série Encontros 

com a Civilização Brasileira, nº 20, 1979. 

Estudos especificamente sobre contos e contistas há o de R. Magalhães 

Júnior, A Arte do Conto, Edições Bloch, 1972; o nº 18 da revista Letras de Hoje, 

da PUC/RGS, de dezembro de 1974, organizada por Gilberto Mendonça Teles, 

que escreveu um texto introdutório "Para uma Teoria do Conto"; o livro de 

Maria Consuelo Cunha Campos, Sobre o Conto Brasileiro, ed. Gradus, 1977; e, 

publicação mais recente, cobrindo até a contística mais atual, o livro de Antônio 

Hohlfeldt, Conto Brasileiro Contemporâneo, da Mercado Aberto, 1981. 

Caso o leitor se interesse em conhecer o estudo de Wladimir Propp 

sobre o conto popular, leia Morphologie du Conte, Ed. du Seuil. (Há também 

uma edição espanhola). 

Mas se você, leitor, está em busca de subsídios para uma reflexão mais 

profunda acerca da narrativa moderna, acerca da arte moderna — que, é 

óbvio, vai lhe servir para ajudar a compreender o conto atual — leia Sur Ia 



Théorie de Ia Prose, de Victor Chklovski ou uma coletânea de textos teóricos 

russos, reunidos pela Editora Globo num volume intitulado Teoria da Literatura 

— Formalistas Russos; O Prazer do Texto, de Roland Barthes; Obra Aberta, de 

Umberto Eco; dois livros muito interessantes sobre a lírica moderna, O Arco e a 

Lira, do poeta mexicano Octavio Paz, publicado pela Nova Fronteira e Estrutura 

da Lírica Moderna, do alemão Hugo Friedrich, pela Duas Cidades.  

 

99  
 

Ainda, para uma visão da arte em geral, é muito provei tosa a leitura de 

Escritos sobre Estética e Semiótica da Arte, de Jan Mukarovsky, edição 

portuguesa da Editorial Estampa. E, para uma melhor compreensão acerca da 

questão da representatividade, Mímesis e Modernidade, de Luiz Costa Lima, 

pela Graal e, por último, um livro gostosíssimo de se ler, onde Robert Stam, 

aproximando Literatura e Cinema, focaliza, com muita propriedade e lucidez, a 

questão do ilusionismo/antiilusionismo em arte. Chama-se O Espetáculo 

Interrompido, da Paz e Terra. 

 

*  *  * 

 

Registro aqui meu agradecimento ao escritor Renato Pompeu que 

gentilmente me passou informações e textos sobre multiconto. 

Minha dívida fraterna para com a amiga Cândida, paciente leitora e 

interlocutora durante a realização deste texto. 

Meu reconhecimento a Gracielle e Samille, minhas filhas, pela 

compreensão com que me vêem roubar, em nosso convívio, horas de 

"Liberdade" para debruçar-me, presente/ausente, sobre irresistíveis "papéis 

pintados com tinta". 

 
Caro leitor: 
 

As opiniões expressas neste livro são as do autor, podem não ser as 

suas. Caso você ache que vale a pena escrever um outro livro sobre o mesmo 

tema, nós estamos dispostos a estudar sua publicação com o mesmo título 



como "segunda visão". 

 

Sobre a autora 

 

Nasci em Natividade, interior do Estado do Rio, numa fazenda chamada 

Esperança, talvez esse nome explique meu incorrigível otimismo. Mas há mais 

de 30 anos moro em Niterói, RJ - uma feli(z)cidade. Minha paixão pelos livros 

começou por volta dos 9 anos, quando li uma coleção de 12 volumes, contendo 

poesia e teatro para crianças, as Histórias da Carochinha, das Mil e uma noites 

e os mais fantásticos contos populares. Dessas primeiras leituras, ficou a 

decisão de ser escritora. 

Cursei Letras (UFF), mestrado em Literatura (UFF) e doutorado em 

Letras (USP), tornando-me professora universitária. Atualmente vivo o sonho 

de poder me dedicar exclusivamente a escrever. Por esta editora tenho 

também Machado de Assis - As artimanhas do humano. Por outras editoras, 

"Minha caixa de sonhar - Histórias de viagens para jovens de qualquer idade, 

vols.  I e II ", "Leitura e Colheita - Livros, leitura e formação de leitores", 

"Drummond - Um olhar amoroso", "León de Almodáçar no reino das 

descobertas fantásticas" e "Te cuida! - Beleza, inteligência e saúde estão na 

mira", entre outros. Com um grupo de amigas, em 1989 criei e dirigi o jornal-

revista PRAvaLER e, assessorando Darcy Ribeiro, a revista INFORMAÇÃO 

PEDAGÓGICA, ambos para falar de livros, leitura e formação de leitores. Aliás, 

para tratar dessas questões tenho realizado palestras por todo o país. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para 

proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefício de sua 
leitura àqueles que não podem comprá-la ou àqueles que 
necessitam de meios eletrônicos para ler. Dessa forma, a venda 
deste e-book ou até mesmo a sua troca por qualquer 
contraprestação é totalmente condenável em qualquer 
circunstância. A generosidade e a humildade é a marca da 
distribuição, portanto distribua este livro livremente. 

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de 
adquirir o original, pois assim você estará incentivando o autor e 
a publicação de novas obras. 

Se gostou do trabalho e quer encontrar outros títulos nos 
visite em http://groups.google.com/group/expresso_literario/, o 
Expresso Literário é nosso grupo de compartilhamento de 
ebooks. 

Será um prazer recebê-los. 

 
 
 

 
 


