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Introdução 

Para uma coleção que se dispõe a definir conceitos como 

capitalismo, stalinismo, comunidade eclesial de base, salários e 

empregos ou, mesmo, teatro e cinema, falar de rock pode parecer 

para muitas pessoas o início da fase apelativa da Brasiliense: “Olha 

aí! Num ti disse? O Caio já tá avacalhando!” diria o mais imediatista 

dos caretas. 

É natural. Estamos num país subdesenvolvido (periférico, me 

desculpem) cuja cultura popular esteve sempre pressionada por 

aquilo que o padrão americano e/ou europeu estabelecia. Em função 

disso nossa teimosa e nacionalista intelectualidade (e isto não tem 

um tom irônico) sempre procurou, especialmente nos turbulentos 

anos 60, do CPC ao Arena, resistir a tudo aquilo que tivesse cara ou 

cheiro de ESSO, Ford ou Kolynos. 

Como estudante que só conheceu o mundo nos tempos da 

repressão vitoriosa e que fez seu debut político cantando 

Caminhando na Praça da Sé em 1973 na saída da missa do colega 

uspiano Alexandre Vannuchi Leme, eu olho para aquela década com 

respeito e inveja, porque a geração que fez Luís Travassos, John 

Lennon, Augusto Boal, Chico Buarque, Mick Jagger, Che e Cohn-

Bendit, fez aquilo que eu gostaria de ter feito e que a repressão e a 

autocensura não deixaram (e sabe lá Deus qual vem primeiro). Não 

há espaço aqui para analisar isso, mas a verdade é que eles 

ridicularizaram o planeta e fizeram todo mundo ver que o rei estava 

nu. Brilhantes. 

E inimitáveis. Sim, porque os tempos mudaram. Pode parecer 

perda de tempo dizer isso, mas os 80 não são os 60. Ninguém fez ou 

faz o que a geração de 68 fez. Nem é obrigado. Em 1970, José 

Augusto Saraiva escreveu que maio de 68 havia passado, mas que 

ele representava uma onda que seria sucedida por outras que 



 

 

 

comporiam “um mar sem margens”. Acredito que Saraiva tenha 

exagerado. 68 viu muito mais longe do que a medíocre ótica humana 

pode suportar. Para deglutir tudo aquilo que os jovens dos anos 60 

denunciavam vai ser necessária mais de uma geração. 

E é exatamente por isso que você, que esteve na batalha da 

Maria Antônia, que foi arrancado das camas do CRUSP, que foi 

excedente, que viu “Arena conta Zumbi”, que cantou Caminhando no 

Maracanãzinho (e não na Sé) deve saber e ter consciência de que 

vocês foram excepcionais, num tempo excepcional. Por isso, não há 

sentido em você cobrar de um adolescente de hoje a politização que 

você possuía em 64 ou 68. Acredite (e esse sempre foi o seu forte) 

que sua herança não foi perdida. Não pense que os de hoje 

esqueceram suas idéias e seus mortos. Apenas não lhes cobre a 

cópia. A seu modo, com novos métodos e novos ídolos, todos (tá bom, 

a maioria) resistem. 

Por isso, quebre seu dogmatismo para com o rock e você ouvirá 

melhor o que os novos jovens acham do mundo. Certo, nossa música 

popular é de altíssima qualidade, mas quem está dizendo o 

contrário? Quem decretou que não dá para ouvir Pixinguinha, 

Caetano, Bob Dylan e The Who no mesmo aparelho? Muitas pessoas 

insistem em ver no rock aquela maldita música americana que ocupa 

espaços da MPB nas rádios ou que se distorce de uma tal maneira 

que os ouvidos parecem estourar. 

Não é nada disso. Existem vários rocks, do mais harmonioso e 

melódico como o dos Beatles, passando pelo progressivo do Gênesis e 

do Yes até o mais pauleira do Deep Purple ou do Led Zeppelin. Tudo, 

na verdade, são 7 notas. Tenha um pouquinho de boa vontade. 

Quebre o gelo, gaste Cr$ 1 000,00 e compre um bom rock. 

Na verdade, o que é necessário perceber é que tudo é uma 

questão de se acostumar. Negar o rock dos anos 60 em diante é o 



 

 

 

mesmo que exigir dos jovens dos anos 50 que não andem de carro 

porque ele gera poluição. Negar o rock é, como em várias outras 

posturas conservadoras, negar os tempos. Você pode não gostar dele 

e essa é uma outra questão que não está sendo colocada aqui, mas 

você não pode desligar o rádio porque “essa música não vai doutrinar 

meu filho” ou porque você “não agüenta mais ouvir esse troço”. 

Dê-se uma chance. Preste atenção na letra de Street fighting 

man e você vai descobrir que o rockeiro não é tão alienado quanto 

você pensa; lembre que o LP Sandinista talvez divulgue muito mais a 

causa nicaragüense do que todos os jornais alternativos juntos; 

perceba que a voz da Annie Haslam do Renaissance é digna de uma 

noite no Scala de Milão; descubra que os vocais dos Beatles, dos 

Mama’s and Papa’s ou do Queen são de encher os olhos; sinta como 

um solo de guitarra do Eric Clapton, do George Harrison ou do 

Jimmy Hendrix são de arrepiar a espinha; relaxe e goze, leitor 

renitente, que ninguém é de ferro. Ouça o Sgt. Pepper’s, o Tatoo you, 

o Tommy, o Hair, o The game ou o Selling England by the pound e me 

diga depois se você não sentiu nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

O conceito de rock 

Que pretensão definir o rock! Absurdamente polimorfo, ele 

parece variar mais no tempo e no espaço do que o fazia, por exemplo, 

o barroco na Idade Moderna. Mas se a idéia é definir, arregacemos as 

mangas e vamos ver o que é que dá. Tenho certeza que as próximas 

páginas vão provocar reações azedas, de rockeiros convictos a anti-

rockeiros. Tudo bem. O que importa é que, bem ou mal, falemos 

dele. Talvez assim ele conquiste um espaço acadêmico que a 

comunidade sempre lhe negou. 

Vamos partir do concreto que a definição que procuramos vai 

surgir normalmente. Por exemplo: parece difícil negar que Rock 

around the clock de Bill Haley and his Comets seja rock. O mesmo se 

pode dizer de Jailhouse rock com Elvis Presley, Johnny B. Goode de 

Chuck Berry, Help! dos Beatles, Satisfaction dos Rolling Stones e 

muitas outras. Por quê? Poderíamos argumentar que esses clássicos 

têm o dom de agitar as platéias, que não resistem em suas cadeiras, 

e fazem o mais rígido dos jovens se contaminar pelas notas que 

parecem penetrar pelas veias e artérias e põem o sangue para 

borbulhar. O caro ouvinte (você por exemplo), irremediavelmente 

comprometido com o clima, se vê obrigado a dançar e cantar, como 

no antológico Twist and shout (Medley e Russell) que os Beatles 

imortalizaram. 

Para entender o rock é necessário não perder isso de vista. Ao 

contrário da música erudita, que exige o silêncio e o bom 

comportamento da platéia (imagine o papel ridículo de alguém que se 

levantasse em pleno Teatro Municipal para alcançar o tom de uma 

cantora de ópera ou gesticulasse como o maestro), o rock pressupõe 

a troca, ou melhor, a integração do conjunto ou do vocalista com o 

público, procurando estimulá-lo a sair de sua convencional 

passividade perante os fatos. 



 

 

 

Por isso, dançar é fundamental. Se não houver reação corpórea 

“quente”, não há rock. É verdade que as cortes renascentistas 

também dançavam. E é por isso que eu digo “quentes”: não pode 

haver regras, cenas determinadas, linhas do salão a cobrir, músculos 

tensos a esperar o próximo movimento. 0 rock precisa de liberdade 

física, o que ficou claro de Elvis (The Pelvis, lembram-se?) a Fred 

Mercury, assim como das pinturas multi-coloridas dos hippies dos 

60 às cores agressivas do punk dos 70. Como é óbvio, o rock está 

muito mais para Isadora do que para Copelia. É nesse sentido, que a 

“música de protesto”, como é convencionalmente chamada, não é 

rock. Dominada pela necessidade de se passar uma mensagem 

política, ela coloca em 2º plano a questão do som, para que o público 

se atenha à letra. No seu limite, encontramos Caminhando de 

Geraldo Vandré, gigantesca na letra, capaz de mover multidões, mas 

pobre na melodia e na harmonia a ponto de o autor temer por sua 

classificação no FIC de 68. 

Tão corpóreo quanto dançar (mesmo que isso signifique pular) 

é cantar. Não importa se o tom ou mesmo a letra estão certos. Daí a 

pouca importância de o rockeiro saber ou não inglês. Se não sabe, 

inventa. Haverá coisa mais fácil do que gritar “She loves you”, ié, ié, 

ié”? Perdido na massa dos que habitam os bares e os estádios ou 

mesmo na solidão livre do seu quarto, o rockeiro se alia ao vocalista 

na esperança de alcançá-lo, de igualá-lo. 

Rock é, portanto, e antes de tudo, som. Ao contrário de outras 

artes que nos tocam pelo mais racional órgão dos sentidos, que é a 

visão, a música nos atinge pelo mais sensível, que é a audição. Para 

nos desviarmos de um quadro que não nos agrada, teremos muito 

mais facilidade do que de uma música. Seu leque de ação no espaço 

parece ser muito mais aberto, quase infinito, porque as notas se 

espalham em ondas mais amplas do que os traços presos aos limites 

concretos das molduras. Nesse sentido, dentro da música, uma nota 



 

 

 

distorcida de guitarra parece atingir não só o ouvido e o cérebro, mas 

cada uma das células do corpo humano, fazendo do rock um dos 

ritmos musicais mais agitados que se conhece nas sociedades 

modernas. 

Como é mais do que sabido, o rock foi buscar esse elemento 

físico, esse movimento libertador do corpo nas tradições negras do 

rhythm & blues, tão fortemente arraigadas nos EUA. Aquilo que o 

branco queria só o negro possuía, mas o clima macartista dos anos 

50 teimava em impedir a união. Nas proféticas palavras do coronel 

Parker, o manager de Elvis Presley, “o dia em que eu achar um 

branco que cante como um negro ficarei rico”. Ficou. 

Há outras maneiras, ainda no universo do rock, além da 

agitação de “esquentar” o ambiente. As músicas lentas, intimistas 

porém não menos corpóreas, usam a relação amorosa, idealizada ou 

concreta, para conseguir os mesmos efeitos do rock tradicional. É o 

rock-balada: Love me tender (Elvis), Yesterday (McCartney), As tears 

go by (Stones), Love of my life (Queen), Kind of love (Sundae) e muitos 

outros. 

Os matizes (ou classificações?) continuam. As ligações com a 

música erudita e os corais renascentistas e barrocos deram origem 

ao rock-progressivo do Yes, do Gênesis, do Renaissance, cuja relação 

com o público, se não é tão agitada ou tão amorosa, nem por causa 

disso perde outros sinais de identificação tais como instrumentos, 

roupas, ideais e, especialmente, público. 

Porque agora chegamos à raiz do problema. Se, num primeiro 

momento, o rock deve ser associado ao som e ao corpo (“É difícil 

explicar o rock’n’roll (...). É uma batida que te pega. Você o sente” — 

Elvis), num segundo estágio ele exige uma explicação menos 

primitiva (válida, porém insuficiente) e mais social. Como você já 

deve ter percebido, não me atrai definir como: 1) um tipo especial de 



 

 

 

som, 2) basicamente americano e 3) uma mercadoria. Todas essas 

características pecam por não verem que o rock deve ser conceituado 

a partir do seu mercado consumidor. Eu me refiro ao indivíduo que 

compra o LP, ouve as FMs, assiste aos shows e, em diferentes níveis 

e graus, idolatra bandas e solistas. 

Sim, mas quem é esse consumidor? Majoritariamente, ele é 

representado pelos jovens no início da adolescência até o momento 

crítico da entrada nos tortuosos caminhos da linha de produção. Isto 

é, o nosso público é aquele que vai da primeira mesada ao primeiro 

salário. 

Essa maioria, porém, não encerra a totalidade. Se o rock, na 

época do ‘n’ roll, parecia se restringir aos rebels ou transviados 

(tradução horrível), no início dos anos 70 (ou mesmo antes) ele já era 

um produto de consumo de massa. Além disso, o passar do tempo 

fez com que parte da nova “velha geração” aceitasse aquela música 

ou, pelo menos, não a rejeitasse nos moldes que a geração que 

adorou Glenn Miller o fez. Já não é tão absurdo ver alguém de 40 ou 

mesmo 50 anos cantando Yellow submarine. Além deles, está (ou 

esteve) o público infantil e pré-adolescente que, por exemplo, na 

Jovem Guarda ouvia Brucutu (Roberto Carlos), Festa do Bolinha (Trio 

Esperança) e Pica-pau (Erasmo Carlos). O leque, enfim, se ampliou. 

O rock não é, portanto, apenas um tipo especial de música, de 

compasso ou de ritmo. Restringi-lo a isso é não reconhecer sua 

profunda penetração numa parcela (cada vez mais) significativa das 

sociedades ocidentais. Talvez o músico possa ouvir estas palavras 

com estranheza, mas não o historiador engajado na compreensão da 

realidade presente através de suas raízes no passado. 

Desculpem a digressão. Sa’ cu’ mé’... fica engasgado... a gente 

quer falar... Voltemos um parágrafo atrás. O rock é muito mais do 

que um tipo de música: ele se tornou uma maneira de ser, uma ótica 



 

 

 

da realidade, uma forma de comportamento. O rock é e se define pelo 

seu público. Que, por não ser uniforme, por variar individual e 

coletivamente, exige do rock a mesma polimorfia, para que se adapte 

no tempo e no espaço em função do processo de fusão (ou choque) 

com a cultura local e com as mudanças que os anos provocam de 

geração a geração. Mais polimorfo ainda porque seu mercado basico, 

o jovem, é dominado pelo sentimento da busca que dificulta o 

alcance ao porto da definição (e da estagnação...). 

E é por definir o rock a partir do mercado que não vejo grandes 

distinções entre o rock’n’roll dos anos 50, o rock das grandes bandas 

dos 60 e 70, o punk, o new wave e outros menos votados. Inclusive, 

para não criar confusão, falemos de agora em diante em Rock (com 

maiúscula) quando nos referirmos ao clima, ao espírito de todos 

aqueles movimentos musicais e de rock (com minúscula) quando nos 

referirmos especificamente ao período pós-Beatles e pré-punk 

(embora persista depois dele, e o LP-show Tatoo you dos Rolling 

Stones é a grande prova disso). Mesmo porque “rock’n’roll is here to 

stay”. 

Pelos mesmos motivos, o Rock não é “basicamente americano”. 

Entenda bem: ele surgiu nos EUA, possui lá o maior manancial 

fornecedor de grupos de rock (minúsculo), mas ele é absolutamente 

internacional. Em que condições se dá essa “internacionalidade” do 

rock e que valores ele divulga (ou como o faz) fica para outra vez. Por 

enquanto, o que vale adiantar é que o crescimento do espaço 

dominado pelo Rock se fez às custas das músicas nacionais e 

regionais que podem ou não ter aceito um processo de aproximação 

com esse amálgama comum que é o Rock. Para retomar Umberto 

Eco diríamos que, integradamente, Bob Dylan e Caetano Veloso 

sentiram na pele a vaia das platéias “nacionalistas” que recusavam a 

guitarra elétrica porque esta se tornara um símbolo da sufocação 

cultural. Apocalipticamente, Chico Buarque e Mercedes Sosa 



 

 

 

mantiveram-se fiéis às origens e não cooptaram. Não pretendo 

discutir o porquê aqui: temas como sociedade de cultura de massa, 

aldeia global, multinacionais do disco etc. ficam para outra vez. 

Por fim, a questão da produção. Sim, o rock (ou o disco) é uma 

mercadoria, está inscrito no modo de produção capitalista, setor 

ideológico ou lazer, como preferirem. Ele envolve um setor de 

produção, uma comercialização, propaganda, lucros, royalties, etc. 

No estreito limite deste ensaio preferi não abordar esse lado da 

questão, sem dúvida fundamental, mas nem por isso suficiente para 

apreender o rock como forma de pensamento. Prometo, um dia, 

tentar casar os dois níveis. Por enquanto, literatos do social e do 

econômico, eu fico com o cultural. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

A história do rock 

Mexer com a história do Rock é cutucar a onça. com vara 

curta. Significa selecionar grupos, apontar ídolos, preferir estilos, e 

tudo isso pressupõe critérios. E quais são eles? Em primeiro lugar, e 

inevitavelmente (e seria mentira dizer o contrário), gosto pessoal. 

Como impedir que a caneta corra mais rápido e escreva mais sobre 

os Beatles e os Stones do que sobre o punk? Se a gente aceita aquela 

identificação física do Rock que descrevi no capítulo anterior, me 

permitam falar mais de onde meu sangue borbulha mais. 

É claro que isso não basta: não ouço Hendrix e Joplin todo dia, 

mas negar sua importância para o Rock é tão ridículo quanto a 

historiografia oficial soviética negar o papel de Trotsky na Revolução 

de 1917. Por isso muitos nomes vão aparecer aqui por causa de sua 

contribuição específica que podem ter sido a nível técnico ou de 

postura pessoal. Galvanizaram platéias, entupiram estádios e, muito 

importante, ganharam postos nas listas de vendagens. Enfim, 

criaram seu público, seus fãs e de alguma maneira (as mais diversas 

possíveis) contribuíram para que o Rock seguisse seu rumo. De 

qualquer maneira, é inevitável que desses quase 30 anos de Rock 

algum esquecimento injusto possa ser apontado: desde já, fãs e 

adoradores, mil perdões. 

Carl Belz em The story (argh, history) of rock identifica 3 

campos musicais que, apesar de possuírem alguma fluidez, entre si 

eram suficientemente distintos para determinar um público e estilos 

diversos: a pop music, o rhythm and blues e a country and western 

music. Segundo ele, o papel do rock foi exatamente aumentar essa 

fluidez, recolhendo elementos dos três campos e determinando um 

estilo próprio. 

Vamos refletir um pouco em cima do esquema de Belz. A pop 

music representava a herança da música branca, conservadora, 



 

 

 

adulta e kitsch dos anos 40. Refletia uma proposta de vida que 

defendia o status quo, se autoglorificava pela vitória na II Guerra e 

reproduzia os valores do american way of life. Estática, a pop music 

se apoiava no que sobrava das grandes bandas e nos “heróis jovens” 

que nada mais eram do que reprodutores dos padrões adultos mas 

que se tornaram as únicas opções de canalização da libido juvenil 

até meados dos anos 50. Referimo-nos a Perry Como, Eddie Fisher, 

Kay Starr e, especialmente, a Frank Sinatra, assim como Andy 

Williams, Matt Monro, a orquestra de Paul Mauriat e a de Ray Connif 

procuravam prolongar aquelas estruturas pelos anos 60. (Aí está o 

quadro no qual foi parar Roberto Carlos nos anos 70 ...) Sustentados 

pelas grandes gravadoras (RCA, Decca, Columbia, Capitol e Mercury) 

seria compreensível que a pop music se visse incomodada pela 

avalanche que o Rock representou e pelos espaços que este ocupou. 

Daí a frase de Sinatra, que ele teria, um dia, de engolir: “O rock and 

roll é a marcha marcial de todos os delinqüentes juvenis sobre a face 

da terra”. 

O rhythm and blues é a vertente negra do Rock. É ali que 

vamos buscar, quase que exclusivamente (e só digo o quase por 

espírito científico), as origens corpóreas do Rock. Reprimidos pela 

sociedade wasp (white, anglo-saxon and protestant), a mão-de-obra 

negra, desde os tempos da escravidão, se refugiava na música (os 

blues) e na dança para dar vazão, pelo corpo, ao protesto que as vias 

convencionais não permitiam. Seu apelo sensual cada vez mais 

explícito transbordava pelas vozes e notas das variações que os blues 

criaram: o jazz, o ragtime, o dixieland, o boogie, o soul. A volta do 

espírito puritano nas décadas de 30 e 40 devido à Grande Depressão 

não resistiu ao impacto moral da guerra. Após seus 37 milhões de 

mortos, muitos começaram a se perguntar sobre o exato valor da 

vida e sobre o sentido de se defender um modelo de comportamento 

que levara multidões ao holocausto. Ora, rejeitar esse modelo, não 



 

 

 

tinha sido sempre esse o comportamento dos negros? Não estariam 

eles certos? Como não prestar atenção no som de Muddy Waters, B. 

B. King, John Lee Hooker, Howlin’ Wolf e outros? Claro que nem todo 

wasp tinha essas dúvidas. Mas após a guerra da Coréia (1950-53) a 

incerteza parece ter aumentado e a vibração negra, sua voz grave e 

rouca, sua sexualidade transparente e seu som pesado agora 

alimentado pela guitarra elétrica, tudo isso parecia bem mais 

atrativo a milhões de jovens, inicialmente americanos mas logo por 

todo o mundo, que pareciam procurar seu próprio estilo de vida. 

O terceiro campo, talvez o mais isolado dos três, é o da country 

and western music. De uma certa maneira esse ramo da folk music 

(como os blues) representou, especialmente no caso da country, a 

versão branca para o sofrimento dos pequenos camponeses. Ligada à 

música cowboy do oeste, ela daria origem a um estilo pouco 

penetrado pela música negra e pela pop, mas que teria um peso 

razoável no interior dos EUA. Se ela às vezes era apropriada pela 

mentalidade conservadora das classes dominantes ou mesmo do 

pequeno proprietário, nem por causa disso ela perdia suas 

características populares de dor, resistência passiva e lamento, 

podendo mesmo atingir um tom mais crítico e mais ativamente de 

protesto, como foi o caso de Woody Guthrie no qual Bob Dylan foi 

buscar o exemplo. Aliás, o caráter policromado da country e da 

sociedade rural americana foi brilhantemente mostrado num painel 

de Robert Altman sobre o festival de Nashville de onde ele tira o 

nome do filme. Não perca. 

Embora beba nas três fontes que comentamos, a verdade é que 

o Rock se embriagou mesmo foi de música negra. A pop e a country 

music forneceram elementos que impediram que o Rock se 

transformasse apenas na “versão branca do rhythm and blues” e 

criasse assim sua própria proposta. É nesse contexto que Alan 

Freed, um disc-jóquei de Cleveland, Ohio, percebeu que a música 



 

 

 

negra era um filão mercadológico consumível pelo branco desde que 

se trocasse o nome de rhythm and blues, demasiadamente negro, por 

algo mais branco: surgia assim o rock and roll (união de duas gírias 

que corretamente traduzidas fariam vovó corar). 

Como toda criança que quando cresce fica bonita e inteligente, 

aqui também não faltou quem quisesse, mais tarde, assumir a 

paternidade: Rocket’88 (Jackie Breston, 1951), Crasy, man, crazy 

(Bill Haley, 1953), Sh-boom (Crew-Cuts, 1954) são algumas das 

opções. Onde parece não haver dúvida é na primazia de Bill Haley 

and his Comets como o primeiro grupo de rock’n’roll. Aproveitando-

se das gravações negras e tirando-lhes o excesso de crueza nas 

palavras, Bill Haley acabou se tornando o pai adotivo do novo ritmo. 

Teve seus sucessos: See you later aligator, Shake, rattle and roll e 

outros, mas o ponto alto foi Rock around the clock, incluído no filme 

Sementes de violência, que serviu para fortalecer a imagem 

convencional que associava delinqüência e Rock. 

Mas Bill Haley era muito velho e gordo, além de pouco criativo 

para resistir às novas exigências. Só um símbolo sexual, 

devidamente municiado pelos melhores autores e “cantando e 

suando como um negro” poderia transformar aquele modismo numa 

verdadeira revolução. E assim surgiu Elvis, the Pelvis. 

A verdade é que Bill Haley está para São José assim como Elvis 

está para Jesus: Bill pode ser o pai da criança, mas o que conta é a 

própria criança. E esta foi embalada nos quadris alucinados do 

cantor de Blue suede shoes e Hound dog assim como nos desmaios 

coletivos e suspiros orgásticos das teenagers que ouviam Love me 

tender. Proibido de ser mostrado no Ed Sullivan Show abaixo da 

cintura, Elvis logo representou, mesmo sem o querer, a vanguarda 

de um movimento do qual ele próprio não percebia o alcance. 

Dizendo não compreender qualquer possível relação entre 

delinqüência e música, Elvis declarou: “Como o rock and roll poderia 



 

 

 

fazer alguém rebelde contra seus pais?” Elvis não via portanto o que 

fazia, e o Rock teria de esperar sua 2ª geração, sair de sua infância e 

entrar na adolescência, para que seus porta-vozes tivessem uma 

maior consciência da realidade. 

Mas não havia só Elvis. A descoberta daquele filão 

mercadológico (do ponto de vista econômico) aberto pelo sinal verde 

que representou o branco-que-cantava-como-negro (do ponto de 

vista moral) e num contexto de descrédito do macartismo puritanóide 

que assolara a mentalidade americana nos anos anteriores estimulou 

as gravadoras a promoverem pequenos sucessos locais em grandes 

estrelas nacionais. Assim o mundo descobriria dois gênios do Rock 

negro: Little Richard, cuja voz serviria de modelo para os rockeiros 

dos anos 60, McCartney e Mick Jagger em especial; e Chuck Berry, o 

pai espiritual da matéria, já que de sua guitarra surgiram clássicos 

para os quais até o mais radical dos anti-fifties cede diante do 

balanço e reza em homenagem a Ele (Berry, é claro): Johnny B. 

Goode, Roll over Beethoven e Rock and roll music. 

O rock-branco, à exceção de Elvis, apresentava algumas 

figuras altamente vibrantes como Buddy Holly e Jerry Lee Lewis, 

mas parecia guardar forças para o que estava por vir. Seja no setor 

de produção (Phill Spector, Brian Epstein), como na composição 

(Leiber & Stoller, Carl Perkins), o branco parecia testar sua 

capacidade de bem absorver o que os negros (James Brown, Chubby 

Checker, Ray Charles, Fats Domino, além dos já citados) produziam, 

ao mesmo tempo que adaptava as engrenagens do sistema 

capitalista, assim como de seu nível ideológico, para que se 

transformasse em lucro aquilo que era, potencialmente, contestação. 

Mas também não podemos cair no erro de exagerar a função da 

música negra no Rock. Se ele é fruto do público que o consome e este 

já se definia na segunda metade da década de 50, isto é, se seus 

ideais, sua visão própria da realidade, seus valores diferenciados do 



 

 

 

mundo adulto já se configuravam, anarquicamente de inicio, mas 

claramente a partir dos anos 60, enfim, se tudo isso é verdade, então 

o Rock viria com ou sem música negra. Seu papel não foi causador 

mas inspirador das formas que aquele Rock assumiria. A prova disso 

está na emergência do rock inglês, sem dúvida afinado com o 

americano (e portanto com a música negra) mas já adquirindo 

contornos próprios a partir dos jovens operários e da classe média 

baixa que procuravam um novo veículo onde pudessem exprimir o 

que pensavam a respeito de coisas concretas como família, escola, 

poder, amizade, drogas e, especialmente, amor. 

Em pouco tempo, Liverpool e o Merseybeat ganharam a 

atenção do mundo. De fato, por que só os ianques? Se eles tinham os 

negros em suas costas, os ingleses tinham a II Guerra, o 

colonialismo, o espírito vitoriano e outras imagens e culpas da 

História que pareciam alimentar muito mais a produtividade musical 

do que o gingado negro da América. Apoiando-se nos teddy boys, o 

jovem underground dos centros urbanos ingleses — primo europeu 

da geração americana rebelde de James Dean e Marlon Brando — o 

rock inglês começou a desabrochar usando uma fórmula que parecia 

inesgotável: o grupo musical que quase sempre tinha à frente um 

lead vocal: Gerry and the Pacemakers, Freddie and the Dreamers, 

Rony Storm and the Hurricanes (de onde sairia Ringo Starr para 

substituir Pete Best na bateria dos Beatles em 1962), Swinging Blue 

Jeans, John and the Quarrymen (de onde sairiam os Beatles), The 

Searchers, Billy J. Kramer and the Dakotas, The Hollies (lembram de 

Bus stop?), Herman’s Hermits (e de There’s a kind of hush e No milk 

today?), Eric Burdon and the Animais (e de House of rising sun?) e, 

se quiserem se projetar na década, The Kinks, The Who e The 

Yardbirds. 

O leque cronológico da lista acima vai de 1957 a 1965, quando 

o eixo portuário Liverpool-Hamburgo serviu de base para a projeção 



 

 

 

desses grupos. Logo a Inglaterra era ocupada e preparava-se o bote 

sobre os dólares americanos. Sete vezes maior que o inglês, o 

mercado americano não era desprezível. Fazia-se necessário 

construir a ponte que, de um lado, fizesse os americanos terem boa 

vontade com o Velho Mundo e, de outro, fosse construção segura 

para a travessia daqueles grupos. Para essa missão surgiram os 

Beatles e os Rolling Stones. 

A respeito desses dois grupos é necessário definir, de uma vez 

por todas, dois pontos fundamentais. Em primeiro lugar, a incrível 

capacidade para representar os valores do seu próprio tempo. 

Música como The night before e Let’s spend the night together, Help! e 

Satisfaction, Revolution e Street fighting man (veja o próximo capítulo) 

sintetizam o que milhões pensavam. Mas não basta isso, porque 

vários outros também realizaram essa magia. Para explicar a 

perenidade, seja de vida conjunta (como os Stones), seja de presença 

mercadológica post-mortem (como os Beatles) é necessário que 

aceitemos o segundo fator: genialidade. Só isso pode explicar 

Yesterday, Jumping Jack Flash, Get back, Get off my cloud, Eleanor 

Rigby, Start me up, Here comes the sun e It’s only rock’n’roll. E 

qualquer recusa em aceitar um fato tão simples, que o discurso 

científico tende a rejeitar por parecer demasiado emocional (e é), é 

não aceitar que alguns eleitos — sei lá por quem — estão fadados a 

passar por essa vida com uma capacidade criativa acima de nós, 

pobres mortais. Não me refiro, é claro, ao auê, aos holofotes acesos 

na hora que o dito cujo vai abrir a boca seja para cantar ou para 

desafinar, à imprensa que recolhe cada baba que o mito solta ou à 

tietagem; falo do momento de brilhantismo e genialidade que cerca o 

ato de criação. Nessa hora, o texto de John Lennon, a voz de Mick 

Jagger, o arranjo de Paul McCartney, a bateria de Charlie Watts e os 

solos de George Harrison ou de Keith Richard representam o índice 



 

 

 

maior de que, caso Deus exista, o Homem foi mesmo feito à sua 

imagem e semelhança. 

Os dois grupos conquistaram o mercado inglês mais ou menos 

na mesma época: fins de 62 e início de 63. Suas imagens 

contestadoras (o cabelo comprido, o fino senso de humor e a 

avacalhação nas entrevistas) se mesclavam com o bom 

comportamento (tipo terninho limpo, beijos nas fãs) que os 

promotores e produtores deles esperavam. Pode-se dizer que, até o 

LP Help!, em meados de 1965, os dois grupos vinham no embalo do 

Rock inglês à procura do mercado americano. 

Ora, nos EUA nesse momento, encontramos duas linhas que 

vão penetrar o rock. De um lado, a Motown, a gravadora dos 

sucessos negros, que mesclava alguns poucos rocks à Chuck Berry 

(Smokey Robinson) com muitos grupos (The Vandellas, The 

Marvelettes, The Miracles, The Supremes, The Stylistics, The 

Temptations, Four Tops) e solistas (Marvin Gaye, Diana Ross, Aretha 

Franklin, Stevie Wonder) que continuavam as tradições dos blues 

negros e da música gospel já aceita desde os anos 50 (The Drifters, 

The Dominoes)  especialmente  com  The  Platters (lembra de Only 

you? Não? e Smoke gets in your eyes? também não?! e The great 

pretender? Não?!! Então pare de ler e vá comprar uma seleção desses 

caras. Já!). 

Do outro lado estava a folk music que ocupara parte do espaço 

musical que o rock criara (inclusive, como já vimos, mesclando-se a 

ele) e servia de elemento nacional de reação à invasão inglesa. Assim, 

escudado nas canções de protesto (vide, de novo, próximo capítulo) 

de maior ou menor força política surgiram Peter, Paul and Mary, 

Lovin’ Spoonful, Buffalo Springfield, The Mama’s and the Papa’s, Bob 

Dylan, Joan Baez, The Byrds e, mais adiante Eagles, Creedence 

Clearwater Revival, America, Crosby, Stills, Nash and Young, Allman 

Brothers, todos “aparentados” na Inglaterra com John Mayall. 



 

 

 

Fruto e indício dessa nova confluência de forças, a América 

(leia-se: os jovens na América) estava mudando, e da contestação, 

meramente visual (roupas, gestos, moda) e auditiva (o rock’n’roll) dos 

anos 50 pulava-se agora para o nível mais profundo, da crítica social 

e política. Passava-se à práxis da luta armada e do pacifismo hippie 

(ver de novo o próximo capítulo) que exigiam novos rumos do Rock. 

1965 parece ter sido o ano da virada. O burburinho que vinha 

se formando no início da década, seja no sentido Rock, seja num 

sentido mais amplo, tomou contornos rápidos a partir daquele ano e 

tomou São Francisco a nova capital do mundo juvenil. De fato, era lá 

que se anunciava a chegada da Era de Aquário. Lá o movimento 

hippie cantou para o mundo o sonho californiano (Califórnia 

Dreamin’, The Mamma’s and the Papa’s, 1966) que seria divulgado 

pelo Jefferson Airplane, The Byrds, Santana, Greateful Dead, Big 

Brother and the Holding Company e, sem dúvida, pelo símbolo 

contestatório e pelo comportamento psicodélico da rainha do hippie 

people, Janis Joplin. O ponto crítico desse movimento que fez os 

Beatles produzirem Revolver e Magical mistery tour e que conduziria 

a uma mistura cristã-budista que seria responsável por Jesus Christ 

superstar e Hair, chegaria ao seu ponto máximo de coletivismo 

juvenil em Woodstock, em 1967. Muito amplo para ser discutido 

nestas reduzidas páginas, o Woodstock, como Monterrey e Wright 

são os grandes centros espirituais coletivos do sonho que não deu 

certo. Merecem por si só um trabalho à parte e uma análise 

sociológica séria que ainda não encontramos. 

Mas que anos! Ao som do bombardeio do Vietnã, os Beatles 

lançavam aquele que é, segundo uma pesquisa que envolveu 200 

disc-jóqueis americanos, o maior LP da história do Rock: Sargent 

Peppers Lonely Hearts Club Band. Que brilhantismo! No mesmo LP 

estavam: A day in the life, Lucy in the sky with diamonds, Fixing a 

hole, Lovely Rita, With a little help from my friends e outras que é 



 

 

 

melhor não citar. Desse LP derivariam, para falar pouco, o Their 

stannic majestic request dos Rolling Stones e Tropicalia de Caetano 

Veloso. 

E isso nos traz para o Brasil. De fato, como ia o rock naqueles 

venturosos e agitados anos aqui na terrinha? Mal, obrigado. Quer 

dizer, vamos explicar melhor. Desde o inicio da década — mas 

levemente atrasados — formávamos a nossa “juventude transviada”, 

enquanto Jânio coroava Che e os militares preparavam 64. 

Golpismos à parte, nós entramos no Rock pela porta da frente ... Mas 

demoramos demais no hall. Através de Ronnie Cord, Demétrius e 

Cely Campello, que cantavam as brilhantes e antológicas Rua 

Augusta e Estúpido Cupido, entramos no rock’n’ roll tardiamente, 

mas ainda a tempo de tirar a diferença. No entanto, nunca passamos 

muito disso. Teremos bons rockeiros como Erasmo Carlos, Eduardo 

Araújo, Renato e seus Blue Caps e até Roberto Carlos; alguns 

projetos vocais como Leno e Lilian; ou ainda os VIPS, Wanderléa, 

Ronnie Von, Os Incríveis, Os Jordans; teremos a versão brasileira 

dos grupos vocais negros como o Trio Esperança e os Golden Boys; 

mas ninguém (salvo, em parte, Erasmo Carlos) vai passar de um 

nível razoável tanto no campo da composição como no campo 

instrumental. Não teremos nem hippies, nem violentos na Jovem 

Guarda; e em pleno ano de 1967, ano do Sgt. Pepper’s, Roberto e 

Erasmo não ultrapassavam os curtos limites do boyzinho, do carrão, 

das mil mulheres (Eu sou Terrível, p.e.)... Abandonada pelos teóricos 

da arte e da comunicação (e da história, é claro!), a Jovem Guarda 

ainda não foi corretamente analisada. 

Havia algo que explicava, pelo menos em parte, a timidez do 

nosso rock. E note que eu disse rock e não Rock. Porque Rock nós 

tínhamos, só que quem o conduzia, levava para rumos por demais 

avançados para uma época (e uma juventude) por demais encantada 

pela luta política, stricto sensu, e pela música nacionalista de 



 

 

 

Geraldo Vandré, Sérgio Ricardo, Chico Buarque e Edu Lobo. Falo, é 

claro, do único músico (e asseclas também) brasileiro que parou para 

estudar o Sgt. Pepper’s enquanto Costa e Silva governava o país e 

que não teve medo de colocar guitarra elétrica no mesmo palco que 

ouviu a queixada de burro em Disparada, de Vandré: falo, 

evidentemente, de Caetano Veloso. E portanto o Tropicalismo e não a 

Jovem Guarda, que antropofagicamente conduz o Rock no Brasil até 

a entrada da década de 70. 

Que década mais louca! E louca terminaria. Não bastasse o 

fracasso (?) de maio de 68, o Rock também teria o seu stress: de 

1969 a 71 morreriam, sucessivamente, Brian Jones (ex-Stones), 

Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison (Doors) e Duane Allman 

(Allman Brothers). Não bastasse isso, a 10 de abril de 1970, Paul 

McCartney anunciava a separação dos Beatles e o mundo ocidental 

passava a se recordar do assassinato do arquiduque Francisco 

Ferdinando em 1914, do crack de Wall Street em 1929, da invasão 

da Polônia em 1939, do assassinato de Kennedy em 1962... Exageros 

e efeitos literários à parte, o Rock passaria a sofrer agora uma 

mudança muito forte, liberado do monopólio Beatle e do flower 

power, e vários outros grupos e músicos poderiam vir à tona e criar 

novos espaços musicais que o público ainda não enxergava ou aos 

quais não dava o devido valor. 

Por exemplo: o experimentalismo. Se o rock and roll fora em si 

uma novidade nos anos 50 e, portanto, uma experiência, ele logo 

perdeu essa característica quando descobriu alguns padrões básicos 

que agradavam ao grande público do Rock. Nesse sentido, os 

próprios Beatles (e outros conjuntos tirados à sua imagem como os 

Bee Gees e os Monkeys) representavam algo bom, vendável e 

padronizado, pelo menos até o Sgt. Pepper’s. Assim, correndo por 

fora, alguns grupos da década de 60 procuravam romper o bloqueio 

(como o tropicalismo e a poesia concreta em relação à música de 



 

 

 

protesto) que o Rock comercial exercia. Essa busca de um nível mais 

técnico por parte dos rockeiros que tinham uma formação musical 

mais séria (coisa rara no Rock, devido às suas próprias 

características explosivas e intuitivas), quase sempre admiradores do 

jazz em suas versões mais modernas (B. B. King, Miles Davis, Chick 

Corea), deu origem a um trio inglês que reuniria a nata (Cream) do 

rock como o próprio nome indicava: o guitarrista Eric Clapton, o 

baixista Jack Bruce e o baterista Ginger Baker. Eles se separam em 

69, mas além de continuarem suas carreiras solos (especialmente 

Clapton) verão seu trabalho continuado por King Crimson, Pink 

Floyd, Frank Zappa and the Mothers of Invention, Trafic, Emerson, 

Lake and Palmer, Gênesis, Jethro Tull e Yes, para falar dos mais 

importantes. Nesses grupos já era sentida também a influência da 

música erudita, seja através das experiências concretistas que 

absorviam os sons do cotidiano, seja através da eletrônica que levara 

Walter Carlos a unir, através da engenharia e do sintetizador, Back e 

guitarra, seja ainda através dos trabalhos propriamente eruditos de 

solistas como John McLauglin, Keith Jarret e outros. No Brasil, essa 

influência marcaria bastante uma série, de grupos, como Moto 

Perpétuo, Terço, Terreno Baldio e Alpha-Centaury, mas não 

sensibilizaria o mercado jovem como no exterior. 

Na primeira vez que alguém distorceu uma guitarra inaugurou 

uma outra variante do Rock que representaria sua imagem 

esteriotipada aos frágeis ouvidos do não-iniciado: o heavy-rock 

(Rock-pesado), ou rock-pauleira, como é mais conhecido, quebrava 

com as seqüências mais melodiosas do Rock-tipo-Beatles e atendia a 

um mercado mais feroz e ansioso por uma batida mais violenta que 

faria Chuck Berry parecer o terceiro violino da Filarmônica de Nova 

York. (Em tempo: não esteriotipemos o som dos Beatles. Além de 

terem introduzido o violino no rock desde 1965 na gravação de 

Yesterday e de terem feito uma composição só para 3 cordas como 



 

 

 

Eleanor Rigby, o que os inclui no Rock-progressivo antes até do King 

Crimson, eles também agitaram no Rock-pauleira, vide Revolution, 

Birthday e Helter Skelter.) Seria difícil localizar o início, mas recebeu 

sem dúvida um enorme apoio de um guitarrista que, segundo os 

entendidos, está para ela como Franz Liszt está para o piano: Jimmy 

Hendrix. Na década da marginalidade e do underground, Hendrix era 

o favorito por ser negro e canhoto, o que lhe conferia uma aura 

especial que recobria o talento, a criatividade e a técnica. Da 

explosiva atuação no festival de Monterrey em 67 à morte em 1970, 

passando por Electric Ladyland, Hendrix deixou herdeiros técnicos e 

estilísticos, além de uma imagem idolatrada que só James Dean, Jim 

Morrison e John Lennon conseguiram eqüivaler. No clima de sua 

morte e da separação dos Beatles, o Rock-pesado passou a ocupar 

alguns espaços e a mostrar que também podia ser comercial. Assim 

viriam Iron Butterfly, Van Halen, Deep Purple, Gran Funk Railroad, 

Black Sabbath, Alice Cooper e, especialmente, a tonitroante guitarra 

de Jimmy Page no Led Zeppelin. E Stairway to heaven estaria para a 

década de 70 (ou pelo menos para o heavy-rock) com o All you need 

is love estaria para a década de 60 (ou pelo menos para o flower-

rock). 

A saída de cena dos Beatles como ato simbólico da virada da 

década — mais do que cronológica, a virada foi de visão do mundo — 

pulverizou as opções do Rock. Terminado o sonho da unidade veio o 

tempo da maturação, da reflexão sobre o que havia acontecido. 

Necessário se fazia aprofundar cada um dos canais que a década de 

60 havia criado para se refletir sobre seu sentido, sua validade, sua 

permanência. Por isso também outros grupos que não podem ser 

exatamente taxados como sendo de rock-progressivo ou pesado 

marcaram sua presença no início da década (e alguns ainda o 

fazem). Do jazz e de algumas experiências isoladas da década 

anterior, alguns grupos revalorizaram os instrumentos de sopro, de 



 

 

 

papel até então complementar, como foi o caso do Chicago e do 

Blood, Sweat & Tears. Do sucesso da ópera-rock Tommy viria o novo 

alento ao The Who que sobrevivia de suas brigas internas sabe lá 

Deus como. Da síntese entre os experimentos vocais e instrumentais 

e o aparato tecnológico e promocional que a nova indústria 

fonográfica criara — como valia a pena investir nesse rico filão! — 

para atender a tão heterogêneo mercado surgiram o Queen (de 

memorável passagem pelo Morumbi em 1981) o Supertramp e os 

Wings. 

Esta última banda em especial, comandada pelo ex-beatle Paul 

McCartney, tornara-se a herdeira presuntiva, senão do trono — 

posto que deuses não perdem coroas — pelo menos da continuidade 

do trabalho da década anterior. De fato, Ringo Starr no cinema e 

com algumas poucas músicas razoáveis e George Harrison com 

alguns bons trabalhos (All things must pass, por exemplo) mas sem a 

complementaridade que seus ex-companheiros lhe davam, pouco 

aconteceram. John Lennon nunca perdeu a genialidade e continuou 

seu trabalho político que analisaremos adiante, até que suas forças 

pessoais se esgotassem. Depois de brindar o mundo com Imagine, 

Happy Xmas, Mind game, Give peace a chance, Power to the people, 

Woman is the nigger of the world, ele ainda gastou sua veia sensível 

em Mother, Crippled inside e Jealous guy. Em 1975, depois de um LP 

de revisão do Rock’n’roll (ouça e se possível veja as filmagens da 

gravação de Stand by me) ele foi revisar sua própria vida. E enquanto 

os Wings continuavam o Rock de uma maneira alegre, experimental, 

pública e comercial (compre Wings over America: 3 LPs num álbum 

de enlouquecer), John Lennon abandonava de vez os palcos e se 

fechava em casa com Yoko e o filho para interiorizar privadamente, 

quietamente, cuidadosamente, sem nenhum espírito comercial, os 

quinze anos que, mesmo sem o querer, mesmo odiando seu papel de 

ídolo e especialmente de Beatle, ele havia comandado. À alegria, 



 

 

 

comunicabilidade e até, se quiserem, alienação de Paul, correspondia 

o intelectualismo, arrogância e auto-suficiência de John. 

Comercialismo e lazer, de um lado; crítica e participação, de outro. 

Dois lados dialeticamente opostos do mesmo Rock. 

Aqui se recomeçava a aceitar o Rock como uma opção. Certo, 

passáramos a primeira metade da década cantando Apesar de você 

enquanto bolávamos um meio de derrubar a ditadura, mas o 

fracasso da guerrilha levou a sociedade civil a conquistar direitos de 

uma maneira menos radical. Por essa brecha entraram Os Mutantes, 

Raul Seixas e os Secos e Molhados. É o sucesso destes últimos em 

74-75 que denunciava a existência de um novo mercado cujo bastão 

vai ser carregado por Rita Lee e o grupo Tutti Frutti, ela já desde 

1972 separada dos Mutantes. Ocupando o espaço deixado em aberto 

pelo Secos e Molhados, Rita Lee estouraria a partir de 1977, já na 

companhia de Roberto Carvalho no LP Refestança, de parceria com 

Gilberto Gil. 

Mas vamos devagar com o santo que o andor é de barro. De 

1975 a 1977, o Rock vai passar por uma fase assemelhada ao 

rococó. Em vez de criar algo totalmente novo, o Rock procura, pelo 

exagero de suas formas conhecidas, atingir um extremo que leve a 

uma superação. Para superar o experimentalismo e o comercialismo 

do período 1970-75 teremos dois novos movimentos (respectivamente 

a disco e a punk) que caricaturaram o que já se conhecia. 

1975. Ano de reavaliações. E duas forças concorriam para isso: 

do lado de fora a crise econômica (Crisis? What a crisis?, 

Supertramp, ouça) se avizinhava e com ela a inflação e o 

desemprego; e de dentro, o Rock parecia dominado pelo seu lado 

intelectual, pelo progressivo, pelo acadêmico, pelo auditivo. Não se 

deixara de dançar, mas sentar diante do aparelho de som e 

ESCUTAR tornara-se algo tão comum que o percentual de rockeiros 

dançantes diminufra se comparado com o da época do rock’n’roll. 



 

 

 

Tom Smucker relata assim, na History of rock and roll, um encontro 

de amigos no início da década: “Nos convidaram para um daqueles 

encontros onde todo mundo se sentava junto no chão num silêncio 

de pedra ouvindo Janis, Doors, Stones e Led Zeppelin (...). Era como 

ser forçado a ouvir os Velhos Mestres. Nada era dividido a não ser o 

silêncio”. 

Visão curta das coisas, diriam alguns, mas a verdade é que 

essa sensação seria o clima onde frutificaria a idéia da volta à 

simplicidade e à dança. E assim surgiu a disco music, conhecida no 

Brasil como discoteca. Com raízes no funk music de origem negra 

(Earth, Wind & Fire, por exemplo), a discoteca seria criada como 

modismo chique das boates da alta roda de Nova York e logo se 

associaria à cultura gay. Popularizada pelos meios de comunicação e 

pela violenta campanha que acompanhou John Travolta e o filme 

Saturday night fever (o mais vendido até hoje em toda a história do 

rock), a discoteca teria uma fulgurante ascensão e uma não menos 

rápida queda. Incapaz de resistirá qualquer análise musical — e eu 

me refiro à do público e não à da crítica — mais séria, a discoteca se 

apoiou no clima dançante das músicas do Village People ou de 

Donna Summer (os expoentes) ou de outros grupos e cantores que, 

definitiva ou provisoriamente, abandonaram gêneros e estilos 

“superados” para entrar no novo filão, como foi o caso dos Bee Gees, 

Diane Ross e Rod Stewart. Sua popularização foi o suficiente para 

que a elite dela logo se cansasse. Quando As Frenéticas e a novela 

Dancin’days chegaram aos nossos ouvidos pelos canais mágicos da 

Vênus Platinada, em Nova York já estava a caminho a new wave. 

Nós, como sempre, atrasados. Se não conseguimos nos manter em 

dia com o colonialismo cultural, imagine com a dívida externa... 

Mas o Rock também soube reagir com consciência. Por um 

lado, contra um sistema que estimulava a marginalidade, o 

desemprego, a prostituição e a violência urbana, fatores e grupos 



 

 

 

sociais que se exacerbavam na medida em que a conjuntura ficava 

mais adversa; de outro, contra ele próprio, não só porque muito 

passivo (como a disco o fazia) mas porque muito comercial (o oposto 

do punk), o que criava todo um start-system que transformara o 

Rock, originalmente, contestador, em mais um reprodutor do 

sistema. 

Essa crítica à base ideológica do Rock começa desde o início da 

década em Nova York com Lou Reed e o Velvet Underground, 

continua com David Bowie e assume contornos definitivos com o 

movimento punk a partir de meados da década. Tendo sua estrela 

maior no grupo Sex Pistols e seu segundo vocalista, Sid Vicious, o 

punk-rock inglês vai se apoiar no Clash e em outros grupos que para 

manter as raízes do punk se recusavam a aceitar os convites das 

grandes gravadoras e se mantiveram diretamente ligados ao público 

dos pubs londrinos. Nos EUA, o Damned, o New York Dolls, o Kiss, o 

Heartbreakers davam continuidade ao trabalho de Lou Reed. 

Mas logo o radicalismo punk, tanto quanto a obviedade da 

discoteca, se tornaria uma fase, com seguidores, ainda é verdade, 

mas que parecia encerrada com a morte por overdose de Sid Vicious 

e o enquadramento das melhores bandas punk dentro dos limites 

que as gravadoras impunham. Restava portanto a fusão depurada, a 

new wave. 

Se é precoce falar a respeito de qualquer um dos movimentos 

da década de 70, o que não dizer da new wave, nascida no seu final e 

em pleno furor neste ano da graça de 1982? Fácil dizer que ela 

recolhe ritmos do reggae jamaicano de Peter Tosh, Jimmy Cliff e Bob 

Marley, um dos primeiros movimentos terceiro-mundistas a vingar 

nas metrópoles. Também é tranqüilo perceber nela o espírito 

dançante que o Rock sempre teve e que a discoteca ajudou a 

recuperar. Tão fácil quanto indicar que sua politização (vide LP 

Sandinista, The Clash) é retomada do punk. Mas para onde vão 



 

 

 

Police, Elvis Costello, B-52, Cars, Pretenders, Rumour, Blondie, 

Talking Heads, Ramones, Kid Creole and the Cocoanuts, Adam and 

Ants etc? Cedo para falar, porque no caos nosso de cada dia fica 

difícil descobrir onde o fio da meada se escondeu... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Rock e política 

A história do Rock coincide com uma época de relativa 

tranqüilidade sócio-econômica nos países centrais do capitalismo. Se 

considerarmos o período 1953-73, os índices que tradicionalmente 

medem o comportamento econômico do país (preços, inflação, 

produção, estoque, desemprego etc.) indicam, para EUA, Inglaterra, 

França, Itália e Alemanha, os melhores níveis do século XX. É 

verdade que o mesmo não podemos falar a respeito da periferia ou do 

mundo como um todo após a crise de 1973, que conjugou a questão 

monetária (a desvalorização do dólar ligada à crise no balanço de 

pagamentos dos EUA) à questão energética (a guerra do Yom Kippur 

e o embargo petrolífero dos árabes). 

Do ponto de vista do Rock, se nós nos ativermos àquelas duas 

primeiras décadas (e podemos, pelo menos à primeira vista, 

considerar a terceira fruto da fusão dos elementos projetados pelas 

primeiras com os dados econômicos desse novo período), nelas 

encontraremos seu aparecimento, explosão e até suas primeiras 

crises. Salta aos olhos portanto uma primeira conseqüência: o Rock, 

como a arte pop e outras manifestações da cultura underground, não 

é um sinal de crise do capitalismo pelo simples motivo de que ele não 

estava em crise. 

É claro que se pode cair nas velhas discussões a respeito das 

permanentes contradições do modo de produção capitalista, da luta 

de classes, da exploração da mais-valia e outros temas assemelhados 

que fogem obviamente ao interesse e à área de ação deste livro. 

Forçoso porém é notar que, goste a esquerda amargurada ou não, 

nenhuma revolução foi perpetrada nos últimos 35 anos em qualquer 

país central do capitalismo, nenhum PC europeu que tenha instinto 

de sobrevivência eleitoral propôs sequer uma rápida transição do 

capitalismo para o socialismo etc. 



 

 

 

Por isso, as questões políticas e a arte e, em especial, o Rock 

estão quase sempre ligados a um questionamento da superestrutura 

do sistema, ou seja, nos níveis do político, do cultural e do 

comportamento do sistema que trazem, obviamente, reflexos sobre a 

infraestrutura. Exigir, porém, do rockeiro uma crítica direta à 

exploração da classe trabalhadora é não perceber que: 1) essa 

“exploração”, a nível de economias centrais, é, no mínimo, discutível, 

talvez seja um tema bom para intelectuais e líderes operários, mas 

não para a vivência do jovem (especialmente da pequena burguesia) 

que tem, como veremos, outras questões a levantar; 2) é a classe 

trabalhadora, ao vivenciar suas dificuldades de vida, que deve 

reivindicar seus direitos. E salvo honrosas exceções o público e os 

atores maiores do Rock até fins dos anos 60 ainda estavam na classe 

média. Ou seja, se os intelectuais orgânicos da classe operária 

naquela época estavam mais para reformistas do que para 

revolucionários, isso não é, seguramente, culpa do rockeiro; 3) a 

maior agressividade do punk e de setores da new wave (fases do 

Rock pós-crise) só comprova o que já foi dito, além de aproximar, 

pelo Rock e pela crise, os estratos baixos da hierarquia social na 

Europa e nos EUA. 

Antes, porém, do nível político, precisamos definir melhor o 

nível de ação da música. Seu papel galvanizador é indiscutível, e a 

maior prova disso é a necessidade que o sistema tem de censurá-la 

quando se vê duramente atingido (embora esbarre na oposição das 

gravadoras, fazendo com que seja a correlação de forças do bloco 

hegemônico que determine o maior ou menor controle sobre a 

música). Proibida na África do Sul, Brick in the wall do Pink Floyd 

serviu de música-tema para os manifestantes negros perseguidos 

pelo racismo. Da mesma forma (embora não seja Rock), Caminhando 

de Geraldo Vandré simbolizou toda a resistência estudantil à 

repressão da ditadura militar brasileira no período pós-AI-5. 



 

 

 

Proibidas de serem tocadas nos meios de comunicação, essas 

canções servem de índice para o receio do Estado de que elas 

divulguem e catalizem os problemas que a sociedade vive. 

Porque divulgar é o grande papel político da música e, no nosso 

caso, do Rock. Os estreitos limites de uma manifestação artística de 

três ou quatro minutos não permitem, como talvez preferissem 

alguns, longas argumentações, citações de outros autores, 

comentários de rodapé e outras particularidades cabíveis num outro 

veículo e destinado talvez ao mesmo público (nem sempre) mas que, 

naquele momento, não se encontra disposto a longas explanações 

teóricas. É inevitável aceitar que a música tenha uma função 

relaxante e simbólica e que o compositor e o cantor absorvam essa 

função, o que os impede, no momento mesmo da criação, de 

transplantar para ela o exclusivo relato da realidade. Limitado pelo 

espaço de doze faixas do LP e pela vontade do público (com o qual, 

no fundo, ele compartilha as mesmas intenções), o produto final do 

Rock é, enquanto questionamento político, necessariamente 

superficial. 

Porém eficaz. Quando Bob Dylan (Masters of war), Gíanni 

Morandi (Cera un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling 

Stones) ou John Lennon (Give peace a chance) criticavam a guerra e 

reforçavam no público que os ouvia um movimento interior de 

resistência a ela, acabavam por provocar toda uma postura da 

sociedade civil que contribuiu decisivamente para que o Estado 

americano reconhecesse sua derrota e abandonasse o Vietnã em 

1975. 

Não se pretende com isso imaginar o Rock como um fator 

decisivo daquele processo. A intenção é apenas mostrar seu papel 

catalizador e unificador de vontades individuais que precisam de um 

veículo de massa para ter um comportamento de massa. O rockeiro 

exerce seu papel político ao cantar ou compor, e nada mais pode ser 



 

 

 

pedido a ele. Questionado a respeito da possibilidade de os Beatles 

se reunirem para um grande concerto, cuja renda reverteria para 

populações pobres do Cambodja ou da América Latina, John Lennon 

enfaticamente respondeu: “De onde as pessoas tiraram essa idéia 

(...)? Pode-se despejar dinheiro infinitamente no Peru, no Harlem ou 

na Inglaterra e nada acontecerá. Não haverá um concerto. Teríamos 

de dedicar o resto da vida a uma excursão mundial, e eu não estou 

preparado para isso”. E o mesmo limite os Rolling Stones deixam 

escapar quando, apesar de apoiarem a revolução de 68, cantam em 

Street fighting man: “But what can a poor boy do/except to sing for a 

rock and roll band”.1 

Muitos outros exemplos poderiam ser encontrados. O mesmo 

John Lennon, ainda Beatle, perguntado sobre a guerra do Vietnã, 

colocou-se contra ela e completou: “Mas não há muito que eu possa 

fazer a respeito disso. Tudo o que nós (Beatles) podemos dizer é que 

nós não gostamos dela”. Da mesma forma, quando Bob Dylan iniciou 

o abandono da postura engajada e do violão para se aproximar de 

uma música mais interiorizada e da guitarra elétrica, encontrou 

violenta resistência na crítica e no próprio público que o vaiou 

violentamente no festival de Newport em 1965. A versão brasileira 

desse acontecimento foi a sonora vaia que Caetano Veloso recebeu 

no, festival do Tuca de 1968, ao tentar cantar a música É proibido 

proibir, de um público que exigia do cantor/compositor o 

engajamento político direto e claro (como em Chico Buarque, Geraldo 

Vandré, Sérgio Ricardo, Edu Lobo e outros). Limitando a criação e 

tornando-se tão autoritário quanto o sistema que criticava, o público 

provocou em Caetano uma reação explosiva (“Vocês não estão 

entendendo nada!”) e uma frase lapidar: “Se vocês forem em política 

como são em estética, nós estamos feitos!” 

                                                 
1 Mas o que pode um pobre rapaz fazer/exceto cantar num conjunto de rock and roll. 



 

 

 

Estado, indivíduo e rock 

O crescimento do poder do Estado (mesmo que esse mantivesse 

uma estrutura democrática) sobre o indivíduo, aliado aos efeitos 

massificantes da sociedade industrial e aos altos níveis de destruição 

e mortes provocados pela II Guerra Mundial (1939-45), pela guerra 

da Coréia (1950-53) e pela guerra do Vietnã (1965-75), criaram no 

homem das sociedades (especialmente nas industrialmente 

avançadas) do pós-guerra a sensação de que a manifestação 

individual (e portanto a libertação desse “eu”) seria o elo de uma 

corrente de resistência contra a opressão. Seria importante que todos 

estivessem juntos, mas que cada um soubesse porque estava. Mas 

por que não combater o capitalismo com o socialismo? Os anos 60 

em particular revisaram tal idéia porque viram nela uma fórmula 

desgastada pela prática soviética, com seu Estado autoritário e 

imperialista. Se a invasão da Hungria (1956) deixara dúvidas a 

respeito, a invasão da Tcheco-Eslováquia (1968) as eliminou. Para 

contestar era necessário dar espaço ao homem enquanto indivíduo, 

enquanto ser criador. No limite se poderia imaginar um socialismo 

mais humano, mais democrático, menos coletivista e que estará 

presente nas mentes utópicas de 68, assim como na Primavera de 

Praga, na Revolução Cultural Chinesa e nas guerrilhas do Terceiro 

Mundo. 

Assim, o mundo descobriu que fazer política era mais do que 

criticar o governo, a guerra, a repressão ou o fisco, além de defender 

os pobres e as minorias. Mais do que o capitalismo ou a luta de 

classes, buscava-se uma solução mais ampla (porque generalizada) 

e, paradoxalmente, mais particular (porque vinda do interior de cada 

um). Necessário se fazia dar vazão às utopias, tanto coletivas como 

individuais. Dois dos principais grafites de 68 em Paris diziam: “A 



 

 

 

imaginação no poder” e, com muito bom humor, “Sejamos realistas, 

exijamos o impossível”. 

Para combater o poder do Estado e o consumismo burguês, 

fazia-se necessário participar. Como? De várias maneiras. Podia ser 

construída uma barricada (como em 68), escrevendo um poema 

(como Guinsberg), dormindo numa cama de hotel (como Lennon), 

experimentando LSD (como Thymothy Leary), gritando numa 

passeata (como na Marcha pelos Direitos Civis, em 1963), recusando 

o alistamento (como Muhammad Ali), usando casacos de couro (nos 

anos 50), vestindo como hippie (nos 60) ou punk (nos 70) (como 

qualquer jovem) ou compondo e cantando num festival (como tantos 

rockeiros). Em 1970 Antônio José Saraiva dizia: “A civilização já só 

nos oferece a perspectiva de haver cada vez mais máquinas para 

fabricar mais objetos e distribuir mais objetos para os comprar (...) 

cada vez mais igualdade entre os indivíduos condicionados em série; 

cada vez menos imprevistos, menos gritos, menos lágrimas”. 

O que o Rock busca é esse imprevisto, esse grito, essa lágrima. 

Fazendo o jovem refletir sobre seus valores (a família, o sexo, a 

droga, o amor, o irreal) ele contribui para a formação de um homem 

mais livre, mais conhecedor de si próprio e portanto mais consistente 

ao encarar as questões políticas stricto sensu, que atingem a 

sociedade como um todo. Retomando a psicologia reichiana, o jovem 

descobriu que antes de enfrentar o Leviatã capitalista ou socialista 

deveria enfrentar seus próprios fantasmas, o seu próprio Zé 

Ninguém. Segundo o manifesto Música total (1964-65) de Giorgio 

Gaslini, compositor que funde o erudito com o jazz moderno, “total” 

significa “trabalhar para um todo futuro, situado no verso da 

evolução do mundo; significa incluir, desejar e solicitar o advento, 

através de processos históricos, ‘homem total’.” 

Nesse sentido nada é tão brilhante quanto uma composição 

dos Beatles de 1965, lançada no LP Rubber soul/, chamada Nowhere 



 

 

 

man: “He’s a real nowhere man / sitting in his nowhereland / 

making ali his nowhere plans for nobody”.2 Esse personagem sem 

referência e sem rumo é também o alienado perfeito que existe em 

cada um de nós: “Doesn’t have a point of view / knows not where 

he’s going. to / isn’t he a bit like you and me?”3 Como o Zé Ninguém 

ele é um cego de ocasião: “He’s as blind as he can be/just sees what 

he wants to see”.4 Desmascará-lo perante os outros é seguramente 

mais fácil do que perante ele próprio: “Don’t worry, take your time, 

don’t hurry / leave it all till somebody else lends you a hand”.5 Bob 

Dylan, em Blowin’ in the wind, usaria a mesma imagem: “How many 

times can a man turn his head / pretending he just doesn’t see?”6 

Brilhante materialização musical do Zé Ninguém, esse homem 

medíocre que habita em nós, que massifica e reprime, o Nowhere 

man seria depois incorporado aos desenhos psicodélicos do filme 

Yellow submarine como um anãozinho de olhar abobado e discurso 

intelectualizado que, raptado pelos vilões da história, mereceria por 

parte dos heróis (os Beatles) nada mais que um classificado de jornal 

(sem recompensa). No livro de ilustrações de Alan Aldridge, eie seria 

visto como um homem choroso e encurvado, em forma de ponto de 

interrogação. 

O rock descobria assim o seu grande grito. Mais do que os 

sistemas, o capitalismo, o socialismo, a polícia ou a riqueza, o jovem 

descobria dentro de si o seu principal inimigo. Era necessário romper 

com os limites impostos pela sociedade e pela moral que haviam 

durante séculos alimentado esse monstruoso superego que impedia 
                                                 
2 Ele é realmente um Zé ninguém — permite-me, John? — sentado na sua terra de 
lugar nenhum/ fazendo todos os seus planos de lugar nenhum para niguém. 
3 Não tem um ponto de vista/ não sabe para onde vai/ será que ele não tem um 
pouco de você ou eu? 
4 Ele é tão cego quanto quer ser/ ele vê apenas aquilo que ele quer ver. 
5 Nãe se preocupe, chegará seu momento, não tenha pressa/ deixe estar, até que 
alguém o leve pela mão. 
6 Quantas vezes pode um homem virar sua cabeça/ fingindo que assim ele não vê? 



 

 

 

a explosão de um homem mais criativo e mais amplo, é claro que 

essa libertação interior não se restringia a uma problemática 

individual de nível filosófico. O jovem sabia, por vezes 

instintivamente, que tentar matar o Nowhere man provocaria a 

reação da sociedade e do Estado que o haviam criado. Exigiam-se, 

pois, soluções no campo coletivo que acompanhassem aquela busca 

desesperada pela libertação do eu, ou por outra, uma revolução 

social que acompanhasse a cultural. 

Não encontramos essa postura no mundo ocidental antes dos 

anos 50. Se excetuarmos a década de 20, rica em jovens 

contestadores, os avós da era pop dos 60, as diversas faixas jovens 

de até fins dos anos 40 se comportam educadamente nos limites que 

o sistema lhes impõe. Qualquer ato isolado de rebeldia ou 

contestação pode ser computado a favor do conflito de gerações, luta 

permanente entre pais e filhos, adultos e jovens, que transcende o 

século XX. O que chama a atenção no período do pós-guerra é o 

recrudescimento dessa luta e o rompimento do estreito limite da 

questão da autoridade paterna, tornada (a questão) símbolo de uma 

luta maior. Os anos 50, que iniciam tal luta, não parecem ainda 

muito cônscios dessa visão, não vêem que o blusão de couro, o 

chiclete, o sundae e o rock’n’roll são apenas o início de algo bem 

maior. 

Foi necessário que a criança que nascera durante a guerra 

chegasse à maioridade para que a luta maior se tornasse um fato 

concreto. Não tendo lutado contra o nazi-fascismo europeu e o 

fascismo japonês em nome da democracia americana e não sendo, 

portanto, comprometido com uma luta que lhe deixa como imagem 

apenas a lista dos 37 milhões de mortos e a fotografia de um enorme 

cogumelo em Hiroshima; não tendo porque defender o modelo 

político americano de seus pais, que se apresenta diante deles como 

o imperialista que explora as nações africanas, asiáticas e latino-



 

 

 

americanas, as quais procuram legitimamente sua independência; 

não vendo no socialismo soviético de Kruschev, dos dissidentes, das 

invasões da Hungria e da Tcheco-Eslováquia e do muro de Berlim o 

modelo muito melhor do que aquele que ele critica; enfim, 

descomprometido com o passado e com o presente, pois nada tem a 

defender, o jovem dos anos 60 se sente ligado apenas ao futuro que 

ele próprio pretende criar. 

E a década começava sob o impacto de duas novidades que 

pareciam confirmar aquele clima juvenil que a atravessaria de ponta 

a ponta. De um lado, a vitória dos guerrilheiros cubanos 

representava um sinal de alento à esquerda revolucionária de todo o 

continente; de outro, a eleição de um jovem senador católico para a 

presidência dos EUA parecia um apoio aos reformistas e às minorias, 

especialmente a negra, que nele acreditavam e cuja morte seria 

chorada dezoito anos depois por Lou Reed em The day John Kennedy 

died. O divulgador desse espírito crítico através da música, originário 

da colônia judaica e do ambiente underground do Greenwich Village, 

será o compositor e cantor folk Bob Dylan. Apoiado na tradição 

country de Woody Guthrie, que fizera da música de protesto dos anos 

30 um instrumento de luta contra as dificuldades geradas pela 

Grande Depressão, Dylan seria o autor, a par de uma extensa obra, 

de The times they are a-changin’, no LP do mesmo nome (1963): 

“Come gather’round people / wherever you roam / and admit that 

the waters / around you have grown /... / if your time to you is 

worth savin’/ then you better start swimmin’ / or you’ll sink like a 

stone / for the times they are achangin’“.7 

Nenhuma porém teria a divulgação e o impacto de Blowin’ in 

the wind, lançada no LP The freewheelin’ Bob Dylan (1963) e que 

                                                 
7 Venham todos juntos/ de onde vocês estejam vagando/ e percebam que as águas/ 
em torno de vocês se avolumaram/ ... / se vale a pena para vocês poupar tempo/ 
então é melhor começar a nadar/ ou vocês vão afundar como uma pedra/ pois os 
tempos estão mudando. 



 

 

 

atingiria o 2º lugar entre as mais vendidas na versão do trio country 

Peter, Paul and Mary. Escrevendo em forma de perguntas, Dylan 

acusava: “How many ears must one man have / before he can ear 

people cry? / How many deaths will it take till he knows/that too 

many people have died?/ the answer my friend is blowing in the 

wind”.8 

Essas duas composições de 1963 são do mesmo ano da 

Marcha pelos Direitos Civis da qual ele participou junto com sua 

inseparável companhia, a cantora Joan Baez. A partir de 1964/65 

ele parece cansar-se da postura engajada que lhe limita a 

criatividade. O movimento juvenil estava porém em ascensão e, se 

Dylan o abandonava, outros saberiam substituí-lo e acompanhar o 

ritmo desse movimento. 

No rastro de Dylan, porém, uma divisão já se configurava. De 

um lado os adeptos da não-violência propunham a crítica da 

sociedade civil ao Estado burguês e, no limite, a criação de uma nova 

sociedade não-consumista, igualitária e pacífica: surgiam os hippies. 

De outro, os adeptos do combate, do enfrentamento, das barricadas, 

do protesto imediato e certeiro, do socialismo democrático e, no 

limite da luta armada, surgiam os guerrilheiros. Ambos lutavam 

contra o mesmo inimigo e tinham, no fundo, pelo menos um objetivo 

comum: a extinção da sociedade capitalista e do padrão burguês de 

comportamento. Fórmulas diferentes para combatê-lo ou para 

sucedê-lo não deveriam ter sido objeto de divisionismo, já que, 

pensando como Maquiavel, os fins justificam os meios. 

Mas não foi assim que as coisas se passaram. Certos ou não, 

os hippies e os pacifistas reprovavam na violência estudantil o 

mesmo método que criticavam no establishment. Em Revolution, 

                                                 
8 Quantos ouvidos precisa um homem ter/ antes que ele possa ouvir as pessoas 
gritarem?/ quantas mortes acontecerão até que ele saiba/ que muitas pessoas 
morreram?/ a resposta, meu amigo, está soprando no vento. 



 

 

 

John Lennon cantava: “But when you talk about destruction / don’t 

you know that you can count me out?”.9 Inversamente, os defensores 

da luta armada viam nos hippies um movimento alienado e inocente 

e, com Geraldo Vandré, em Caminhando, cantavam: “Pelas ruas 

marchando indecisos cordões /(...)/ que acreditam nas flores 

vencendo os canhões” sob uma explosiva salva de palmas no 

Maracanãzinho. 

Sediado na costa oeste dos EUA, o movimento hippie vai 

construir suas comunidades em meio a um clima astrológico que 

previa, com a chegada da Era de Aquário (The Age of Aquarius, da 

peça Hair), o advento de um novo mundo. Imersos nesse verdadeiro 

sonho, o movimento hippie via em São Francisco a capital da futura 

sociedade. De lá surgiram o Jefferson Airplane, Grateful Dead, Janis 

Joplin, Mothers of Invention, The Fugs, The Big Brother and the 

Holding Company, The Mama’s and the Papa’s etc... É de John 

Phillips, um dos Papa’s, a música San Francisco que, pela voz de 

Scott MacKenzie, dizia: “If you’re going to S. F. / be sure to wear 

some flowers in your head /... / all across the nation / such a 

strange vibration / people in motion / it’s a whole generation / with 

a new explanation”.10 Quando o movimento hippie, nos EUA, 

começava a apresentar seus primeiros sinais de cansaço, de novo o 

reforço veio do outro lado do Atlântico quando, em 1967, os Beatles, 

que através de George Harrison haviam entrado em contato com as 

religiões orientais e o pacifismo hindu, canalizam para suas músicas 

aquela nova filosofia. Modismo ou não, o fato é que o próprio 

processo de descolonização fizera as nações ricas se voltarem para 

essas culturas “exóticas”. No LP Magical mistery tour de 1967, lotado 

de orientalismo, John Lennon anunciava o grande achado dos anos 

                                                 
9 Mas quando você fala de destruição/ será que você não vê que eu estou fora? 
10 Se você for a São Francisco/ esteja certo de usar algumas flores na sua cabeça/ ... / 
por toda a nação/ uma estranha vibração/ pessoas em movimento/ é toda uma 
geração/ com uma nova explicação. 



 

 

 

60: All you need is love. Num arranjo brilhante, a Marselhesa, hino 

da Revolução Francesa (há algo mais simbólico da aliança burguesa 

e violência?) era quebrada pelos primeiros acordes de uma música 

que dizia: “There’s nothing you can do / that can’t be done /(...)/ it’s 

easy / ali you need is love”.’11 Disco de ouro em compacto de julho de 

1967, All you need is love surgiria no Magical no final do ano e seria 

regravada para o LP Yellow submarine de 1969, já que os Beatles a 

utilizariam como a principal “arma” no combate aos vilões da estória. 

Nem todos, porém, concordavam com essa visão. Colocados à 

esquerda dos movimentos pop dos anos 60, essa ala mais engajada, 

mais “consciente”, acreditava que havia chegado o grande momento. 

A tão esperada crise (?) permitia agora a aliança operário-estudantil, 

cuja força e unidade conduziriam à revolução socialista. Pela 

guerrilha ou pelas barricadas, com “Che” ou com Cohn-Bendit, da 

Indochina ao Quartier Latin, sinais claros de uma ruptura 

anunciavam o fim da burguesia. 

Mas se a Era de Aquário fora um sonho, o mesmo ocorrera com 

a etapa socialista anunciada pela vanguarda estudantil. Separados 

das bases operárias que não compreendiam aquele ardor 

revolucionário de menino-rico, rejeitados pela esquerda clássica (o 

PC em especial) que se comprometera até o pescoço com a 

democracia burguesa, desorganizados pela inexistência de um 

partido e de um programa que lhes retirariam o espírito explosivo e 

espontâneo do movimento (no caso de Paris) ou rígidos demais a 

ponto de se dividirem em mil movimentos antagônicos (no caso da 

periferia), o movimento armado não conseguiu, salvo honrosas 

exceções, atingir seus objetivos, pelo menos durante aqueles anos. 

Demais engajada com as problemáticas do subdesenvolvimento 

e da dependência, essa ala rejeitava, no plano musical, a penetração 
                                                 
11 Não há nada que você não possa fazer/ que não possa ser feito/ ... / é fácil/ tudo o 
que você precisa é de amor. 



 

 

 

do rock (de resto, tão inevitável como as multinacionais), símbolo do 

domínio e da exploração colonizadora. Não sem motivos, Caetano 

Veloso e Os Mutantes (como aliás os tropicalistas em geral) 

encontraram forte resistência dos meios estudantis, que não 

perceberam que o espírito antropofágico-oswaldiano do tropicalismo 

era tão crítico da realidade brasileira quanto as canções 

nacionalistas, o violão ou a queixada de burro dos autores da música 

de protesto. Na América Latina o mesmo ocorria com a revalorização 

da cultura  pré-colombiana.  Entre  seus  grandes sucessos, El 

condor pasa, de inspiração inca, seria assimilada  pela  dupla  

Simon-Garfunkel  com o nome If I could. 

O limite do rock, porém, estava antes, nas barricadas de Paris. 

Em agosto de 68, dois meses depois da falência da primavera 

estudantil, os Beatles lançavam Revolution, que dialogava com a 

liderança estudantil na defesa de uma revolução: “You say want a 

revolution / well you know / we ali want to change the world”.12 

Fiéis, porém, ao espírito pacifista, a música, como já tivemos 

oportunidade de mostrar, recusaria o método da violência. O mesmo 

prurido parece não afetar os Rolling Stones, que em dezembro 

lançam Street fighting man, onde apoiam claramente a revolução e 

lamentando apenas que Londres não se agite como o resto do 

mundo: “Everywhere I hear the sound of marching, charging feet / 

cause summer’s here and the time is right / for fighting in the street 

/(...)/ cause in sleepy London town / there’s just no place for street 

fighting man”.13 

O final da década coincidiria com o do espírito revolucionário. 

Derrotados em 68, na primavera por de Gaulle e no inverno por 

                                                 
12 Você diz que quer uma revolução/ bem você sabe/ todos nós queremos mudar o 
mundo. 
13 Em todo lugar eu ouço o som de pés marchando e forçando/ porque o verão está 
aqui e chegou a hora/ de brigar nas ruas/ ... / porque na sonolenta cidade de 
Londres/ não há lugar para o homem que briga nas ruas. 



 

 

 

Nixon, os jovens se viram comprimidos em toda parte por uma 

sociedade demasiadamente conservadora para compreender o (s) 

mundo (s) novo (s) que eles lhes estavam oferecendo. A frustração e 

os últimos gritos de desespero parecem ser a tônica no final da 

década. Em 1969, na música You never give me your money, os 

Beatles anunciavam: “Oh that magical feeling, nowhere to go”.14 A 

própria separação do conjunto, aliada às mortes seguidas de grandes 

rockeiros no período 1969-71, provocariam uma linha divisória no 

rock engajado. Seu toque fúnebre seria dado pelo gênio das letras, 

John Lennon, em God (outubro de 1970), que culmina com a frase 

que já se tornou histórica e que ele interpreta de maneira sofrida e 

chorada: “Dream is over/what can I say?”.15 Seu ex-parceiro Paul 

McCartney, já formando com os Wings, sentia o mesmo clima em 

1971, em Wild life: “You’re breathing a lot of political nonsense in the 

air / you’re making it hard for the people who live in there/wild life 

(... ) what’s gonna happen to?”.16 

E se God foi a marcha fúnebre, Imagine, de 1971, essa obra-

prima do Rock, foi o testamento. Todos os sonhos pareciam ali se 

materializar pela última vez: “Imagine there’s no countries/it isn’t 

hard to do / nothing to kill or die for / and no religion too / imagine 

all the people / living life in peace / (...) / imagine no possessions / 

(...)/ imagine all the people / sharing all the world”.17 Esse espírito 

utópico representaria o último grito dessa década contra o sistema 

que ele não conseguira derrubar. 

                                                 
14 Aquelas sensações mágicas não tinham para onde ir. 
15 O sonho acabou/ que mais eu posso dizer? 
16 Você está respirando um monte de falta de senso político que está no ar/ você está 
fazendo as coisas difíceis para as pessoas que vivem lá/ vida selvagem ... o que vai 
acontecer? 
17 Imagine que não houvesse países/ não é dificil fazê-lo/ nada pelo que matar ou 
morrer/ e também não religião/ imagine todas as pessoas/ vivendo sua vida em paz/ 
... / imagine que não houvesse propriedades/ ... / imagine todas as pessoas/ dividindo 
todo o mundo. 



 

 

 

Porque o sistema soubera se defender. De 1969 a 1974, o 

Ocidente reelegeu Nixon, manteve-se teimosamente no Vietnã até 

1973, derrubou o último baluarte dos ventos novos dos anos 60 (o 

Chile socialista de Allende) em 1973, as ditaduras ibéricas davam 

seus últimos gritos antes da queda enquanto a ditadura Médici 

reprimia e censurava até os limites de seus porões. Para as massas 

jovens, juntava-se, a esse clima conservador e repressivo, a 

necessidade de assimilar as experiências vividas na década anterior. 

Como repensar a guerrilha no Brasil se as forças policiais 

continuavam a agir indiscriminadamente? Poderia o movimento 

hippie ou o maio de 68 serem reelaborados calmamente, se Nixon e o 

Vietnã continuavam nos cabeçalhos dos jornais? 

Perdido dentro de si e de suas idéias, restou ao jovem o 

individualismo amordaçado e doente de quem se feriu na ação 

coletiva e não viu nenhum retorno. A verdade é que o Leviatã 

capitalista era muito mais poderoso do que as massas do Quartier 

Latin, de Berkeley, de Liverpool, da Maria Antônia ou do 

Maracanãzinho poderiam imaginar. A essa constatação correspondia 

uma imensa dor, que só o interior de cada um poderia suportar. No 

mesmo God, já citado, John Lennon diz: “I don’t believe in Elvis (...), 

Budda (...) Hitler (...) Jesus (...) Mathra (...) Beatles! I just believe in 

me! Me and Yoko... “.18 Por outro lado, a indústria fonográfica tratara 

de pasteurizar o protesto que, afinal se transformara num ótimo filão 

do mercado. Esse falso protesto poderia ser encontrado em músicas 

como Let’s stop the war do Gran Funk (lembra-se daquele LP 

redondo e prateado de 1971?): “If we had a president / that did just 

what he said / the country would be just allright / and no one would 

be dead (...) / People, let’s stop the war”.19 Lançada num LP que 

                                                 
18 Eu não acrediro em Elvis .. Buda ... Hitler ... Jesus ... Mathra ... Beatles! Eu apenas 
acredito em mim! Eu e Yoko... 
19 Se nós tivessemos um presidente que fizesse aquilo que diz/ o país estaria bem/ e 
niguém teria morrido ... / Gente, vamos acabar com a guerra. 



 

 

 

trazia músicas de clima completamente diverso, Let’s stop the war 

tinha gosto de tudo, menos de Vietnã. 

A verdade é que o rock também sofria o impacto dos novos 

tempos. Não só do clima conservador como das novidades 

decorrentes da própria música: o advento de uma nova tecnologia, o 

fim dos festivais e a separação dos Beatles criavam a necessidade de 

uma reordenação do rock que já estudamos anteriormente. Assim, 

enquanto os jovens procuravam absorver o impacto dos anos 60 e a 

repressão do início dos 70, os rockeiros, desinteressados dessa 

questão (ou procurando alienar-se dela?), estavam muito mais 

ligados nos 8 e/ou 16 canais, nos novos grupos, nas novas linhas e 

nos novos visuais, é típico dessa fase o rock-pesado, cuja distorção e 

instrumentalização dispensavam qualquer atenção nas letras. 

Apenas a música de protesto parecia manter um sentido político de 

luta pela independência e unidade da América Latina, dando espaço 

para a internacionalização de nomes como Chico Buarque, Violeta 

Parra, Victor Jara, Mercedes Sosa, Jimmy Cliff, Bob Marley etc. 

Após a ocupação de Saigon em 1975, a renúncia de Nixon após 

o escândalo de Watergate (1974), a queda de Marcelo Caetano em 

Portugal (1974), a morte de Franco (1975) e a descolonização 

portuguesa na África, o mundo pareceu caminhar para uma certa 

descontração. A eleição de Carter nos EUA (1976) e a adoção da 

política dos Direitos Humanos, com seu correspondente esfriamento 

em relação às ditaduras militares da América Latina, vieram refletir 

essa busca de um meio-termo, afastado dos extremos conservadores 

e revolucionários. Tivessem as condições sócio-econômicas 

permanecido constantes e o rock teria experimentado suas novas 

formas quase apolíticas (os superespetáculos do Queen, do 

Supertramp ou dos Wings, a permanência das velhas bandas com 

novas músicas como os Rolling Stones e The Who, a alienação das 

discotecas, a retomada de velhos mitos como os Beatles e Elvis 



 

 

 

Presley e todos os outros n grupos e estilos) sem grandes crises de 

consciência. 

Mas não permaneceram. A crise de 73 alterou as estruturas 

sociais e o desemprego reapareceu no Ocidente como não o fazia 

desde a década de 30. Aberto ainda à crítica política, o Rock talvez 

retome nos anos 80 a crítica social e econômica quê sempre lhe 

faltou. Poderíamos então aceitar com Roberto Miuggiati que a 

“postura escatológica” do movimento punk seria o sinal musical 

desses novos tempos. O político se tornaria agora universal, 

especialmente com as novas lutas antiimperialistas: Concert to 

Bangladesh (George Harrison, Bob Dylan, Eric Clapton, Ringo Starr, 

Ravi Shankar, Billy Preston - 1971), Concert for the people of 

Kampuchea (Queen, Paul Mc-Cartney, Who, Elvis Costello, Robert 

Plant — 1979) e Sandinista (Clash - 1981) seriam os exemplos mais 

conhecidos desse endosso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Conclusão 

Há vários aspectos do Rock que aqui não foram explorados. As 

relações econômicas foram aqui totalmente colocadas de lado, mas é 

necessário estudar as condições de produção e divulgação do disco, 

assim como as relações que se estabelecem entre o autor e/ou cantor 

e a gravadora, permitindo assim melhor compreender o real poder do 

controle ideológico do sistema. 

O que é Rock resvala pelo estudo da obra, quando se 

aprofunda nas letras políticas do 4º Capítulo. Mas o que não dizer 

das críticas sociais, das letras surrealistas, do discurso amoroso? Por 

outro lado, o som, eixo central das sensações, precisa ser estudado 

de forma a que alguém (um músico, seguramente) nos permita 

perceber os diferentes efeitos que rock, jazz, MPB, samba etc. 

produzem sobre o ouvinte. 

Acima de tudo, é preciso estudar o público. Se o Rock é o que 

seu público é, então, a ele, público, devemos dirigir nossas questões. 

Para isso podemos usar as listas de vendagem, os fã-clubes, as 

revistas especializadas mas, principalmente, a documentação oral, 

técnica de pesquisa ainda pouco utilizada no Brasil. 

Estudar o Rock é procurar compreender os movimentos da 

mentalidade. É tentar descobrir no coletivo as razões interiores que 

motivam à participação (ou à alienação), é entender melhor porque 

fazem aquilo que fazem os movimentos jovens. Num momento da 

vida de extrema riqueza de questionamento dos valores, embaraçam 

linhas cujo fio da meada pode ser vislumbrado, com grande 

facilidade, num som eletrificado. 

O que é incompreensível é o olhar superior que a comunidade 

acadêmica dirige a um meio cultural de tão significativo alcance. 

Quem rejeita o Rock (não como prazer, mas como possível fonte de 

estudo) não compreendeu Woodstock, Maria Antônia, UNE, as 



 

 

 

primeiras conquistas da “abertura”, os movimentos pela paz, as 

drogas, a crise da família, a escola, 68 e sei lá mais o que. Sem ter 

medo de exagerar, não compreendeu muita coisa dos últimos 40 

anos e do que está por vir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Indicações para leitura 

Paulo ChaconA bibliografia disponível no Brasil sobre Rock é 

extremamente pobre. Na maioria das vezes o material encontrável é 

superficial e tem um caráter meramente comercial. Algumas revistas 

vindas dos EUA procuram dar ao Rock um caráter mais sério, como 

é o caso da Rolling Stone. 

Em língua portuguesa, o estudo mais sério sobre o assunto foi 

o de Roberto Muggiati, Rock, o grito e o mito (Vozes, Petrópolis, 1981) 

que também se prende aos aspectos sensitivos do Rock (o mito), sem 

perder de vista os racionais (o grito). As editoras portuguesas 

também põem ao nosso alcance Pop music/rock de Philippe Daufony 

e Jean Pierre Sarton (Regra do Jogo Edições, Porto, 1974), O Mundo 

da música pop de Rolf Ulrich Kaiser (Livraria Paisagem, Porto, 1973) 

e Rock/ Trip: música pop e droga de Jorge Lima Barreto (Edições Rés, 

Porto, 1975), este um pouco carregado de surrealismos. Em língua 

inglesa são fundamentais as viagens pela época do rock’n’roll de 

Greil Marcus em Mystery train (Omnibus Press, Londres, 1977), a 

coletânea de artigos que vão das origens do rock até a new wave, 

reunidos na The Rolling Stone illustrated history of rock & roll (Rolling 

Stone Press, Nova York, 1980) a análise sociológica e econômica de 

Simon Frith em Sound effects: youth, leisure and the politics of 

rock’n’roll (Pantheon Books, Nova York, 1981) publicado na 

Inglaterra com o título de Sociology of rock em 1978, ou ainda The 

story of rock de Carl Belz (OUP, Nova York, 1972). Para coletânea de 

informações e dados de bandas e solistas, veja Rock on, em dois 

volumes, de Norm N. Nite (Crowell, Nova York, 1974). 

Também vale a pena conhecer o trabalho e a vida de alguns 

músicos. Em português, Enterrada viva de Myra Friedman 

(Civilização Brasileira, Rio, 1978) faz um brilhante e sofrido relato da 

vida de Janis Joplin. Hunter Davies em The Beatles — the authorized 



 

 

 

biography (Panther Books, Londres, 1979) continua a ser a mais 

citada entre os milhares de obras a respeito dos Fab Four, mas a 

análise discográfica de Roy Carr & Tony Tyler The Beatles — an 

illustrated record (New English Library, Londres, 1975) também 

merece ser citada, assim como The Rolling Stones de Roy Carr, na 

mesma série (1976). A Omnibus Press também é responsável por 

uma ótima série que compila as diversas declarações públicas e 

jornalísticas dos grandes rockeiros, denominada In his (their) own 

words e que já publicou a coletânea dos Beatles, Rolling Stones, 

John Lennon, Elvis Presley, Paul McCartney e David Bowie. Seleções 

de músicas com letras e partituras não são facilmente localizáveis (à 

exceção dos Beatles e talvez dos Rolling Stones), embora nos EUA 

possam ser encontradas de quase todos os grupos. 

O rock brasileiro, como bom enjeitado, tem ainda menos 

status. Algumas entrevistas são publicadas em meio a vários outros 

cantores e estilos: Caetano, Raul Seixas e Roberto Carlos em O Som 

do Pasquim (Codecri, Rio, 1976), Caetano e Gil com o Zuza Homem 

de Mello em Música popular brasileira (EDUSP, São Paulo, 1976). As 

Frenéticas, Caetano, Gil, Elvis e alguma coisa sobre rock em Música, 

humana música de Nelson Motta (Salamandra, Rio, 1980). 

Alguns artigos merecem destaque, como os que se juntam na 

parte 3 (Eletricidade) de Ana Maria Bahiana em Nada será como 

antes — MPB nos anos 70 (Civilização Brasileira, Rio, 1980) sobre 

Erasmo, Raul Seixas, Rita Lee e Arnaldo Baptista. Também dela o 

artigo Importação e assimilação: rock, soul, discoteque, em Anos 70 

(Europa Emp. Gráf., Rio, 1980). 

Enquanto a Jovem Guarda continua ignorada, o tropicalismo 

já mereceu estudos específicos de Gilberto Vasconcelos em Música 

popular: de olho na fresta (Ed. Graal, Rio, 1977), Augusto de Campos 

em Balanço da bossa e outras bossas (Perspectiva, São Paulo, 1978), 

de Celso Favaretto em Tropicália; alegria, alegria (Kairós, São Paulo, 



 

 

 

1979) e de Paulo Franchetti e Alcyr Pécora em Caetano Veloso 

(Coleção Literatura Comentada, Abril, São Paulo, 1981). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Biografia 

Paulo Pan Chacon nasceu na Paulicéia Desvairada em 1954. 

Depois de uma rápida e desnecessária passagem pela Getúlio 

Vargas, formou-se em História pela USP em 1976. 

Foi professor de História do CPV, do Curso Anglo-Latino e do 

Colégio Santa Cruz. Ligado pelo sangue ao ensino, tornou-se 

professor e diretor pedagógico do Colégio Oswald de Andrade. 

Co-autor (juntamente com Hilário Franco Jr.) de História 

econômica geral e do Brasil, apresentou trabalhos na SBPC de 

Salvador e no Simpósio de Pós-Graduação de História de Assis. 

Rockeiro fanático, em 1979 escreveu e dirigiu (com produção 

do Departamento Áudio-Visual do Curso Anglo-Latino) um 

audiovisual sobre o rock e os anos 60 denominado “Beatles, espírito 

de uma década”, já apresentado nas principais universidades de São 

Paulo (USP, GV, MACK, FAAP, FIAM etc). 

Atualmente, cursa o pós-graduação de História da PUC, onde 

prepara tese de mestrado sobre a Jovem Guarda. 


