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Introdução 

Se você foi ao cinema ontem, talvez tenha ido ver um filme antigo numa 

cinemateca ou num museu, ou filmes de curta-metragem num cineclube, ou 

ainda  uma  sessão  de  super  8  promovida  por  algum  festival,  mas  é  mais 

provável que tenha ido a um cinema da cidade. Você foi ver um filme cujo título 

estava anunciado no jornal ou nos cartazes e displays da fachada do cinema. 

Pode ser que você, ou sua namorada, ou amigos tenham hesitado entre vários 

filmes ou, quem sabe, entre ir ao cinema ou dançar numa discoteca ou dar um 

passeio de carro. Talvez você não tenha ido ver o filme a que queria assistir 

porque  ainda  não  tem  dezoito  anos.  Mas  acabou  entrando  num  cinema. 

Inicialmente  vieram  uns  filmezinhos  nem  sempre  muito  interessantes,  uns 

publicitários  promovendo  algum  carro  incrível  ou  a  Coca-Cola  que  jovens 

queimados  de  sol  adoram  tomar,  depois  de  um  cine-jornal  provavelmente 

enfadonho que mostrou a inauguração de uma sucursal de banco, talvez mais 

um documentário  contando  as  façanhas  de  uma  grande  empresa  que  cria 

porcos  ou constrói  uma barragem,  mais  uns  trailers  anunciando filmes das 

próximas semanas. Todos esses filmes, naturalmente, menos os publicitários, 

precedidos de certificados de censura ou de "produto brasileiro",  que ficam 

horas na tela ocupando o tempo da gente. Não são realmente estes os filmes 

que você queria ver, mas agüentou pacientemente, ou vaiou o documentário, 

ou aproveitou para ir ao banheiro. Veio então mais um certificado de censura 

com o título do filme que você queria ver. Quase certo, esse filme durou cerca 

de uma hora e meia, contava uma estória interpretada por atores; provavel

mente  você  nunca  tinha  visto  este  filme  antes,  mas  algo  semelhante  você 

poderá já ter visto, principalmente se o filme é de um gênero como o Kung-Fu, 

ou o western, ou o poli- 
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cial,  ou  a  pornochanchada,  ou então de um autor  como Ingmar  Bergman,  Fellini,  Glauber 

Rocha ou Sam Peckinpah. Se o filme era de Peckinpah, você acompanhou a estória valendo-

se das legendas escritas abaixo na tela, já  que não entende bem o inglês. Se o filme era 

brasileiro, seguiu os diálogos em português, provavelmente com alguma dificuldade porque o 

som não era  bom,  como também não era  boa a  projeção que às vezes ficava escura ou 

totalmente desfocada. E tudo isso ocorreu porque primeiro você passou pela bilheteria e pagou 

uma entrada, ou meia, se é estudante. 

Tudo isso constitui um complexo ritual a que chamamos de cinema e que envolve mil e um 

elementos diferentes, a começar pelo seu gosto para este tipo de espetáculo, a publicidade, 

pessoas e firmas estrangeiras e nacionais que fazem e investem dinheiro em filmes, firmas 

distribuidoras que encaminham os filmes para os donos das salas e,  finalmente,  estes, os 

exibidores que os projetam para os espectadores que pagaram para sentar numa poltrona e 

ficar olhando as imagens na tela. Envolve também a censura, processos de adaptação do filme 

aos  espectadores  que  não  falam  a  lingua  original.  Mas  em  geral  não  pensamos  nesta 

complexa máquina internacional da indústria, comércio e controle cinematográficos; para nós, 

cinema é apenas essa estória que vimos na tela, de que gostamos ou não, cujas brigas ou 

lances amorosos nos emocionaram ou não. 

Para nós, cinema é isso. Mas perguntamos-nos: que máquina é essa que nos levou a 

gostar ou não de determinada estória? Cinema sempre foi assim? Cinema só pode ser assim 

ou poderia ser diferente? 
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Realidade e dominação 

A arte do real 

No dia da primeira exibição pública de cinema - 28 de dezembro 

de  1895,  em  Paris  -,  um  homem  de  teatro  que  trabalhava  com 

mágicas, Georges Mélies, foi falar com Lumiere, um dos inventores do 

cinema;  queria  adquirir  um  aparelho,  e  Lumiere  desencorajou-o, 

disse-lhe  que  o  “Cinematógrapho"  não  tinha  o  menor  futuro  como 

espetáculo, era um instrumento científico para reproduzir o movimento 

e só poderia servir para pesquisas. Mesmo que o público, no início, se 

divertisse com ele, seria uma novidade de vida breve, logo cansaria. 

Lumiere  enganou-se.  Como  essa  estranha  máquina  de  austeros 

cientistas  virou  uma  máquina  de  contar  estórias  para  enormes 

platéias, de geração em geração, durante já quase um século? 

Nesse 28 de dezembro, o que apareceu na tela do Grand Café? 

Uns  filmes  curtinhos,  filmados  com  a  câmara  parada,  em  preto-e-

branco e sem som. Um em especial emocionou o público: a vista de um 

trem chegando na estação, filmada de tal forma que a locomotiva vinha 

vindo  de  longe  e  enchia  a  tela,  como se  fosse  projetar-se  sobre  a 

platéia. O público levou um susto, de tão real que a locomotiva parecia. 

Todas essas pessoas já tinham com certeza viajado ou visto um trem, a 

novidade  não  consistia  em  ver  um  trem  em  movimento.  Esses 

espectadores  todos  também  sabiam  que  não  havia  nenhum  trem 

verdadeiro na tela, logo não havia por que assustar-se. A imagem na 

tela era em preto-e-branco e não fazia ruídos; portanto, não podia haver 

dúvida, não se tratava de um trem de verdade. Só podia ser uma ilusão. 

É  aí que residia a novidade: na ilusão. Ver o trem na tela  como se 

fosse verdadeiro. Parece tão verdadeiro - embora a gente saiba que é 

de mentira - que dá para fazer de conta, enquanto dura o filme, que é 

de verdade. Um pouco como num sonho: o que a gente vê e faz num 

sonho não é real,  mas isso só sabemos depois, quando acordamos. 

Enquanto  dura  o  sonho,  pensamos  que  é  verdade.  Essa  ilusão  de 

verdade, que se chama  impressão de realidade,  foi provavelmente a 

base do grande sucesso do cinema. O cinema dá a impressão de que é 

a  própria  vida  que  vemos  na  tela,  brigas  verdadeiras,  amores  ver

dadeiros.  Mesmo  quando  se  trata  de  algo  que  sabemos  não  ser 

verdade, como o Pica pau amarelo ou O mágico de Oz, ou um filme de 

ficção científica como  2001  ou  Contatos imediatos do terceiro grau,  a 



imagem cinematográfica permitenos assistir a essas fantasias como se 

fossem  verdadeiras;  ela  confere  realidade  a  estas  fantasias.  Aliás, 

quem primeiro percebeu que o fantástico no cinema podia ser tão real 

como a realidade foi o mesmo MéW:s. E por acaso. Estava ele filmando 

na rua (acabou comprando na Inglaterra a câmara que não conseguira 

na França), quando a máquina enguiçou, e depois voltou a funcionar. 

Na tela, viu-se o seguinte: numa rua de Paris cheia de gente passa um 

ônibus  que,  de  repente,  se  transforma  num  carro  fúnebre.  É  que 

durante  a  interrupção da filmagem o ônibus tinha ido embora e um 

carro fúnebre ficara em seu lugar. Só que na tela ficou uma mágica com 

toda a força de uma realidade. No cinema, fantasia ou não, a realidade 

impõe-se com toda a força. 

Não  datam  de  então  os  esforços  de  cientistas  e  artistas  para 

reproduzir  a  realidade com meios  artificiais.  A pintura  figurativa  e  a 

fotografia podem dar-nos essa impressão. É a maçã ou o jarro de flores 

que, num quadro pintado a óleo, parecem tão reais como se fossem 

verdadeiros.  Ou  o  flagrante  do  nenê  tomando  banho,  pedaço  de 

realidade que guardamos num álbum. Mas ao quadro ou  à  fotografia 

falta o movimento, fundamental para produzir a impressão de realidade. 

Há séculos tenta-se criar imagens em movimento. Já no século XVII, o 

jesuíta Kirchner usava uma lanterna mágica, mas cujas imagens eram 

fixas.  A  luta  pelo  movimento  desenvolve-se  nos  meios  científicos 

durante o século XIX. Pierre Janssen pesquisa uma "câmara-revólver" 

para registrar a passagem de Vênus pelo Sol em 1873. Mais para o 

final do século, o inglês Muybridge monta um complexo equipamento 

com vinte e quatro câmaras para analisar o galope de um cavalo. E o 

francês Marey cria o "fuzil fotográfico" capaz de tirar doze fotos em um 

segundo, e que ele usa para fotografar e analisar o vôo de um pássaro. 

Nestas experiências, o que os cientistas procuram é fixar movimentos 

rápidos que não podem ser analisados a olho nu. Aliás, Marey, no início 

do século XX, manifestaria seu desprezo pelo cinema de espetáculo, 

pois não via nenhum interesse em projetar na tela "o que vemos melhor 

com os nossos próprios olhos". Mas o movimento em si seduz. Ainda 

hoje,  crianças  brincam  com  livrinhos  onde  estão  estampadas,  em 

fotografia  ou  desenho,  poses  sucessivas  de  uma  pessoa  ou  outra 

figura:  folheando  rapidamente  o  livro,  vê-se  a  figura  como  que  se 

movimentando. Mas só o cinema realizou o sonho do movimento, da 

reprodução da vida. 

A máquina cinematográfica não caiu do céu. Em quase todos os 

países europeus e nos Estados Unidos no fim do século XIX foram-se 

acentuando as pesquisas para a produção de imagens em movimento. 

É  a grande época da burguesia triunfante; ela está transformando a 

produção,  as  relações  de  trabalho,  a  sociedade,  com  a  Revolução 

Industrial;  ela  está  impondo  seu  domínio  sobre  o  mundo  ocidental, 

colonizando uma imensa parte do mundo que posteriormente viria a 

chamar-se Terceiro Mundo. (Querendo informar-se sobre a dominação 



burguesa, pode ler O que é capitalismo nesta mesma coleção). No bojo 

de  sua  euforia  dominadora,  a  burguesia  desenvolve  mil  e  uma 

máquinas e técnicas que não só facilitarão seu processo de dominação, 

a  acumulação  de  capital,  como  criarão  um  universo  cultural  à  sua 

imagem. Um universo cultural que expressará o seu triunfo e que ela 

imporá às sociedades, num processo de dominação cultural, ideológico, 

estético.  Dessa  época,  fim  do  século  XIX,  início  deste,  datam  a 

implantação da luz elétrica,  a do telefone,  do avião,  etc.,  etc.,  e, no 

meio dessas máquinas todas, o cinema será um dos trunfos maiores do 

universo cultural.  A burguesia pratica a literatura, o teatro, a música, 

etc., evidentemente, mas estas artes já existiam antes dela. A arte que 

ela cria é o cmema. 

Não era uma arte qualquer. Reproduzia a vida tal como é - pelo 

menos essa era a ilusão. Não deixava por menos. Uma arte que se 

apoiava  na máquina,  uma das  musas da burguesia.  Juntavam-se  a 

técnica e a arte para realizar o sonho de reproduzir a realidade. Era 

fundamental  ser  uma  arte  baseada  numa  máquina,  baseada  num 

processo  químico  que  permite  imprimir  uma  imagem numa  película 

sensível,  tornar  visível  esta  imagem  graças  a  produtos  químicos, 

projetar  esta  imagem com outra  máquina,  e  i~so  para  uma  grande 

quantidade  de  pessoas.  Essa  complexa  tralha  mecânica  e  química 

permitiu afirmar uma outra ilusão: uma arte objetiva, neutra, na qual o 

homem não interfere. Um poema, sabe-se que foi escrito por alguém; 

uma música, composta, tocada por alguém. Até em uma paisagem ou 

um retrato, por· mais "fiel" que seja ao modelo, há a mão do pintor que 

coloca seus gostos, sua preferência por certas cores, sua simpatia ou 

antipatia pela pessoa que ele pinta. Agora, o "olho mecânico", como 

alguns chamaram o cinema, ele não. Ele não sofre a intervenção da 

mão  do  pintor  ou  da  palavra  do  poeta.  A  mecânica  elimina  a 

intervenção e assegura a objetividade. Portanto, sem intervenção, sem 

deformações, o cinema coloca na tela pedaços de realidade, coloca na 

tela a própria realidade. É, pelo menos, a interpretação do cinema que 

se tenta impor. E durante muito tempo aceitou-se essa interpretação. 

Hoje - apesar de as coisas terem mudado muito, como veremos - ainda 

há em nós restos bem fortes dessa maneira de entender o cinema. "O 

presidente  da  República  levou  um  tombo.  Como  não,  se  eu  vi  no 

cinema?" "Hitler dançou no Trocadero no dia em que as tropas alemãs 

tomaram Paris, um barato, tem que ver o filme." "O dr. Artur estudou 

medicina em Paris e voltou para o Brasil, ficou praticando na Zona do 

Escorpião, tá no filme." O filme, ter visto na tela, tornaram-se para nós 

prova de verdade. 

Vai-se até mais  longe.  Não só o cinema seria a reprodução da 

realidade, seria também a reprodução da própria visão do homem. Os 

nossos dois  olhos nos permitem ver  em perspectiva:  não vemos as 

coisas chapadas, mas as percebemos em profundidade. Ora, a imagem 

cinematográfica também nos mostra as coisas em perspectiva e por 



isso ela corresponderia à percepção natural do homem. A reprodução 

da percepção natural apresentar-nos-ia a reprodução da realidade, tudo 

isso graças à máquina que dispensaria maior intervenção humana .. 



A arte do real? 

É verdade que é necessário forçar um pouco a barra para chegar a 

essa compreensão do cinema. Por exemplo, a imagem cinematográfica 

não  reproduz  realmente  a  visão  humana.  Nosso  campo de  visão  é 

maior que o espaço da tela. Sentandose no meio de um cinema, além 

da tela, o nosso olhar abrange também as partes laterais, superior e 

inferior. Mesmo no cinerama, tela muito larga, o olhar abrange as partes 

superior e inferior da tela. Vemos em cor: quando o cinema surgiu, a 

imagem era em preto-e-branco, portanto não natural, mas artificial. E 

mesmo com o cinema em cor que se implantou nos anos 50, as cores 

não são naturais. Percebe-se que foi necessário deixar muita coisa de 

lado para identificar a imagem cinematográfica à percepção natural. Até 

a perspectiva: muito mais do que a visão natural, a imagem cinemato

gráfica  reproduz  uma forma de  representação  que  se  implantou  na 

pintura com o Renascimento, no fim da Idade Média. Nem sempre a 

pintura  obedeceu  à  perspectiva:  os  egípcios  não  desenharam  em 

perspectiva, nem a pintura medieval  segue a perspectiva tal como a 

conhecemos hoje. Nas artes plásticas, a perspectiva é um fenômeno 

ocidental,  não  universal.  A  partir  do  Renascimento,  os  ocidentais 

começam a  familiarizar-se com a pintura  em perspectiva  e  a  nossa 

cultura acostumou-nos a considerá-la como a visão natural na pintura, 

mas é uma convenção. 

E também nos dizem que o cinema reproduz o movimento da vida. 

Mas sabemos que não há movimento na imagem cinematográfica. O 

movimento  cinematográfico  é  uma  ilusão,  é  um  brinquedo  ótico.  A 

imagem  que  vemos  na  tela  é  sempre  imóvel.  A  impressão  de 

movimento nasce do seguinte: "fotografa-se" uma figura em movimento 

com intervalos  de  tempo muito  curtos  entre  cada  "fotografia"  (=  fo

togramas). São vinte e quatro fotogramas por segundo que, depois, são 

projetados neste mesmo ritmo. Ocorre que o nosso olho não é muito 

rápido e a retina guarda a imagem por um tempo maior que 1/24 de 

segundo.  De forma que,  quando captamos uma imagem,  a  anterior 

ainda  está  no  nosso  olho,  motivo  pelo  qual  não  percebemos  a 

interrupção  entre  cada  imagem,  o  que  nos  dá  a  impressão  de 

movimento contínuo, parecido com o da realidade.  É só aumentar ou 

diminuir  a  velocidade  da  filmagem  ou  da  projeção  para  que  essa 

impressão se desmanche. 

Mas  por  que  ter  passado  por  cima  de  tanta  coisa  para  fazer 

desaparecer os aspectos artificiais e ter apresentado o cinema como 

reprodução  do  olhar  natural  e  da  realidade?  Quando  obviamente  o 

cinema  é  um  artifício,  quando  obviamente  os  filmes  são  feitos  por 



pessoas. Por que ter mascarado tudo o que pudesse desmentir essa 

pretensa  naturalidade?  Por  que  ter  feito  de  conta  que  a  realidade 

expressava-se  diretamente  no  cinema?  Se  alguém  fizer  uma 

determinada afirmação - "o regime brasileiro é ditatorial", por exemplo -, 

posso  responder  que  não  é,  que  não  penso  assim,  que  esse  é  o 

pensamento  da  pessoa  que  falou,  mas  pensamento  sujeito  a 

controvérsias.  Este  é  o  ponto  de  vista  de  quem  falou.  Mas 

suponhamos que, graças a alguma mágica, a pessoa que fala sumisse 

e que essa frase ficasse solta, como uma afirmação não de alguém em 

particular, mas como uma frase que existe em si, independentemente 

de qualquer pessoa que a proferisse. Eu não poderia mais dizer que é 

um ponto de vista, que é a fala de alguém. Seria uma frase sem autor, 

sem intervenção humana. Não sei se por este exemplo deu para enten

der  aonde  quero  chegar,  mas  é  um pouco  o  que  acontece  com o 

cinema. Dizer que o cinema é natural, que ele reproduz a visão natural, 

que  coloca  a  própria  realidade  na  tela,  é  quase  como  dizer  que  a 

realidade se expressa sozinha na tela. Eliminando a pessoa que fala, 

ou faz cinema, ou melhor, eliminando a classe social ou a parte dessa 

classe social que produz essa fala ou esse cinema, elimina-se também 

a possibilidade de dizer que essa fala ou esse cinema representa um 

ponto de vista. Ao dizer que o cinema expressa a realidade, o grupo 

social que encampou o cinema coloca-se como que entre parênteses, e 

não  pode  ser  questionado.  Esse  problema  é  talvez  um  tanto 

complicado, mas é fundamental tentar equacioná-lo para que se tenha 

idéia de como se processa, no campo da estética, um dos aspectos da 

dominação ideológica.  A  classe dominante,  para dominar,  não pode 

nunca apresentar a sua ideologia como sendo a sua ideologia, mas ela 

deve lutar para que esta ideologia seja sempre entendida como a ver

dade.  Donde  a  necessidade  de  apresentar  o  cinema  como  sendo 

expressão  do  real  e  disfarçar  constantemente  que  ele  é  artifício, 

manipulação, interpretação. A história do cinema é em grande parte a 

luta constante para manter ocultos os aspectos artificiais do cinema e 

para sustentar a impressão de realidade. O cinema, como toda área 

cultural, é um campo de luta, e a história do cinema é também o esforço 

constante para denunciar este ocultamento e fazer aparecer quem fala. 

Um argumento que aparece freqüentemente contra  o que estou 

dizendo é que foi o próprio cinema que se impôs como reprodução do 

real,  não  seria  uma  imposição  da  burguesia.  Isto  é  supor  que  a 

máquina  e  todo  o  processo  de  realização  do  cinema  tenam 

características e significações independentes de quem os usa. Ao que 

se pode responder que nunca uma máquina tem uma significação em 

si, ela sempre significa o que a fazem significar (embora seja um pouco 

mais complicado do que isso). Em outras palavras, podemos dizer que 

uma técnica não se impõe em si.  Dela se apropria um segmento da 

sociedade e é essa apropriação que lhe dá significação.  É  bastante 

simples provar que a burguesia sempre procurou elaborar uma estética 



que apresentasse as obras como expressão do real. Uma prova entre 

mil  outras possíveis  são as publicidades  de divertimentos  populares 

que Vicente de Paulo Araújo levantou nos jornais do Rio numa época 

anterior ao cinema. Em alguns parques de diversões, apresentavam-se 

pinturas circulares de cento e oitenta ou trezentos e sessenta graus, os 

chamados  panoramas.  De  um  deles,  representando  a  Entrada  da 

esquadra, dizia a publicidade: 

"O efeito extraordinário desta pintura produz no espectador a mesma 

impressão  da  realidade,  como  se  o  observador  estivesse  no  lugar 

verdadeiro".  De  outro  sobre  a  Descoberta  do  Brasil:  "oferece  ao 

visitante  a  sensação  igual  à  que  poderia  ter  observando  o  fato 

verdadeiro".  A  respeito  de  uma  fotografia  exposta  publicamente 

mostrando o Mosteiro de São Bento: "reproduzido com tal fidelidade, 

precisão e minuciosidade que bem se via que a coisa tinha sido feita 

pela  própria  mão da  natureza  e  quase  sem intervenção  do  artista". 

Estas frases indicam claramente quanto se ansiava por  espetáculos 

que pudessem ser oferecidos como reprodução do real,  e o cinema 

veio a calhar para encaixar-se nesta linha e para reforçá-la. 

Outros  afirmam  que  pouco  importa  que  se  diga  que  o  cinema 

reproduz ou não o real, é natural ou artificial, não importa o cinema em 

si, importa o que dizem os filmes, o seu conteúdo. É pouco relevante 

que dois filmes sejam sustentados pela impressão de realidade, mas é 

relevante que um seja contra determinado movimento operário, e outro 

a favor. Um fuzil é sempre um fuzil, o que é significativo não é o fuzil, mas 

sim quem o maneja e contra quem é manejado. 

Nada do que foi dito até agora revela um complô: um burguês vilão 

que  teria  resolvido  apoderar-se  do  cinema  para  dominar  os  pobres 

espectadores desprevenidos. Trata-se de processos históricos, difíceis de 

perceber  enquanto  estãose  desenvolvendo,  sempre  sujeitos  a 

interpretações  ambíguas.  Quando publicistas  escreviam frases  como as 

que tirei de V. de Paula Araújo, é evidente que eles não tinham o olhar mal

doso e brilhante de .quem pensa: "Estou enganando a população!" Tudo 

isso foi sendo percebido lentamente e essa crítica à impressão de realidade 

e ao cinema como expressão do real só se desenvolveu a partir dos anos 

60; é sintoma de uma crise que existe no cinema e, de modo geral,  na 

estética e nas linguagens artísticas dominadas pela burguesia. E também o 

cinema não nasceu assim pronto, "reproduzindo o real". É algo que se foi 

construindo  aos  poucos;  o  cinema  levou  tempo  para  encontrar  a  sua 

localização  na  sociedade,  suas  formas  de  produção,  sua  ou  suas 

linguagens. 



Multiplicação 

Outro  fator  que  possibilitou  a  implantação  do  cinema  como  arte 

dominante é uma característica técnica:  o fato de se poder tirar cópias. 

Quando assistimos  a  um  show,  uma peça de teatro,  conferência,  aula, 

cantor, atores, conferencista ou professor têm necessariamente de estar 

presentes e sempre que estiverem ausentes não haverá show ou aula. A 

necessidade desta presença faz com que cantor, autores ou professor só 

possam entrar  em contato com seu público num único lugar  por  vez,  e 

sempre com uma quantidade de público limitada pelas dimensões da sala. 

Com o cinema, é diferente. A película que se bota na máquina e sobre a 

qual  se  imprime a  imagem é  um negativo  que,  após  a  filmagem,  será 

revelado e montado para se chegar a uma matriz, da qual se poderá tirar 

uma quantidade em princípio ilimitada de cópias.  Esse fenômeno peímite 

que o mesmo produto - o filme - seja apresentado simultaneamente numa 

quantidade em princípio ilimitada de lugares para um público ilimitado. O 

que amplia as possibilidades de divulgação e de dominação ideológica 

e  tem  profundas  repercussões  sobre  o  mercado.  No  teatro,  ·uma 

quantidade de espectadores limitada pela lotação da sala (se a peça 

tiver sucesso) paga o ingresso; e o investimento financeiro feito numa 

peça  de  teatro  é  ressarcido  lentamente  e  os  lucros  demoram  a 

aparecer.  A  quantidade  virtualmente  ilimitada  de  espectadores  que 

podem assistir simultaneamente a um mesmo filme possibilita um breve 

ressarcimento  do  investimento  e  um  lucro  mais  rápido.  E  não  só: 

enquanto no teatro o investimento concentra-se sobre um espetáculo 

único, no cinema ele é dividido pelas cópias. O que permite que se 

façam  grandes  investimentos  em  cinema  para  chegar-se  a  um 

espetáculo - projeção de uma cópiacomparativamente barato. 

Esse  sistema  de  cópias  permitiu  rápida  e  brutal  expansão  do 

mercado mundial  de cinema e a dominação da quase totalidade do 

mercado  internacional  por  umas poucas  cinematografias.  As  cópias, 

baratas, circulam pelo mundo beneficiando-se do contexto histórico em 

que  o  cinema aparece:  a  burguesia  triunfante  absorve  as  matérias-

primas  dos  países  dominados,  faz  circular  suas  mercadorias  pelo 

mundo, conquista novos mercados, é colonialista. O cinema vai  logo 

encontrar  os  canais  por  onde  circular.  Já  em  1907,  Pathé,  uma 

produtora francesa,  tem escritórios em Londres, Nova Y ork,  Berlim, 

Moscou,  São  Petersburgo,  Bruxelas,  Amsterdam,  Barcelona,  Milão, 

Calcutá, Cingapura, etc. E logo tais escritórios também espalhar-se-iam 

pela  Ásia  e  pela  América  Latina.  Imaginemos  um  país  capitalista, 

industrializado, com uma população de razoável poder aquisitivo e um 

amplo mercado interno. Os produtores de cinema vão encontrar um pú

blico  suficientemente  rico  e  numeroso  que  poderá  não  só  cobrir  os 

gastos  feitos  para  determinado  filme  como  também  já  proporcionar 



lucros. O produtor poderá então comercializar suas cópias para fora de 

seu país a um preço ainda mais barato, já que seu investimento terá 

sido coberto no mercado interno de seu país. A um preço tão barato 

que os países menos ou não-industrializados não poderão concorrer. É 

o que acontece por exemplo no Brasil: a cópia que chega aqui de um 

filme, por exemplo, americano, que já se pagou no seu mercado de 

origem, custa infinitamente mais barato que uma produção brasileira 

que deve, na sua totalidade, pagar seus gastos no próprio Brasil. Em 

conseqüência, nestes países, o circuito de exibição é criado em função 

da produção importada. Foi o que possibilitou que inicialmente cinema

tografias  européias  como  a  francesa,  italiana,  alemã,  sueca  e 

dinamarquesa dominassem o mercado brasileiro, até a guerra de 1914-

18,  que  provocou  o  seu  desmoronamento  e  sua  substituição  pelo 

cinema  norte-americano.  Até  hoje,  os  países  subdesenvolvidos 

enfrentam essa situação.  Às  vezes,  pode ocorrer  que a  insuficiente 

industrialização  dos  países  dominados  faça'obstáculo  à  dominação 

galopante dos mercados: insuficiência de luz elétrica, fraca urbanização 

impedindo a implantação de um mercado de cinema. Outros obstáculos 

podem ser barreiras culturais: países com fortes culturas nacionais não 

se  tornaram bons  públicos  para os  filmes europeus ou americanos, 

simplesmente porque os espectadores não os entendiam, como a Índia, 

o  Japão,  o  que  facilitou  o  desenvolvimento  de  cinematografias 

nacionais. Já em outros países que não oferecem resistência cultural, 

ou  cuja  cultura  foi  em  grande  parte  formada  pelos  invasores  ou 

dominadores,  como o Brasil,  a  dominação cinematográfica  pôde ser 

quase  total.  Barreiras  políticas  também  podem  ser  encontradas.  A 

repartição  do  mundo  em  áreas  de  influência  política  dificulta  a 

comercialização dos filmes da Europa Ocidental e dos Estados Unidos 

na Europa Oriental, e vice-versa. Durante a Segunda Guerra Mundial, a 

Alemanha nazista fechou-se ao cinema americano ou inglês.  Países 

africanos que conquistaram a sua independência política tentam impe

dir a invasão cinematográfica através da nacionalização da produção, 

distribuição  e  exibição,  cOplo  ocorreu  na  Argélia  e  Alto  Volta,  por 

exemplo,  mas  sempre  os  Estados  Unidos  e  os  países  europeus 

conseguiram  furar  esses  bloqueios.  Outros  países,  mesmo  sem 

maiores  antagonismos  políticos  com  os  Estado~  Unidos,  criam 

legislações de proteção a seu cinema. A França ou a Inglaterra, por 

exemplo,  limitam  a  quantidade  de  filmes  estrangeiros  que  podem 

passar nas salas, ou o Brasil, que criou uma reserva de mer,cado para 

a sua produção: os cinemas devem obrigatoriamente exibir filmes bra

sileiros durante determinada quantidade de dias por ano. As legislações 

protecionistas em geral  são bastante débeis.  Ou porque os grandes 

produtores  conseguem  furá-las  graças  a  diversos  expedientes,  por 

exemplo associando-se a produtores locais ou mesmo produzindo nos 

próprios países.  É  o caso da Inglaterra,  onde cerca de noventa por 

cento do capital cinematográfico é de origem americana. Ou porque os 



Estados  Unidos  se  valem  de  diferentes  formas  de  pressão  para 
amenizar  o  efeito  de  tais  legislações.  Na  Frariça,  a  primeira  grande 

discussão que houve sobre a limitação de importação de filmes deu-se no 

fim da Segunda Guerra, no quadro das discussões sobre a "ajuda" que os 

Estados Unidos prestarlhe-iam para o esforço de reconstrução. O Brasil 

nunca  conseguiu  enfrentar  realmente  a  importação  do  filme  americano, 

porque  esta  importação  é  sempre  vinculada  à  exportação  de  matérias-

primas, tal como o café, ou produtos manufaturados, sapatos, por exemplo. 

Diante da possível  restrição  à  importação de filmes,  os Estados Unidos 

respondem com a  ameaça  de  restrição  à  importação  de  produtos  que 

pesam na balança comercial brasileira. Mas não se deve de modo algum 

pensar que a dominação cinematográfica só se exerce sobre os países 

subdesenvolvidos. Ela pode se exercer de um país industrializado sobre 

outro,  como já indiquei  a respeito da Inglaterra e da França, e pode-se 

acrescentar a Itália e a Espanha, onde a penetração americana começa 

após a Primeira Guerra, mas se fortalece incrivelmente depois da Segunda. 

Como também pode se exercer dentro de um mesmo país, por parte de 

grupos que têm grande poder de produção, de pressão sobre a distribuição 

e exibição, de intervenção no meréado contra produtores de fraco potencial 

econômico. 

A  dominação  dos  países  subdesenvolvidos  por  cinematografias 

industrializadas  não  é  exclusivamente  econômica.  É  global.  Ela  forma 

gostos, acostuma a ritmos, etc. É global. Gosta-se por exemplo de filmes 

de mocinho e bandido, com úma narrativa acelerada e  happy end,  cujo 

modelo  é  hollywoodiano.  Isso  influi  sobre  o  quadro  de  valores  éticos, 

políticos,  estéticos.  Essa  dominação  atinge o  próprio  corpo.  O exemplo 

brasileiro é significativo. O espectador, para acompanhar o enredo do filme 

dublado, tem que ler legendas. Isso obriga seus olhos a percorrer muito 

rapidamente  a  imagem,  antes  de  baixar  para  a  legenda,  que  ele  lê 

rapidamente, para depois voltar  à  imagem, se der tempo, e recomeçar o 

processo no aparecimento da legenda seguinte. O resultado disso é que 

ele se torna um espectador que não tem tempo para se deter nas imagens, 

ele  mal  as  vê.  Pouco  treinado  visualmente,  é  também  pouco  treinado 

auditivamente,  porque não tem que acompanhar  o diálogo pelo  ouvido, 

mas pela leitura. A nossa própria formação como espectador está profun

damente  marcada  pela  presença  de  um  cinema  legendado.  E  isso 

repercute sobre nossa relação com o cinema, bem como,  por exemplo, 

sobre as salas de cinema: por que uma boa acústica, se o cinema é lido 

e não ouvido? 



Mercadoria 

É também a partir de reprodução de cópias que se passou a definir 

o cinema como mercadoria.  O que é a mercadoria cinematográfica? 

Quando  se  compra  um  quilo  de  arroz,  um  par  de  sapatos  ou  um 

quadro,  a  mercadoria  é  um objeto  concreto.  Mas o  espectador  não 

compra um filme na bilheteria,  ele  compra uma entrada que lhe dá 

direito a sentar-se numa poltrona durante um tempo determinado para 

olhar um filme.  É  uma mercadoria abstrata que se assemelha não ao 

quadro ou ao livro,  mas a uma mercadoria tipo "transporte público". 

Quando se compra uma passagem, não se adquire um ônibus ou um 

avião, mas sim o direito de ocupar uma poltrona para ser transportado 

de um lugar para outro. O cinema tem outra característica em comum 

com os transportes públicos; é uma mercadoria que não se estoca e é 

iminentemente  perecível.  A  poltrona  que  não  é  "vendida"  para  uma 

determinada viagem nunca mais será vendida. A mesma coisa com o 

cinema. Às dezoito horas, a bilheteria não pode vender entrada para 

determinada  poltrona  que  "sobrou"  na  sessão  das  catorze  horas;  a 

poltrona que não foi ocupada, nunca mais será ocupada; na sessão 

seguinte, será uma outra oferta. 

Essa característica foi percebida tardiamente, mas foi em função 

dela que todo um aspecto do comércio cinematográfico se estruturou. 

No início, os produtores vendiam cópias de seus filmes aos exibidores, 

os quais podiam exibi-las tantas vezes quantas bem entendessem, e 

revendê-las se quisessem. Assim, os exibidores podiam auferir grandes 

lucros de que não participavam os produtores. Só a partir  do fim da 

primeira década do século, os produtores deixam de vender cópias e 

passam a alugá-las, recebendo os produtores percentagem sobre as 

receitas do exibidor. Assim a indústria e o comércio cinematográficos 

foram  paulatinamente  estruturando-se  em três  níveis:  o  produtor,  o 

exibidor e, entre os dois, o distribuidor que serve de intermediário; o 

que circula nesses níveis nunca  é  uma mercadoria concreta, sempre 

direitos. O distribuidor não é proprietário de cópias, ele comercializa di

reitos  de  exibir,  como  o  exibido  r  comercializa  direitos  de  assistir. 

Permanecem,  no  entanto,  vestígios  da  forma  primitiva  de 

comercialização em algumas áreas onde a fiscalização dos produtores 

e distribuidores exerce-se com dificuldade, tais como certas regiões do 

Brasil onde cópias ainda são comercializadas a preço fixo. 



A luta pela linguagem 

Nascimento de uma linguagem 

Vimos algumas das características que permitiram fazer do cinema 

uma  força  de  dominação  ideológica  e  comercial  -  a  impressão  de 

realidade,  a  reprodução  das  cópias.  Mas  como  se  apresenta  essa 

mercadoria? O que é o filme como produto? Vimos que o espetáculo 

cinematográfico  habitualmente  conta  uma  estória  em cerca  de  uma 

hora e meia. Mas nem sempre foi assim. Até aproximadamente 1915, 

os filmes eram bem mais curtos, e no fim do século nem contavam es

tórias. Eram o que hoje chamamos de documentário, na época "vistas" 

ou, no Brasil, filmes "naturais". Houve uma grande fome de '·'vistas" e 

os "caçadores de imagens" soltaram-se pelo mundo. Consta que, já em 

1896, Lumiere formou várias dezenas de fotógrafos cinematográficos, 

equipou-os e mandou-os a vários países europeus. Sua tarefa consistia 

tanto em tomar novas vistas como em exibir vistas que eles traziam de 

Paris. Neste mesmo ano de 1896, aparece o filme  Coroação do czar 

Nicolau  lI,  filmado  em  Moscou  e  considerado  como  o  pai  da 

reportagem cinematográfica. 

Esses caçadores de imagens colocavam suas câmaras fixas num 

determinado  lugar  e  "registravam"  o  que estava na  frente.  Também 

quando teve início a ficção, a câmara ficava fixa e registrava a cena. 

Acabada  a  cena,  seguia-se  outra.  O  filme  era  uma  sucessão  de 

"quadros",  entrecortados  por  letreiros  que  apresentavam  diálogos  e 

davam outras informações que a tosca linguagem cinematográfica não 

conseguia fornecer. A relação entre a tela e o espectador era a mesma 

do teatro. A câmara filmava uma cena como se ela estivesse ocupando 

uma  poltrona  na  platéia  de  um  teatro.  Aos  poucos,  a  linguagem 

cinematográfica  foi-se  construindo  e  é  provavelmente  aos  cineastas 

americanos que se deve a maior contribuição para a formação desta 

linguagem, cujas bases foram lançadas até mais ou menos 1915. Uma 

linguagem, evidentemente,  não se desenvolve em abstrato,  mas em 

função de um projeto. O projeto, mesmo que implícito, era o de contar 

estórias.  O  cinema tornava-se  como que  o  herdeiro  do  folhetim  do 

século  XIX,  que abastecia  amplas camadas de leitores,  e estava-se 

preparando para tornar-se o grande contador de estórias da primeira 

metade  do  século  XX.  A  linguagem  desenvolveu-se,  portanto,  para 

tornar  o  cinema  apto  a  contar  estórias;  outras  opções  teriam  sido 

possíveis:  que o cinema desenvolvesse uma linguagem científica ou 



ensaística, mas foi a linguagem da ficção que predominou. 

Os  passos  fundamentais  para  a  elaboração  dessa  linguagem 

foram a criação de estruturas narrativas e  a relação com o espaço. 

Inicialmente  o  cinema  só  conseguia  dizer:  "acontece  isto"  (primeiro 

quadro), e depois: "acontece aquilo" (se" gundo quadro), e assim por 

diante. Um salto qualitativo é dado quando o cinema deixa de relatar 

cenas que se sucedem no tempo e consegue dizer: "enquanto isso". 

Por exemplo, uma perseguição: vêem-se alternadamente o perseguidor 

e  o  perseguido,  sabemos  que,  enquanto  vemos  o  perseguido,  o 

perseguidor que não vemos continua a correr, e vice-versa. Óbvio, para 

hoje. Na época, a elaboração de uma estrutura narrativa como esta era 

uma conquista nada óbvia. Num dos primeiros filmes de MéW:s, vemos 

uma estrada, uma casa, um carro; o carro desgoverna-se e atravessa a 

parede da casa. No quadro seguinte, vemos uma sala de jantar, uma 

família almoçando tranqüilamente; de repente, o carro irrompe na sala 

pela parede.  É  o mesmo acidente que já tínhamos visto de fora no 

quadro anterior algum tempo antes. Como se o filme tivesse recuado no 

tempo. Hoje, organizar-se-ia a narração colocando o exterior: a estrada, 

a casa, o carro ~llldando; o interior: a família almoçando; voltar-se-ia ao 

exterior: o início do acidente, o carro entra na parede; ao interior: fim do 

acidente, o carro acaba de entrar na sala. De forma a ter um acidente 

que ocorra  num momento único,  visto  de fora  e  de dentro.  Mas foi 

necessário criar esta linguagem aos poucos. 

À  medida  que  estas  formas  vinham-se  constituindo,  o  público 

vinha-se  educando;  hoje  estamos  familiarizados  com  estruturas 

complexas, mas é fácil imaginar que passar de um lugar para outro, de 

personagens para outros, para logo em seguida voltar aos primeiros, 

podia  parecer  uma  total  confusão.  Aliás,  podemos  fazer  essa 

experiência toda vez que um filme apresenta inovações em termos de 

linguagem.  Rapidamente  dizemos  que  não  entendemos,  que  é 

hermético, que é confuso, que o filme se destina aos críticos, etc. 

Outro fato básico para a evolução da linguagem foi o deslocamento 

da câmara que abandona sua imobilidade e passa a explorar o espaço. 

Muito cedo, ela deslocou-se quando estava num trem ou num barco em 

movimento, ou numa gôndoia: é em Veneza, em 1896, que teria sido 

feito, meio que involuntariamente, o primeiro movimento. Mas a câmara 

continuava  fixa  em"  relação  ao  lugar  onde  estava  pousada.  Hoje 

considera-se  que  há  dois  tipos  de  movimentos:  os  travelings,  ou 

carrinhos, e as panorâmicas. Nessas últimas o pé da câmara não se 

desloca em relação ao chão onde está pousada, e ela gira sobre seu 

pé. Pode girar horizontalmente para a direita ou para a esquerda, ou 

verticalmente para cima ou para baixo.  Como uma cabeça que gira 

sobre o pescoço, a câmara pode completar trezentos e sessenta graus. 

No carrinho, a cabeça não se mexe em relação ao pescoço, mas é todo 

o  corpo que  se  desloca.  Ali  a  câmara,  geralmente em cima de  um 

carrinho ou de trilhos, aproxima-se ou afastase, fazendo travelings para 



frente  ou  para  trás.  Pode  também  fazer  travelings  laterais  para  a 

esquerda ou a direita, para cima ou para baixo. Hoje os travelings para 

frente ou para trás podem ser feitos com uma lente chamada  zoom, 

que dá um efeito semelhante, embora não igual, ao deslocamento da 

câmara.  Atualmente,  a  maioria  dos  movimentos  da  câmara  é  uma 

combinação desses dois tipos básicos de movimentos, e fala-se então 

em carrinho livre. O máximo de mobilidade alcança-se com a chamada 

"câmara  na  mão":  a  leveza  alcançada  pelo  equipamento  moderno 

permite que a câmara seja colocada no ombro do fotógrafo, dando-lhe 

quase a mobilidade do corpo. No teatro, as coordenadas espaciais do 

palco permanecem fixas;  no cinema, a tela permanece fixa,  mas as 

coordenadas  do  espaço  que  vemos  na  imagem  mudam 

constantemente, não só de uma imagem para outra, como dentro de 

uma mesma imagem, graças aos deslocamentos da câmara. 

A câmara não só se desloca pelo espaço como o recorta. 

Ela filma fragmentos de espaço, que podem ser amplos (uma 

paisagem) ou restritos (uma mão). O tamanho do fragmento recortado 

depende da posição da câmara em relação ao que filma e da distância 

focal da lente usada. O recorte do espaço e as suas modificações de 

imagem para imagem tornou-se um elemento lingüístico característico 

do cinema. Recortar inclusive o corpo humano, o que hoje nos parece 

natural e óbvio, não o era nem um pouco no início do século. Histo

riadores contam que, no início, espectadores achavam chocante ver 

apenas o rosto da pessoa na tela. O que tinha acontecido com o resto 

do corpo? Conta-se inclusive que um produtor americano teria 

argumentado que se tinha de mostrar os atores de corpo inteiro já que 

eles eram pagos de corpo inteiro. 

Para filmar um fragmento de espaço, uma porção do objeto ou da 

pessoa  que  está  na  sua  frente,  a  câmara  tem  que  assumir  uma 

determinada posição. Supondo-se que se filma uma pessoa, ela pode 

ficar aproximadamente na altura em que ficam duas pessoas em pé 

que se olham (é filmar na horizontal), ou pode estar numa posição mais 

elevada e filmar de cima para baixo (câmara alta) ou, ao contrário, de 

baixo para cima (câmara baixa). A posição que a câmara assume em 

relação ao que ela filma é chamada ângulo. 

Filmar então pode ser visto como um ato de recortar o espaço, de 

determinado ângulo, em imagens, com uma finalidade expressiva. Por 

isso,  diz-se  que  filmar  é  uma  atividade  de  análise.  Depois,  na 

composição do filme, as imagens filmadas são colocadas umas após as 

outras. Essa reunião das imagens, a montagem, é então uma atividade 

de síntese. É com o cineasta americano D. W. Griffith, nos filmes Nas

cimento de uma nação (1915) e Intolerância (1916), que se marca o fim 

do cinema primitivo e  o  início da maturidade lingüística.  Poder-se-ia 

discutir longamente sobre as formas lingüísticas que Griffith inventou ou 

não; em todo caso foi em seus filmes que as várias formas, que ele e 

outros  vinham  intuitivamente  pesquisando,  organizaram-se  num 



sistema. A partir dele, e numa época em que o cinema ainda era mudo, 

vê-se  como  momentos  básicos  da  expressão  cinematográfica:  1)  a 

seleção  de  imagens  na  filmagem;  chama-se  "tomada"  a  imagem 

captada pela  câmara entre duas interrupções;  2)  a  organização das 

imagens numa seqüência  temporal  na  montagem;  chama-se "plano" 

uma imagem entre dois cortes. Essas indicações deixam claro que a 

linguagem cinematográfica é uma sucessão de seleções, de escolhas: 

escolhe-se filmar o ator de perto ou de longe, em movimento ou não, 

deste  ou  daquele  ângulo;  na montagem descartam-se  determinados 

planos, outros são escolhidos e colocados numa determinada ordem. 

Portanto, um processo de manipulação que vale não só para a ficção 

como  também  para  o  documentário,  e  que  torna  ingênua  qualquer 

interpretação do cinema como reprodução do real. 

Partindo dessas operações lingüísticas, teóricos tentaram escrever 

gramáticas cinematográficas, parecidas com as que se fazem para as 

línguas. Foi feita, por exemplo, uma espécie de codificação dos planos, 

partindo do mais aberto, aquele que apresenta uma maior porção de 

espaço,  ao  mais  fechado.  As  escalas  dos  planos  têm  inúmeras 

variantes, mas correspondem em geral ao seguinte: o Plano Geral (PG) 

mostra  um grande  espaço  no  qual  os  personagens não  podem ser 

identificados;  o  Plano  de  Conjunto  (PC)  mostra  um  grupo  de 

personagens,  reconhecíveis,  num  ambiente;  o  Plano  Médio  (PM) 

enquadra os personagens em pé com uma pequena faixa de espaço 

acima da cabeça e embaixo dos pés; o Plano Americano (P A)  corta os 

personagens na altura da cintura ou da coxa; o Primeiro Plano (PP) corta 

no busto; o Primeiríssimo Plano  (PPP)  mostra só o rosto; o Plano de 

Detalhe mostra uma parte do corpo que não a cara ou um objeto. Um 

tal sistema só pode ser precário: se a figura com faixa de espaço acima 

da cabeça e embaixo dos pés estiver sentada e não em pé: que plano 

será? Um cachorro de corpo inteiro enchendo mais ou menos a tela: PM 

de cachorro, mas aí não teremos a porção de espaço prevista pelo PM, 

ou detalhe de cachorro? Além disso, essa tabela, visivelmente pensada 

em função da câmara fixa, foi ultrapassada pela mobilidade da câmara 

atual. As tabelas deste tipo são de origem européia, a compreensão 

que  os  americanos  têm  dos  planos  é  mais  flexível.  O  long  shot 

corresponde ao  PG  e o  big  close  ao  PP;  no entanto,  eles  preferem 

pensar nos planos não em si, mas na relação que eles mantêm entre si. 

O que importa não é tanto o tamanho do plano em si, mas o fato de um 

plano ser maior ou menor que um outro. 

Tentou-se atribuir  significações aos  planos.  Assim o  PP  e o  PPP 

seriam mais voltados para a vida interior, para as reações emocionais 

dos  personagens,  enquanto  o  PA  é  melhor  para  descrever  os 

personagens  agindo:  um  plano  relativamente  próximo,  não 

suficientemente para que predomine a expressão emocional do ator, 

mas suficientemente para que ele seja isolado do meio e que a tônica 

seja colocada no que ele faz. Já no  PM  são valorizadas as relações 



entre o personagem e o meio, ou entre os personagens. Enquanto o PP 

e  PPP  seriam mais líricos, o  PG,  por mostrar amplas paisagens, seria 

mais bucólico ou panteísta. Do mesmo modo atribuíramse significações 

aos ângulos: a posição horizontal seria sempre preferível para as cenas 

de ação ou as cenas de aproximação emocional;  já a câmara baixa 

tende  a  enaltecer  o  personagem,  dando-lhe  um  tom  mais  heróico, 

enquanto  a  câmara  alta,  que  olha  de cima para baixo,  diminuiria  o 

personagem, expressaria uma situação de opressão. 

Mas percebeu-se que nem os planos, nem os ângulos, nem nada 

tem  realmente  uma  significação  em  si.  De  fato,  o  mesmo  PP  terá 

implicações completamente diferentes conforme ele vier depois de um 

PA  (se tivermos uma aproximação  PM-PA-PP  de um homem, teremos 

uma  aproximação  paulatina)  ou  se  vier  logo  depois  de  um  PG  (do. 

grande espaço do PG para o espaço fechado do PP, do homem perdido 

na paisagem para o homem isolado do meio ambiente, teremos um 

pulo,  um  efeito  de  surpresa,  uma  brusca  tensão  dramática,  se 

comparada com a lenta aproximação do exemplo anterior), ou ainda se 

o PP apresentar pela primeira vez no meio do filme um personagem que 

ainda não fora visto, como Fellini fez em A doce vida, desnorteando os 

espectadores. O mesmo se dá com os ângulos: a câmara baixa poderá 

heroizar uma figura se a filmar contra um fundo de céu, mas se o fundo 

for  um  imenso  prédio  cinzento,  a  câmara  baixa  poderá  ressaltar  o 

pequeno tamanho do homem em relação ao prédio, e poderá expressar 

opressão e sufocamento,  se o  espaço acima do homem filmado for 

fechado por um teto baixo, recurso de que Orson Welles se valeu em O 

cidadão Kane. Chega-se à conclusão de que os elementos constitutivos 

da  linguagem  cinematográfica  não  têm  em  si  significação  pre

determinada: a significação depende essencialmente da relação que se 

estabelece  com outros  elementos.  Este  é  um princípio  fundamental 

para  a  manipulação  e  compreensão  dessa  linguagem.  Por  isso  o 

cinema é basicamente uma expressão de montagem. E aqui deve-se 

entender montagem num sentido amplo, não só a ordem em que os 

planos  se  sucedem numa seqüência  temporal  (como  vimos  acima), 

mas também a montagem dentro do próprio plano, quer os elementos 

sejam apresentados simultaneamente (o homem e a fachada do prédio: 

a  significação  nasce  da  relação  entre  estes  dois  elementos),  quer 

sucessivamente, graças a um movimento de câmara (a câmara filma o 

homem  em  panorâmica  ou  faz  um  traveling  até  mostrar  o  grande 

prédio). Decorre do fato de os elementos adquirirem significação pela 

sua inserção num conjunto, num contexto, que esta significação nunca 

seja precisa, delimitada, mas ao contrário, sempre envolta numa certa 

ambigüidade.  Realmente, o plano mostra um homem e um prédio, e 

sobre isto não paira dúvida, mas a significação ou as significações que 

nascem dessa aproximação são ambíguas. 

Essas  operações  lingüísticas  que  esquematizei  aqui  -  se

leção/montagem - foram usadas, principalmente, dentro do quadro que 



tracei acima: para contar estórias e sem ferir a sacrossanta impressão 

de realidade. Mas como isso, se a cada instante a imagem que está na 

tela muda, se a câmara se desloca, vai para cima e para baixo? Como, 

diante  de  tamanha  agitação,  o  espectador  poderia  ter  a  ilusão  de 

assistir a um pedaço de realidade? Como não "atrapalhar" o enredo, a 

transmissão  das  emoções  dos  personagens  com  essa  linguagem? 

Como fazer para que, depois da sessão, o espectador se lembre mais 

do enredo e dos personagens,  que das movimentações da câmara? 

Paraisso,  foi  necessário  desenvolver  uma  linguagem  que  passasse 

como  que  despercebida.  Estabeleceu-se,  por  exemplo,  um  corte 

(passagem de um plano para outro) praticamente insensível. Não cortar 

de um plano muito aberto para outro fechado, ou vice-versa, pois o es

pectador sentiria o choque, mas ter transições suaves, progredir aos 

poucos  para  planos  maiores  ou  menores.  Não  cortar  de  um  plano 

parado para outro em movimento, mas cortar de parado para parado, 

ou do movimento para o movimento. No corte em movimento, que se 

tenha  a  impressão  de  que  o  movimento  de  segundo  plano  dá 

prosseguimento ao do plano anterior. O movimento de uma panorâmica 

pode prolongar-se de um plano para outro: um carro quase parando 

pode  ser  prol"ngado  pelo  movimento  de  um  homem entrando  num 

prédio. Obtém-se um ritmo cuja fluência vai levando o espectador, que 

fica com a impressão de assistir a um fluxo contínuo e não se dá conta 

de estar vendo uma sucessão de planos que duram pouco mais de 

alguns segundos. Não jogar de chofre o espectador numa situação ou 

ambiente novo,  mas familiarizá-lo  primeiro com planos relativamente 

abertos, fazê-lo penetrar aos poucos na ação, quando então os planos 

irão fechando-se, e abrir novamente quando a ação estiver encerrando-

se e antes de passar para outra. Evitar que a câmara ocupe posições 

que na vida cotidiana seriam pouco usuais, o que pode ocorrer com 

ângulos acentuados de câmaras alta ou baixa. Se se usar câmara alta 

ou baixa no meio da ação, que a posição da câmara seja de preferência 

justificada pela posição de um personagem, que seja um ponto de vista. 

É a chamada "câmara subjetiva", quando um personagem sentado ou 

caído no chão vê outro de baixo para cima, ou então o homem caído 

visto pelo outro justificará a câmara alta. Disfarça-se desta forma a in

tervenção do cineasta, a presença do narrador. Ou então quando se 

tem  uma  montagem  do  tipo  "campo  contra  campo",  no  caso,  por 

exemplo,  em que dois  personagens estão conversando e vemos de 

face  ora  um  ora  outro:  a  câmara  faz  como  se,  alternadamente, 

estivesse no lugar de um e depois de outro personagem.  É o mesmo 

tipo  de  montagem  que  encontramos  nos  célebres  duelos  entre 

pistoleiros com que se costumava encerrar  os  westerns  clássicos:  a 

visão sucessiva que temos de um e do outro  cowboy  corresponde ao 

ponto de vista do outro. Essa câmara subjetiva que permite disfarçar a 

presença  do  narrador  deve  ser  operada  sem  excesso,  porque  o 

excesso pode justamente atirar a atenção sobre aquilo que se pretendia 



ocultar. Por exemplo, se se colocar a câmara no lugar do que seria a 

cabeça de um homem andando e o plano mostrar de cima para baixo 

duas  pernas  caminhando,  de  repente  a  câmara  torna-se  muito 

presente, o recurso chama a atenção. Mais ainda quando se faz um 

filme inteiro com câmara subjetiva como A dama do lago (Robert Mont

gomery, 1947): é como se a câmara dissesse "eu" o tempo todo: o ator 

só  aparece  três  ou quatro  vezes  no  filme,  quando a câmara  passa 

diante de um espelho. 

Mas nem sempre o narrador justifica sua posição através de um 

personagem.  Pensemos  numa  cena  em  que  dois  personagens 

perseguem-se pelas ruas de uma cidade sem se ver, ou duas crianças 

brincam de esconde-esconde,  ou um assassino aproxima-se de sua 

vítima que não o pressente: nestes casos, se vemos alternadamente 

um e outro, não temos o ponto de vista de personagens, já que eles 

não se estão vendo. É realmente aí o ponto de vista do narrador, que 

está fora da estória, que sabe e vê mais a respeito dos personagens do 

que eles próprios. Esse ponto de vista que vê tudo de fora é, como 

alguém  chamou,  o  "ponto  de  vista  de  Deus".  No  entanto,  os 

espectadores em geral não conscientizam a existência desse narrador. 

Ela disfarça-se, dilui-se, permitindo ao espectador ter a ilusão de estar 

como que vendo o real e não de estar em contato com uma narração. A 

diluição da presença narradora criou uma linguagem que podemos cha

mar de "transparente" porque não retém a atenção do espectador, não 

é vista por ele; só a percebe se se resolver deter nela. Como se nada 

se interpusesse entre o espectador e a estória narrada, o que possibilita 

sustentar a impressão de que cinema é como a vida,  que se possa 

comentar,  não  os  filmes propriamente  ditos,  mas as  situações  e  os 

personagens como se fossem acontecimentos e pessoas reais. 

Por isso o verdadeiro terror que cerca o "erro de continuidade". A 

mulher que sai de casa com vestido listrado e chega na estação com 

vestido de bolinhas. O homem que perdeu a gravata de um plano para 

outro. O erro de continuidade revela o espetáculo, revela que o filme é 

uma composição artificial e não a vida. Por isso também a verdadeira 

caçada que os espectadores promovem aos erros de continuidade: é 

botar o dedo no calcanhar de Aquiles, pegar em flagrante os artífices do 

sonho. Donde toda a curiosidade que cerca a feitura do cinema: como 

se faz isto? E aquilo? Donde também a piada de Mankiewicz em  A 

condessa descalça  (1954):  Ava Gardner entra no mar com maiô de 

uma cor e sai com outro de cor diferente. Não faltou quem festejasse a 

descoberta.  Logo adiante, Mankiewicz vingava-se:  percebia-se que o 

maiô tinha duas cores. 

Com  essa  linguagem  transparente  -cujas  mentirinhas  se  tenta 

surpreender  -  estamos  longe,  por  exemplo,  do  final  do  filme  de 

Antonioni, Profissão: repórter, em que a câmara mostra um homem no 

seu quarto,  passa pela  janela  gradeada,  dá uma volta  pelo  pátio  e 

detém-se em outros personagens, ouvimos um tiro, a câmara entra pela 



porta do mesmo quarto e encontra o homem morto e a janela gradeada. 

Aí, nada justifica o movimento da câmara, que revela inclusive o caráter 

artificial da cenografia (pois, durante o movimento, sem interrupção do 

funcionamento  da  câmara,  foi  necessário  desmontar  a  janela  para 

deixar  passar  o aparelho e remontá-la depois),  senão a vontade do 

realizador de narrar daquela maneira e não de outra. O narrador torna-

se  plenamente  presente,  a  não  ser  que  ele  esteja  representando  o 

ponto de vista de uma borboleta. 

Dizia-se  da  imagem  cinematográfica  que  esta  reproduz  a 

percepção  natural  das  p~ssoas.  Da  mesma  forma,  vai-se  atribuir  à 

linguagem  narrativa  transparente  um  caráter  de  naturalidade.  O 

tamanho dos planos e a sua sucessão corresponderiam ao movimento 

natural,  espontâneo,  de  uma  pessoa  que  se  interessa  por  um 

determinado  acontecimento.  Uma  aglomeração  na  rua;  a  nossa 

atenção é chamada, vemos ainda de longe um grupo de pessoas, entre 

os prédios; aproximamo-nos, a nossa atenção concentra-se, o espaço 

fecha-se sobre o grupo; penetramos no grupo e vemos uma pessoa es

tendida no chão; concentramo-nos sobre seu rosto cujo nariz sangra. 

Evoluímos do  PG  para o  PP.  Em seguida, afastamo-nos. A linguagem 

elaborada  é  assim  tida  como  prolongamento  ou  reprodução  de  um 

comportamento natural e deixa, portanto, de ser vista como elaborada. 

Quando  o  som  no  cinema  se  industrializou  (a  partir  de  1928, 

depois  do  lançamento  do  filme  americano  O  cantor  de  jazz),  foi 

imediatamente absorvido por essa estética: tornar o cinema ainda mais 

"real",  ainda  mais  reprodução  da  realidade:  os  personagens  falam, 

como  na  vida,  sapatos  fazem  barulho  ao  pisar  na  calçada  ou  no 

caminho de pedregulho, portas que batem fazem ruído. Aí também o 

processo é artificial:  há uma seleção à qual mal prestamos atenção; 

ruídos "naturais" são reproduzidos em estúdio. Folhas de zinco fazem 

às  vezes  de  trovoadas,  e  galope  de  cavalo  poderá  ser  batidas  na 

barriga avantajada do sonoplasta. O que não impede que estes ruídos 

sejam usados, dramaticamente, para criar clima para reforçar emoções 

e significações. Em A besta humana (1938) de Jean Renoir, o ruído do 

trem é uma constante, o que se justifica por ser o personagem principal 

um maquinista de trem. Este personagem tem o desejo compulsivo de 

matar. O ruído do trem, além de ser o ruído "natural" do trem, expressa 

também a violência desse desejo incontrolável,  essa fatalidade cega 

que impulsiona o personagem; o ruído adquire aqui uma função quase 

simbólica. Em Correio noturno (1936), documentário britânico de Basil 

Wright,  cujo  som foi  feito  por  Alberto  Cavalcanti,  o  ruído do trem é 

tratado musicalmente e combinado com um poema falado: o ruído é 

moduladO conforme a velocidade do trem, se está chegando ou saindo, 

se está num aclive ou num declive. Mas o ruído, mesmo quando tratado 

simbólica ou musicalmente, é sempre justificado de modo "realista". A 

gente vê a fonte de ruído na imagem ou se sabe que ela está por perto, 

de  forma  que  os  sons  não  nos  aparecem  como  elementos  de 



linguagem, mas como dados naturais.  E tudo isto mergulhado numa 

música incidente, que não tem nenhuma justificativa realista: a música 

acompanha o filme para, em geral, reforçar as emoções: exasperação 

na  iminência  do  perigo,  ternura  em  cenas  românticas,  música  que 

freqüentemente ouvimos sem prestar atenção. E isto mais uma vez é 

importante: ouvimos a música, ela age sobre nós, mas não nos damos 

conta: a música também se torna transparente. 

Essa  linguagem  transparente  tornou-se  dominante  no  cinema 

narrativo industrial. Até hoje. As modas marcam as épocas, os anos 30, 

os 50 ou os 70,  mas o princípio de transparência mantém-se nesse 

cinema,  unindo  indústria  e  público.  É  o  modelo  hollywoodiano  que 

domina toda a história cinematográfica no mundo. 



Outras linguagens - Os soviéticos 

Nem  todos  os  movimentos  cinematográficos  optaram  pela 

linguagem transparente: por exemplo a escola soviética, que trabalhou 

principalmente nos anos 20.  Os soviéticos também, como não podia 

deixa de ser, fundamentaram seu trabalho na seleção e na montagem, 

mas com extrema valorização da montagem. Para eles, montagem não 

é reconstrução do real imediato, mas construção de uma nova realida

de. Uma realidade propriamente cinematográfica. Filmo o rosto de uma 

mulher,  a  mão de outra,  o  pé de uma terceira,  assim por  diante,  e 

monto: o espectador vê uma mulher, perfeitamente convincente, só que 

ela não existe, é uma invenção do cinema criada pela montagem. Essa 

é uma experiência que Kulechov teria feito nos anos 10. Em 19 faz um 

pequeno filme em seis planos: prato de comida - rosto de um homem - 

criança brincando -  rosto  de um homem - um caixão -  rosto de um 

homem.  Quem  viu  o  filme  concordou  que  o  célebre  ator  Mosjukin 

interpretava maravilhosamente o desejo, a ternura e a tristeza. Só que 

...  os  três  planos  de  Mosjukin  eram  exatamente  o  mesmo.  Os 

sentimentos  lidos  na  cara  do  ator  foram  interpretações  dos 

espectadores,  as  quais  nascem de  seus  valores  (a  fome diante  da 

comida, a ternura diante da criança), mas valores provocados naquele 

momento pela aproximação das imagens. Ternura ou tristeza não são 

expressas pelo filme; elas resultam da re~ção do espectador diante da 

justaposição de duas imagens. E como se não se pudesse ver duas 

imagens seguidas sem estabelecer entre elas uma relação significativa. 

Quem desenvolverá esta teoria da montagem é Eisenstein, para quem 

de duas imagens sempre nasce uma terceira significação. Ele vê aí a 

estrutura do pensamento dialético em três fases: a tese, a antítese e a 

síntese. Essa montagem não reproduz o real, não o macaqueia, ela é 

criadora. Não reproduz, produz. Já que a estrutura da montagem é a 

estrutura do pensamento, o cinema não terá por que se limitar a contar 

estórias, ele poderá produzir idéias. O que vai guiar a montagem não 

será  a  sucessão  dos  fatos  a  relatar  para  contar  uma  estória  ou 

descrever  uma  situação,  mas  desenvolvimento  de  um  raciocínio. 

Quando, em  Outubro  (1927, sobre a Revolução de 1917), Eisenstein 

mostra uma massa derrubando a estátua do czar, ele não está nem um 

pouco preocupado em mostrar  o  que  acontece quando uma grande 

quantidade  de  gente  bota  abaixo  uma  enorme  estátua;  filmagem e 

montagem quase não têm função descritiva. O que ele quer é construir 

a idéia da derrubada do poder. Quando Kerenski, o chefe do governo 

provisório,  é contraposto a uma estátua de Napoleão,  não é porque 

essa estátua estivesse aí ornamentando o palácio; a relação Kerenski

Napoleão expressa a aspiração do chefe do governo de tornarse um 



novo imperador e o vazio dessa aspiração (apenas uma estátua). Se 

nas  poltronas  da  sala  do  Conselho  encontramos  apenas  os  ricos 

sobretudos  dos  conselheiros,  e  não  os  próprios,  é  que  eles  não 

desempenham  senão  funções  burocráticas,  eles  não  têm  nenhum 

poder  real,  eles  são  vazios.  Este  cinema  metafórico  de  Eisenstein 

pertence  aos  anos  20,  mas os  soviéticos  apontaram para um outro 

cinema,  um cinema ensaístico,  digamos.  Um cinema que,  liberto do 

enredo,  pudesse  abordar  e  discutir  qualquer  assunto,  a  ponto  de 

Eisenstein ter formulado o projeto de adaptar para a tela O  capital  de 

Karl Marx. 

O som é interpretado do mesmo modo. O manifesto que Eisenstein 

e dois cineastas soviéticos lançam em 1928 mostra quanto se opunham 

à  linguagem que a indústria da ficção vinha desenvolvendo: o som é 

válido desde que ele contraste com a imagem. O que acrescenta ouvir 

ruídos de passos sobre uma imagem que mostra um homem andando? 

Nada. Mas se, ao contrário, o som não for o prolongamento da imagem, 

se  houver  um  contraste  entre  os  dois,  então  nascerá  uma  nova 

significação. Éretomada nessa montagem imagem/som o princípio da 

montagem de imagens ideada por Eisenstein. 

Dziga  Vertov  é  outro  cineasta  soviético  que  deu  a  maior 

contribuição ao desenvolvimento da montagem, num sentido diferente 

do de Eisenstein. Este, para V ertov, era um artista ligado a uma cultura 

morta na medida em que trabalhava ainda com ficção. A câmara deve 

colocar-se diretamente em contato com o real, não se deve construir 

mentirinha nenhuma na frente da câmara para ser filmada. A câmara só 

deve filmar o que existiria independente dela. Assim, Vertov voltou-se 

exclusivamente  para  o  cinema  documentário,  através  do  qual  ele 

buscava um "deciframento comunista" do mundo. Começou a trabalhar 

em  atualidades  cinematográficas  durante  a  revolução,  quando  as 

possibilidades  de  investir  em  cinema  na  URSS  eram  mais  do  que 

escassas. Usou materiais já filmados, de forma que o seu trabalho era 

basicamente  de  montagem:  dar,  através  da  montagem,  novas 

significações a um material que não fora filmado especificamente para 

os filmes que ele fazia (trabalhos semelhantes foram feitos em Cuba 

depois  da  revolução).  Vertov  também  mandou  cinematografistas  a 

inúmeras partes da URSS e montava material não filmado por ele.  A 

sexta parte do mundo (1926) é o exemplo mais complexo desse tipo de 

trabalho: com material proveniente das mais diversas regiões da URSS 

e filmado nas mais diversas situações,  ele constrói,  pela montagem, 

uma imagem do povo revolucionário. Para Vertov, a filmagem deve ser 

a reprodução do real, a captação do real sem intervenção (sonhava até 

com a câmara oculta que permitiria filmar a realidade sem alteração), 

mas  o  resultado  final,  o  filme,  não  reproduzia  realidade  imediata 

alguma, era uma construção cinematográfica que devia reconstruir  o 

dinamismo do povo revolucionário de um modo mais profundo que o 

real imediato poderia oferecer. 



Fora da URSS, existiram outros movimentos que não se voltaram 

para  a  tentativa  de  reproduzir  o  real.  É  o  caso,  por  exemplo,  do 

expressionismo que vigora na Alemanha nos anos 20 e 30. Fortemente 

influenciado pela literatura e pelas artes plásticas, este cinema contava 

estórias, mas digamos estórias fantásticas, e as imagens que mostrava 

tinham  pouco  a  ver  com  a  realidade  cotidiana  que  nos  cerca:  os 

espaços, a arquitetura, os objetos lembravam, sem dúvida, ruas,casas, 

florestas,  mas  totalmente  "deformadas".  O  que  se  procurava  era 

expressar uma realidade interior, era como o cineasta-poeta sentia a 

realidade.  A realidade é  a  realidade interior:  não existe  outra senão 

aquela  que  vivemos  subjetivamente.  Uma  cenografia  cheia  de 

penumbras, fachadas que se fecham sobre ruas, espelhos que podem 

roubar  a  imagem  de  quem  se  reflete  neles,  sombras  que  podem 

abandonar  seus  donos,  perspectivas  distorcidas  que  oprimem  os 

personagens. O  gabinete do dr. Caligari  (1919) e  Nosferatu  (Murnau, 

1922) são provavelmente os momentos altos do expressionismo ale

mão.  Certos  aspectos  estilísticos  do  expressionismo  influenciaram 

outros  cinemas,  o  americano  em particular.  Inclusive  porque  muitos 

cineastas  e  atares  alemães emigraram para  os  EUA (por  causa do 

nazismo,  da  Segunda  Guerra  Mundial,  e  também  por  causa  dos 

convites feitos por produtoras americanas que esvaziaram em parte o 

cinema  alemão).  Mas  os  traços  expressionistas  foram absorvidos  e 

como  que  neutralizados  pela  narrativa  americana.  Os  efeitos 

surpreendentes  na  cenografia  ou nas  enquadrações  são  justificados 

pelo  enredo  ou  pela  psicologia  dos  personagens.  Se  dois  espelhos 

frente a frente refletem indefinidamente a imagem de Orson Welles é 

para  traduzir  um  dado  da  personalidade  do  cidadão  Kane: 

egocentrismo e vaidade,  e  para traduzir  a  relação do diretor  com o 

personagem:  a  multiplicação  dessa  imagem  tem  algo  de  derrisório 

porque ela se dá num momento em que Kane está em decadência. Se 

a  esposa de Kane é um ponto minúsculo  perdido no meio  de uma 

pesadíssima cenografia que representa a sala de um castelo medieval, 

é parque Kane oprime a mulher. Os expressionistas não procuravam 

estas justificativas. Eles simplesmente diziam: o mundo é assim. 

A  avant-garde  (vanguarda) francesa dos anos 20 também tentou 

escapar  à  narrativa.  Esse  era  o  aspecto  literário  de  que  o  cinema 

precisava se livrar para tornar-se "puro", para encontrar a sua forma 

específica.  Os  filmes  procuram expressar  não  situações  dramáticas, 

mas  sentimentos,  estados  de  espírito,  ambientes,  aspirações, 

nostalgias,  associações  de  idéias,  etc.,  isso  através  de  sugestões 

criadas pelas enquadrações e pela montagem, pelo ritmo. Por exemplo, 

A sorridente Madame Beudet (Germaine Bulac, 1925). 

O surrealismo cinematográfico, que atinge sua melhor expressão 

em dois filmes de Luis Bufiuel,  Cão andaluz (1928) e A idade do ouro 

(1930), estava longe também, evidentemente, de qualquer preocupação 

quanto  a  enredos  e  estórias.  Suas  imagens-choque  expressam 



pulsões,  desejos  ainda  não-racionalizados,  e  um  imenso  ódio  pela 

ordem burguesa. Uma mão numa caixinha, uma vaca num quarto de 

dormir,  dois  padrecos  puxados  por  um piano  em que  apodrece  um 

jumento não são momentos no desenvolvimento de uma situação, nem 

um pesadelo, nem a alucinação de algum personagem louco.  É uma 

realidade que só tem existência cinematográfica, é a maneira do artista 

expressar-se, a maneira que ele tem de fazer emergir um real oculto 

nele e em nós, a sua maneira de se relacionar com o cinema, com a 

sociedade, com os espectadores. 

O cinema de ficção, o cinema industrial, só fala dos adultérios das 

belas  madamas,  e  isso  não  nos  interessa;  também opõe-se  a  este 

cinema  a  escola  documentária  britânica,  liderada  nos  anos  30  por 

pessoas como John Grierson e Alberto Cavaicanti,  mas num sentido 

totalmente diferente dos' 'vanguardistas" ou surrealistas dos anos 20. O 

cinema documentário é a nova educação e só terá sentido se colocado 

a serviço do povo, é a posição de Grierson. Na sociedade capitalista, o 

trabalho é desvalorizado e atomizado: o operário executa serviços, mas 

ignora como o seu trabalho se encaixa no conjunto do trabalho social. 

O cidadão vive numa sociedade, mas ignora como funciona, ignora até 

quais são as instituições,  quais são seus direitos,  como ele situa-se 

nesta sociedade. Para Grierson, o cinema terá a tarefa de integrar o 

trabalhador e o cidadão no conjunto social. Como produzir um tal cine

ma? Pouco a esperar do grande capital: não financiaria uma produção 

que não se enquadra nos seus interesses ideológicos e financeiros. A 

escola britânica beneficiou-se da presença dos trabalhistas no governo, 

o  que  lhe  permitiu  obter  subvenções  de  instituições  oficiais  para  a 

produção  de  filmes.  Foram  feitos  filmes  mostrando  o  trabalho  dos 

pescadores, dos trabalhadores do correio, sobre a riqueza e a pobreza, 

etc.  Os  cineastas  encontraram  dificuldades  com  a  chegada  dos 

conservadores  ao  governo  e,  em  seguida,  com  a  Segunda  Guerra 

Mundial,  pois  seus  filmes tiveram que  se enquadrar  na  propaganda 

oficial. 



A Internacional do Cinema 

Por mais diversos, heterogêneos e antagônicos que sejam todos 

esses exemplos que citei, desde os cineastas soviéticos e ingleses até 

os surrealistas franceses, pelo menos um ponto em comum eles têm: 

eles opõem-se ao sistema cinematográfico dominante, como forma de 

prbdução, como temática, como linguagem, como relacionamento com 

o público. Foram fundadas organizações para viabilizar a produção e 

circulação  deste  cinema,  como  a  Kino,  que  nos  anos  30  projetava 

filmes  nas  ruas  de  bairros  operários  em  Londres,  ou  a  Liga 

Internacional do Cinema Independente, fundada na Suíça em 1929 e 

voltada principalmente para o cinema de vanguarda, mas que também 

veiculava filmes marcadamente de esquerda e lutava contra a censura. 

Assim, a Liga Cinematográfica Holandesa e o Clube Cinematográfico 

de Londres foram fundados para exibir O encouraçado Potemkin, então 

proibido em diversos países europeus. O pessoal da Kino, por exemplo, 

só podia considerar  o da Liga Internacional  burgueses esteticistas e 

decadentes.  No  entanto,  havia  entre  estas  duas  tendências  uma 

espécie  de  aliança  tácita:  embora  desvinculada  do  proletariado,  a 

"vanguarda" colocava-se contra o sistema capitalista de produção. 

Na linha  do  cinema proletário,  a  posição mais  avançada talvez 

tenha sido a do teórico húngaro Bela Balazs quando propôs a fundação 

da Internacional do Cinema Revolucionário. A originalidade da proposta 

de Balazs é que, além de agrupar cineastas e técnicos revolucionários, 

a Internacional integraria também espectadores, já que cinema só tem 

sentido  em  função  dos  espectadores.  Os  espectadores  não  in

gressariam  na  Internacional  como  pessoas  físicas,  mas  através  de 

organizações.  A  idéia-força  de  Balazs  era  um  público  internacional 

organizado  para  lutar  contra  o  cinema  capitalista  e  sustentar  a 

produção de filmes que expressassem os seus interesses políticos. A 

Internacional do Cinema Revolucionário ficou ao nível de proposta, mas 

a idéia de um público organizado não era tão fora da realidade, pois 

parece  que,  em  âmbito  muito  local,  diversas  organizações  desse 

gênero  chegaram a  existir,  particularmente  na  Alemanha,  onde,  por 

volta  de  1926-27,  grupos  de  produção  como  Nova  Objetividade  ou 

Cinema Proletário reagiam contra o expressionismo. De modo menos 

institucionalizado, foi esta a atitude do fran



cês Jean Renoir  quando fez  A Marselhesa  (1938):  com o apoio da 

Frente Popular, foi aberta uma subscrição, como se os espectadores 

pagassem o seu ingresso antes da realização do filme para possibilitar 

a sua produção. 

Na  mesma  época,  encontram-se  atividades  semelhantes  nos 

Estados Unidos. Citemos Terra de Espanha que Joris Ivens realiza em 

1937  com  Hemingway  e  que  foi  financiado  exclusivamente  com 

contribuições  individuais  ou  de  entidades  políticas  favoráveis  ao 

projeto:  uma  visão  antifascista  da  guerra  civil  espanhola.  Ou  Terra 

natal  (1941),  realizado  por  uma  produtora  organizada  em forma de 

cooperativa,  e  que  levantava  a  questão  sindical  e  do  racismo  nos 

Estados Unidos. 

Estas  notas  só  têm  como  finalidade  sugerir  rapidamente  a 

existência,  nos  anos  20  e  30,  de  uma  luta  contra  o  sistema 

cinematográfico dominante. Este aspecto da história do cinema ainda 

foi pouco pesquisado, pois, para a maioria dos historiadores, história do 

cinema  tem  sido  história  do  cinema  dominante.  A  intensidade  e 

diversidade das lutas nessa época devem-se a uma multiplicidade de 

fatores: a existência de amplos movimentos sociais e as lutas contra a 

ascensão do totalitarismo que dominaria vários países; o cinema era o 

principal espetáculo de massa; o cinema que se queria independente 

estava passando por dificuldades decorrentes da crise de 1929 e do 

advento do cinema sonoro. 

Estes  cinemas divergentes  política  ou  esteticamente  do  cinema 

dominante  foram sistematicamente  esmagados.  Quer  pelo  comércio 

cinematográfico que não abria suas portas a outras modalidades de 

cinema que não a do sistema, quer pela repressão política e policial. 



Uma mercadoria e uma dramaturgia 

Uma mercadoria dominante 

Basicamente, o cinema continua uma mercadoria. Vimos acima 

que secriou uma linguagem apta a conquistar o público. Mas será ela 

suficiente para assegurar a compra? Depois do filme pronto e antes 

de o espectador estar na sala e o filme na tela, um longo percurso 

deve ser cumprido: é necessário que o distribuidor se interesse pelo 

filme  do  produtor,  que  o  exibido  r  se  interesse  pelo  filme  do 

distribuidor,  que  o  espectador  potencial  se  interesse  pelo  filme  do 

exibidor. Antes de se tornar objeto de fruição (o espectador vendo o 

filme), o filme tem que percorrer todo o trajeto como mercadoria que 

deverá  ter  características  que  assegurem  a  série  de  operações 

necessárias  até  a  compra  do  ingresso  que  possibilita  o  lucro. 

Lembremos que o cinema é uma mercadoria abstrata, e por isso a 

compra  do  ingresso  é  sempre  uma  aposta  no  escuro.  Quando 

compramos sapatos, podemos testá-los antes, verificar se a cor nos 

agrada, se está bem feito, experimentá-los para saber se convêm ao 

pé.  Nada disso é  viável  com um filme,  pois  testar  sua  qualidade, 

testar a possibilidade que ele tem de nos agradar, já seria desfrutá-lo. 

Nisso o filme é como um fósforo: testá-lo já é usá-lo. Um filme deverá 

portanto apresentar-se com determinadas qualidades que motivem o 

espectador  potencial  a  ir  ao  cinema,  a  escolher  este  filme  em 

detrimento de outros, isto sem conhecê-lo. Em verdade, poderemos 

ter tido eventualmente um breve contato prévio com o filme através 

do trailer  que nos apresenta fragmentos do próximo espetáculo. Mas 

isso não é suficiente para assegurar a adesão do futuro espectador e 

da maior quantidade possível de futuros espectadores. "Dos oito aos 

oitenta":  essa expressão de um produtor  americano marca o  filme 

como mercadoria na fase áurea do cinema como veículo de massa, 

isto é, até 1950. O que queria dizer Wangler com esta expressão? 

Que  o  filme  deve  conter  ingredientes  suscetíveis  de  agradar  ao 

público dos oito aos oitenta anos, e não conter nada suscetível de 

desagradar.  Para  conquistar  a  maior  quantidade  possível  de 

espectadores,  para  ser  um  filme  de  massa,  para  proporcionar 

grandes  lucros,  um  filme  não  pode  se  dar  ao  luxo  de  desprezar 



nenhum espectador potencial. Um filme marcadamente católico pode

ria desagradar aos protestantes e  vice-versa;  acentuadas posições 

políticas afastariam seus adversários, etc. Quando um tema polêmico 

é  abordado  por  um grande  produtor  em  filme  destinado  a  amplo 

consumo, é que este tema já foi bastante absorvido pela sociedade, 

já deixou de ser tão polêmico. O lançamento de Amargo regresso, um 

filme recente com Jane Fonda, ou até de  Corações e mentes,  por 

exemplo, ocorrem quando a Guerra do Vietnam está acabando, os 

acordos foram assinados, as tropas estão sendo retiradas, ou já fo

ram retiradas.  O filme deve sempre operar  sobre uma espécie de 

média, as arestas têm de ser aparadas. A necessidade de lucro tende 

a  homogeneizar  os  produtos  e  homogeneizar  os  públicos.  As 

diferenciações  religiosas,  políticas,  nacionais  (o  alvo  é  o  mercado 

internacional), comportamentais, de idade, de sexo, de ideologia, de 

estética, de ética, etc., tendem a ser contornadas (ou subentendidas) 

em favor da homogeneização. 



Divisão do trabalho 

A  necessidade  de  chegar  a  um  produto  vendável  gerou  um 

sistema de trabalho que, por sua vez, reforçou as características do 

produto. No início da história do cinema, o trabalho requerido por um 

filme  era  feito  por  umas  poucas  pessoas,  uma  mesma  pessoa 

pensava o filme, filmava-o, montava-o.  À medida que a indústria foi-

se implantando, maior rigor foi imposto ao planejamento do filme e as 

funções  foram-se  dividindo.  O  planejamento  -  roteiro  preciso, 

orçamento detalhado, elenco, etc. - impõe-se na medida emque se 

quer chegar a um produto determinado, cuja realização precisa ser 

controlada para ele ter os efeitos almejados: se o orçamento estourar, 

os lucros não serão os mesmos, se não se contrata a vedete prevista 

ou se se altera o enredo no decorrer da filmagem ou da montagem, o 

público poderá não ser atingido da mesma maneira. Então não será 

um autor que dominará o projeto, mas uma firma que atribuirá a cada 

técnico a tarefa a ser cumprida no produto para realizar o projeto. O 

roteirista, ou equipe de roteiristas, não intervirá na filmagem; o diretor 

receberá um roteiro detalhado que ele não alterará, e ele não intervirá 

na montagem, trabalho do montador. Os diretores também tenderão a 

ter  a  sua especialização:  uns trabalham com orçamentos maiores; 

outros com menores, uns fazem policiais, outros comédias musicais. 

O  trabalho  poderá  ser  até  mais  específico:  assuntos  poderão  ser 

escolhidos em função de pesquisas elaboradas para saber "o  que 

quer"  o  público;  argumentistas  escreverão  estórias  que  serão 

roteirizadas por outros técnicos; poderá haver equipes especiais para 

elaboração de piadas e gags. O trabalho está atomizado; é o trabalho 

do  sistema  capitalista.  Este  sistema  de  trabalho,  que  às  vezes  é 

abusivamente  confundido  com  trabalho  de  equipe  ou  trabalho 

coletivo, influencia o espectador e a crítica. Quando de um filme se 

diz que o roteiro é bom mas o enredo é fraco, que a fotografia é ótima 

mas que a música ou a cenografia deixa a desejar, é que estamos 

percebendo a obra fragmentariamente, não como um conjunto, mas 

pelas suas partes que correspondem à divisão do trabalho na fase de 

elaboração.  A  fragmentação  do  trabalho  leva  à  fragmentação  da 

percepção. Nem sempre tomamos consciência disso, mas estamos, 

como  espectadores,  percebendo  e  vivendo  a  nosso  modo  essa 

fragmentação. 

Este  sistema  de  trabalho  que  foi  a  tendência  das  grandes 

companhias americanas nos tempos áureos de Hollywood (até cerca 

de  1950)  foi  ainda  mais  enrijecido  pela  atuação  dos  bancos  que 

financiavam estas companhias. A partir dos anos 20, os dois grandes 

grupos  financeiros  americanos,  Morgan  e  Rockfeller,  direta  ou 



indiretamente,  tiveram  interesses  nas  grandes  companhias 

cinematográficas.  Mas,  em  certos  momentos,  o  controle  bancário 

intensificou-se. Por exemplo, em meados dos anos 10, os produtores 

precisaram  de  maiores  investimentos  quando  o  filme  de  longa-

metragem foi-se impondo contra o curta-metragem. Ou na época da 

implantação  do  som e  em conseqüência  da  crise  de  1929  (1928-

1933), as produtoras necessitaram de maior apoio por parte dos ban

cos que chegaram a colocar seus representantes nas diretorias das 

companhias,  e  estes  queriam  que  a  produção  cinematográfica 

obedecesse  ao  modelo  da  produção  automobilística.  Só  que  nem 

sempre a gerência di reta dos banqueiros deu certo, nem sempre o 

filme pôde ser tão racionalmente planejado como o carro. Dirigir-se à 

fantasia e ao imaginário do espectador não é tão óbvio como fazer 

um objeto cuja função é totalmente predeterminada, como um sapato 

ou um carro. A rigidez extrema que os bancos quiseram impor nos 

anos 30 não foi bem-sucedida, as próprias produtoras reagiram. Mas 

com o  mínimo  de  elasticidade  indispensável,  o  sistema  continuou 

prevalecendo. 

Este método de trabalho não impediu de todo que certos 

diretores conseguissem imprimir sua marca aos filmes que· faziam. 

Pela enquadração, direção dos atores, um diretor pode enfatizar 

certas coisas, diminuir outras. John Ford, um dos principais diretores 

da época áurea de Hollywood, freqüentemente filmava seus planos 

uma única vez, de forma que o montador não tinha escolha; ou 

filmava numa ordem que já constituía uma pré-montagem, diminuindo 

assim a possibilidade de intervenção do montador. A relação produ

tor/diretor, desde que este não quisesse limitar-se a executar uma 

tarefa, sempre foi conflituada em Hollywood. Se alguns, como Ford, 

William Wyler, Howard Hawks, etc., conseguiram contornar a 

situação, outros, cuja orientação ideológica, dramatúrgica, estilística 

chocava-se com os interesses e expectativas dos produtores, tiveram 

suas obras deturpadas e suas carreiras seriamente prejudicadas. 

Citemos só os casos de Orson Welles e Eric von Stroheim, que 

tiveram filmes montados e son"orizados a sua revelia. Aliás, nem é 

preciso que exista tão forte estrutura industrial para que a oposição 

produtor/diretor se manifeste. No Brasil, Abílio Pereira não conseguiu 

que Sai da frente (1952), que ele realizou na companhia 

cinematográfica Vera Cruz, fosse montado como bem entendia. Rui 

Guerra com Os fuzis (1965) e Alex Viany com Sol sobre a lama (1962) 

não conseguiram fazer prevalecer seus pontos de vista sobre a 

montagem. Sendo o filme mercadoria, quem tem a última palavra é o 

"proprietário comercial", e não o "proprietário intelectual". 

Sob  certo  aspecto,  o  sistema  industrial  prejudica-se  pela  sua 

própria rigidez, que dificulta a sua renovação. De fato, para continuar 

a motivar o público, ele precisa apresentar novidades. Ora, o risco da 

novidade não cabe muito no rígido sistema industrial, pois novidade é 



risco. Para atualizar-se ele vale-se freqüentemente da experiência de 

firmas menores ou produtores independentes, cujos filmes são menos 

condicionados pelas exigências imediatas do mercado. Um exemplo 

célebre  é  Easy  rider  (Sem  destino)  (1969):  Peter  Fonda  não 

encontrou grande produtor que aceitasse seu projeto. Pronto o filme, 

a Columbia previu o sucesso e o adquiriu, mas sem ter assumido os 

riscos  da  produção.  Easy  rider  foi  sucedido  por  muitos  filmes  de 

estrada, de viagem, de juventude, de droga - desta vez, produzidos 

pelo  sistema.  A  contracultura  tornava-se  vendável.  Essa  faixa  de 

produção funciona como uma espécie de laboratório de teste, onde 

grandes  produtores  vão  catando  elementos  de  atualização  e 

renovação, tanto na temática como na linguagem. Longe de dissolver 

ou  enfraquecer  o  sistema,  como  às  vezes  se  pensa,  estas  apro

priações o fortalecem. 



Outros sistemas 

Este  sistema  de  produção  industrial  privado  em  vigor  nos 

Estados Unidos e na Europa Ocidental  não é o  único modelo.  Na 

URSS,  a  produção cinematográfica  não é  privada,  mas totalmente 

estatizada:  os  meios  de  produção  pertencem  ao  Estado;  artistas, 

diretores,  técnicos  são funcionários  do Estado.  O Estado  regula  a 

produção  (investimentos,  quantidades  de  filmes),  determina  ou 

autoriza os temas a serem tratados, controla a distribuição. O Estado 

não  visa  a  lucros  propriamente  ditos,  mas  ao  ressarcimento  do 

investimento c  à  possibilidade de ampliação da produção.  Não há 

uma relação de mercado, o prosseguimento da produção não depen

de  diretamente  da  acolhida  que  o  público  dá  aos  filmes. 

Evidentemente que há interesse em que o público goste dos filmes, 

mas a rigor a ida ao cinema pode até ser compulsória. Conta-se que 

operários  receberam ingressos  do  cinema nos  seus  envelopes  de 

pagamento, descontados da folha, para o filme de superprodução A 

queda  de  Berlim  (1949).  Além  do  seu  amplo  mercado  interno,  a 

URSS coloca seus filmes em outros países socialistas, principalmente 

europeus. Este  sistema de produção na URSS, em Cuba, Argélia, ou 

outros países onde o cinema é nacionalizado, não está isento de tensões 

entre setores da produção e os organismos estatais,  em que diretores 

tentam driblar as limitações do sistema e em que este sistema pode até, 

em determinados momentos, produzir filmes com que grande parte do 

público se identifique. 

Os outros sistemas situam-se entre estes dois pólos. A Alemanha 

nazista,  por  exemplo,  criou  um  sistema  que  tem  semelhança  com  o 

soviético:  controle  total  ao  nível  dos  temas,  roteiro,  filmagem,  filme 

pronto, etc. Mas com uma grande diferença; o cinema nazista continuou 

sendo, apesar do controle estatal, um cinema de mercado. A produção 

diretamente  estatal  limitou-se  a  alguns  filmes  de  longa-metragem que 

divulgavam a ideologia oficial e concentrou-se no documentário e no cine-

jornal que apresentavam com exclusividade a versão oficial da atualidade 

sociopolítica. O resto dos filmes divulgavam também a ideologia oficial, 

mas  de  forma  menos  direta,  tinham  que  ter  características  que 

permitissem um consumo leve e fácil, muitas operetas, comédias, um cer

to erotismo. 

Em países como a França ou o Brasil, a produção é privada, mas 

com forte  participação  estatal  que  se  manifesta  sob  diversas  formas: 

intensa  legislação  regula  produção  e  comercialização,  sistema de  co-

produção, financiamentos, etc. 

Um sistema que merece ser citado é o que existiu na Polônia no fim 

dos anos 50 e início dos 60. Tentou-se conjugar os interesses do Estado, 

dos cineastas e do público, bem como proteger a produção tanto contra 



as  pressões  estatais  como  contra  as  pressões  do  mercado  e  do 

consumo. Os cineastas dividiram-se em pequenos grupos de produção, 

conforme as suas afinidades estéticas, políticas, ideológicas. Cada grupo 

era integrado por diretores, roteiristas, fotógrafos, etc. e era dirigido por 

três pessoas: um diretor de cinema e um escritor, pertencentes ao grupo, 

e um representante do governo, cada qual com um voto de igual valor 

(isto é, os interesses do governo não eram predominantes). Os grupos 

eram financiados pelo governo durante cerca de dois anos, após o quê 

eles tinham que se auto-sustentar. Era o tempo suficiente para 

οgrupo deslanchar as suas atividades sem preocupação com o retorno 

financeiro imediato, mas também impedia que se desenvolvessem linhas 

de  produção  que  não  encontrassem  ecos  na  sociedade  polonesa.  O 

cinema  polonês  teve  então  uma  produção  extraordinariamente 

diversificada,  desde  banais  filmesde  aventura  até  complexas 

discussões políticas e filosóficas, desde filmes que divulgavam idéias 

convencionais  e  pontos  de  vista  oficiais,  até  obras  terrivelmente 

críticas. Este cinema conheceu grande repercussão, dentro e fora da 

Polônia, o bastante para que o governo se inquietasse, mudasse o 

sistema,  "limpasse"  o  meio  cinematográfico,  o  anti-semitismo, 

ajudando. Mas antes da repressão, um punhado de cineastas tinha 

conseguido realizar obras que marcaram época: Cinzas e diamantes 

(Wajda,  1958),  Madre  Joana  dos  Anjos  (Kawalerowicz,  1961), 

Heróica (Munk, 1957), entre outras. 

Quanto aos produtores americanos, eles nunca viram com bons 

olhos a participação estatal, e só uma lei realmente os atingiu: a lei 

antitruste, contra a qual lutaram durante décadas, que acabou sendo 

aplicada e que é provavelmente, juntamente com o aparecimento da 

televisão,  um  dos  motivos  do  enfraquecimento  de  Hollywood  na 

década de 50. A lei antitruste impedia às companhias exercerem suas 

atividades nos três níveis da indústria e da comercialização: produ

ção, distribuição e exibição. 

Pode-se ilustrar  a  defesa dos cineastas  americanos  contra  as 

ingerências  do  Estado com a Comissão  Hays.  Nos  anos  10 e  20 

diversos  grupos  sociais  ergueram-se  contra  determinados  filmes, 

sobretudo por  considerá-los imorais;  os produtores sentiram que o 

Estado  poderia  ceder  às  pressões  e  passar  a  exercer  a  censura. 

Então,  fundaram  a  chamada  Associação  Hays,  integrada  por 

produtores,  para  defender  seus  interesses.  Essa  associação  criou 

uma  espécie  de  código  de  censura.  Praticando  eles  mesmos  a 

censura,  os  produtores  evitaram  a  censura  estatal.  Este  código, 

extremamente puritano, previa que não se mostrariam casamentos de 

brancos com negros, que os casais, mesmo legitimamente casados, 

dormiriam  em camas  separadas,  etc.  Este  sistema,  por  um  lado, 

cortou  as  asas  a  qualquer  veleidade  um  pouco  mais  ousada  e 

assegurou o bom funcionamento da máquina industrial e, por outro, 

possibilitou  uma  certa  elasticidade  nas  relações  com  os  diversos 



grupos  de  pressão  ideológica  e  política:  as  mães  de  família 

protestantes, os bancos, o governo, os militares, etc. Este mecanismo 

assegurou a evolução de um cinema que, no conjunto, defendia as 

ideologias dominantes. 

Mas durante a presidência de F.  Roosevelt,  problemas sociais 

tratados com mais ousadia despontam em filmes de Hollywood. Por 

exemplo,  Vinhas  da  ira  (1940),  do  renomado  diretor  John  Ford, 

descreve  a  que  foram  reduzidos  os  pequenos  proprietários  e 

trabalhadores do campo durante a crise econômica. Aí a autocensura 

e precauções tomadas pelos produtores não foram mais suficientes. 

Depois  da  guerra,  a  Comissão  MacCarthy  contra  atividades 

antiamericanas,  presidida  pelo  senador  MacCarthy  (donde o nome 

"macarthismo"), investe furiosamente contra Hollywood, impedindo o 

trabalho  de  inúmeros  profissionais.  Esta  campanha  levou  Charles 

Chaplin  a  deixar  os  Estados  Unidos.  Mas  os  produtores 

reconquistaram a sua relativa autonomia, evitando a ingerência direta 

do Estado nos seus negócios. 

É um sistema muito diferente do que se verifica em outros países 

como a França ou o Brasil, em que comissões de censura, di reta ou 

indiretamente vinculadas a aparelhos de repressão policial, intervêm, 

autorizando ou proibindo filmes, fixando níveis etários, .etc. Diferente 

também do que se encontra em países socialistas, ou na Alemanha 

nazista,  em  que  o  Estado,  através  de  organismos  especiais, 

determina que filmes devem ou podem ser  feitos,  autoriza ou não 

filmes a partir do roteiro, antes da filmagem. 



o valor de troca 

A constituição do cinema como mercadoria teve e tem profunda 

influência sobre a dramaturgia cinematográfica. Pois era necessário 

que as formas dramáticas assegurassem a sucessão das operações 

comerciais  necessárias  para  que  o  filme  percorresse  seu  trajeto 

desde o produtor até a tela do cinema diante do público. O produtor 

Adolph Zukor  e  sua atriz  Mary Pickford,  a  primeira  grande vedete 

americana, deslancharam, por volta de 1910, o principal mecanismo 

sobre o qual se apoiaria o cinema: o  star-system,  o estrelato. A ve

dete é o principal elemento que dá ao filme seu "valor de troca", ou 

seja, aquilo que, quase independentemente de as pessoas gostarem 

ou  não  do  filme,  o  torna  vendável.  O  que  chama o  espectador  é 

Rodolfo  Valentino,  Marilyn  Monroe,  Brigitte  Bardot.  O  espectador 

torna-se  um  fã.  Amplo  esquema  apoiou  e  continua  apoiando  o 

sistema:  clubes  de  fãs,  imprensa  especializada,  imprensa  não-

especializada.  É um novo Olimpo que se formou: os deuses e deusas 

do  cinema.  Não  nos  perguntamos se  tal  filme  é  bom ou não,  o  que 

queremos ver é o filme do Marlon Brando ou da Liza Minnelli. A indústria 

cinematográfica  criou  suas  estrelas,  mas  às  vezes  aproveita-se  do 

estrelismo criado por outros veículos. É o que se verifica no Brasil, onde 

o Olimpo foi americano e os atores cinematográficos nunca chegaram a 

se consolidar. Mas quando se faz um filme com Vicente Celestino (O 

ébrio, 1946) ou com Roberto Carlos, quando se lança Alô, alô, carnaval 
(1936) "com todos os ases do rádio", quando se convida Emilinha Borba 

e um sem-fim de cantores para as chanchadas dos anos 50, granjeia-se 

para o cinema a fama desses artistas na música, no rádio, ou na TV com 

Glória Menezes ou Tarcísio Meira.  Nas últimas décadas e para certos 

públicos culturalmente mais sofisticados, o chamariz pode não ser  um 

ator ou atriz: o diretor é a estrela e vai-se ver o último filme de Bergman 

ou Fellini. Evidentemente, esses públicos vivem sua relação com o filme 

como um contato  com a  arte,  mas,  ao  nível  da  mercadoria,  o  nome 

desses diretores, a permanência de sua temática e estilo asseguram o 

"valor de troca" junto a estes públicos. 

Além  do  star-system,  outros  mecanismos,  menos  fortes  talvez, 

existem.  Por  exemplo,  a  classificação  dos  filmes  em  gêneros.  O 

espectador que gosta de violência e ação poderá escolher filmes policiais 

ou bangue-bangue: a publicidade, o trailer, as fotografias nos jornais e na 

fachada do cinema criarão uma expectativa positiva se ele gostar destes 

gêneros. Assim, a gente vê prolongar-se pela história do cinema longas 

séries: os já citados, a comédia musical, o suspense, o filme intimista, o 

samurai,  no  Japão,  o  cangaceiro,  no  Brasil,  a  pornochanchada.  A 

permanência do gênero é fácil de entender ao nível comercial: se existe 

uma fórmula que está fazendo sucesso, não há como senão explorá-Ia; 



qualquer  Emmanuelle  ou  Guerra  nas  estrelas  necessariamente  terá 

filhotes. Este sistema realimenta-se constantemente: os produtores, ao 

repetir  as fórmulas de sucesso, consolidam os gostos do público,  c o 

público, ao gostar dos filmes, leva os produtores a repetir as fórmulas. 

Repetir fórmulas, sim, só que não vamos ver sempre o mesmo filme, 

seria  aborrecido,  a  não  ser  aqueles  filmes  que  por  algum tempo nos 

apaixonam ou que alguns anos depois vamos curtir  mais uma vez. O 

público quer novidades, quer algo que ainda não tenha visto. A novidade 

é mesmo uma maneira de chamar o público: "Você nunca viu um filme 

como esse!" O produtor precisa sempre de novidades para manter 

acesa a curiosidade dos espectadores, para concorrer com os rivais e 

também para atualizar-se em termos de modas, comportamentos, etc. 

Fórmulas  se  gastam e  caem em desuso.  Vemos  que  existe  uma 

tensão: necessidade de  repetição  e necessidade de  inovação.  Uma 

longa discussão poderia ser desenvolvida a partir daí, mas digamos 

que  essa  tensão  cria  um  mecanismo  vivo,  e  digamos  também 

rapidamente  que  as  duas  tendências  não  operam exatamente  ao 

mesmo nível. O bangue-bangue que vi esta semana não é igual ao 

banguebangue que vi a semana passada: ele tem um enredo um tan

to  diferente,  os  atores  não  são  os  mesmos.  Mas  basicamente  os 

valores  são  os  mesmos,  os  ambientes  são  quase  os  mesmos,  a 

organização  do  enredo  é  semelhante:  há  o  mocinho,  há  o  vilão, 

estava tudo bem até chegar o vilão, o mocinho esteve em perigo, mas 

o vilão acabou vencido, etc. Então digamos que os enredos mudam, 

mas obedecem a  estruturas  que tendem a permanecer ou mudam 

com  extrema  lentidão;  os  personagens  podem  mudar,  mas  as 

estrelas que os interpretam permanecem; os atores podem mudar, 

mas os tipos permanecem. Variam os anéis, permanecem os dedos. 

Não mudar, mudando sempre. Essa tensão repetição/inovação não 

está apenas no produtor,  está também no espectador.  Se,  por um 

lado, este precisa de inovação para assegurar seu divertimento, por 

outro  a  repetição  lhe  confirma  seus  gostos,  seus  valores,  lhe  dá 

segurança, integra-o num sistema de valores. 



A indústria do sonho 

Esse conjunto de informações leva a pensar que o cinema de 

produção  industrial  não  passa  de  uma  grande  armadilha  para 

enganar  os  incautos.  Obviamente,  não.  Não bastariam artimanhas 

para  interessar  o  público,  nem  se  pode  pensar  que  o  público  é 

totalmente manipulado.  É necessário, já que a ida ao cinema não é 

compulsória, mas dá-se dentro de uma relação de mercado, que algo 

nesses filmes diga respeito ao público, que algo, de alguma forma, 

interesse  à  vida  dos  espectadores.  Hollywood,  como  o  cinema 

comercial que segue suas trilhas, deu ao público o que o público quis: 

é a versão dos produtores. Críticos e sociólogos preferem considerar 

que o cinema hollywoodiano era pura alienação, era  a  "fábrica  de 

sonho". Às pessoas com dificuldades na vida oferecese o sonho das 

luxuosas mansões das estrelas e dos personagens que encarnam. A 

ascensão social individual resolve problemas sociais, o sonho Doris 

Day, casa limpinha, fogão, geladeira e bom marido. Frank Capra nos 

diz  que  na  democracia  americana  o  bom cidadão terá  acesso  ao 

senado  e  participará  dos  destinos  da  nação.  A  lei  aí  está  que 

assegura a derrota dos vilões e a vitória dos mocinhos.  Uma vida 

sexual  e  sentimental  pouco  estimulante  será  compensada  por 

amantes maravilhosos beijando-se maravilhosamente em praias ma

ravilhosas.  Por  intermédio  desses  personagens,  os  espectadores 

poderão  realizar-se  ilusoriamente  durante  um momento.  Os  filmes 

não apresentam apenas um mundo risonho: existem filmes de terror, 

o famoso King Kong que ameaça a civilização, as favas gigantes que 

chupam almas, mil aranhas, piranhas e tubarões; filmes policiais que 

mostram uma  sociedade violenta  e  conturbada  nas  bocas  do  lixo. 

Assim canalizar-se-ão os medos e inseguranças. Dos perigos reais, 

das questões operárias, da atuação dos bancos, do militarismo, do 

medo  real  vivido  no  dia-a-dia  da  vida  de  trabalho,  das  tensões 

familiares,  das  insatisfações  sexuais,  pouco se falará,  pelo  menos 

diretamente. 

A  interpretação  desse  cinema  como  pura  alienação  e  ma

nipulação provavelmente não é errada, mas é certamente insuficiente. 

Este enfoque carrega um certo desprezo tanto pela produção cultural 

industrial como pelo público de massa. Muitos sociólogos e críticos 

não foram além dessa interpretação: pão e circo para o povo. Outras 

interpretações estão sendo hoje procuradas. Afinal, se tantas pessoas 

gostaram  desses  filmes,  é  que  eles  só  podiam  ter  algo  que  as 

interessasse. Eles propunham sonho e fantasia contra as agruras da 

vida? Certo.  Mas,  para esses sonhos e fantasias terem efeito,  era 

necessário  que  eles  tocassem  numa  vontade  de  sonhar,  em 



aspirações,  em medos,  angústias  e  inseguranças  que  as  pessoas 

realmente  tivessem.  Assim,  gêneros  como  o  banguebangue,  seus 

cowboys  maravilhosos e seus índios maus estão sendo revistos, ou 

como a comédia musical. A comédia musical foi tida durante muito 

tempo como a alienação, a fantasia por excelência, completamente 

desvinculada  de  qualquer  realidade.  Estudos  recentes  começam  a 

mostrar que não é bem assim. Muitas canções de Fred Astaire e Ginger 

Rogers, por exemplo, nos anos 30, abordam, de modo subentendido, si

tuações que o público estava vivendo na época. As coreografias rococós 

de  Busby  Berkeley  em  filmes  como  Belezas  em  revista  (1933  - 

recentemente reapresentado no Brasil)  são um delírio  eufórico.  Mas o 

público tinha que encontrar nelas algo que o tocasse, senão elas não 

funcionariam nem como delírio  nem como euforia.  Berkeley impõe às 

suas dezenas de coristas movimentos iguais, precisos e mecânicos; com 

elas, ele compõe movimentos geométricos, cria figuras abstratas em· que 

as  coristas  perdem  qualquer  individualidade,  a  ponto  de,  em  alguns 

momentos,  nem  mais  perceber-se  a  figura  humana  como  tal.  Esta 

coreografia, mesmo que inconscientemente, refere-se a uma sociedade 

que  esmaga  as  individualidades,  a  uma  sociedade  dominada  pelas 

máquinas, pelas linhas de montagem em que gestos iguais e mecânicos 

produzem  produtos  iguais.  A  coreografia  de  Berkeley  sublima  esses 

aspectos da sociedade, não os denuncia. Ela faz inclusive a apologia da 

máquina que, de esmagadora, vira maravilhosa. Mas é uma máquina que 

não produz, que funciona em si, uma máquina gratuita.  É provável que 

essa coreografia permitisse ao público trabalhar, não racionalmente, so

bre suas relações com a sociedade e inclusive com o trabalho. Por outro 

lado, é preciso não esquecer que um espectador cinematográfico nunca é 

exclusivamente um espectador cinematográfico. O cinema entra na sua 

vida como um dos elementos que compõem a sua relação com o mundo, 

o cinema não determina completamente essa relação. Além disso, con

trariamente  a  muitas  teses,  diante  do  cinema,  o  espectador  não  é 

necessariamente  passivo.  Há  formas  de  relação  que  não  usam 

necessariamente a linguagem racional e crítica dos cientistas. No ato de 

ver e assimilar um filme, o público transforma-o, interpreta-o, em função 

de suas vivências, inquietações, aspirações, etc. Quem costuma discutir 

filmes  em cineclubes  já  terá  percebido  até  que  ponto  um filme  pode 

transformar-se no ato de recepção pelos espectadores. 



o exemplo da personagem individual e da personagem 

coletiva 

Esses  diversos  fatos,  a  que  aludimos,  sobre  a  linguagem

mercadoria  não  estão  sem  profundas  conseqüências  políticas, 

ideológicas e estéticas. O ritmo, por exemplo. As formas narrativas 

encampadas  pela  indústria,  tal  como  tratadas  principalmente  por 

Hollywood e seus seguidores, determinaram um certo tipo de ritmo, 

bastante acelerado, a que o público foise habituando. Um filme que 

não obedeça a este ritmo será considerado lento, monótono, e seu 

diretor ou montador poderão ser vistos como incompetentes. Quando 

um ritmo lento poderá ser, em realidade, a expressão de uma outra 

cultura. Quantas vezes os cineastas do Cinema Novo foram qualifi

cados de incompetentes por fazerem filmes "arrastados". Os filmes 

não eram arrastados, eram lentos,Jinham um ritmo diferente do de 

Hollywood, e assim mesmo êram muito mais rápidos que um filme 

indiano  ou  o  contemplativp  filme  iraniano  Natureza  morta  (Sorhab 

Shadid Saless, 1974). Nenhuma incompetência. A lentidão de Vidas 

secas  (Nelson Pereira dos Santos, 1963) ou de O  padre e a moça 

(Joaquim Pedro de Andrade, 1966) expressa outro ritmo de vida. No 

entanto, todo o sistema produtor, distribuidor, exibidor e até o público 

- tentará eliminar um filme desses dos amplos circuitos comerciais. 

Ou então tomemos o caso do star-system. Há efeitos imediatos: 

um diretor que planeja um filme dificilmente pensará seu projeto sem 

uma vedete, mesmo que preferisse trabalhar com ato r anônimo. Isso 

leva  não  a  adaptar  a  vedete  ao  personagem,  mas  a  submeter  o 

personagem à vedete. No caso das grandes estrelas, principalmente 

no tempo áureo de Hollywood, os contratos estipulavam que a atriz 

teria  de  aparecer  sob  determinados  ângulos  e  não  outros,  não 

participaria de determinadas cenas que poderiam alterar sua imagem 

junto ao público, que teria certa quantidade de PP, e assim por diante. 

Mas, vamos mais longe. O  star-system  condiciona os enredos dos 

filmes a serem sempre trajetória de um ou mais personagens, sempre 

trajetórias individuais. Uma noção implícita nessa dramaturgia é que a 

história  é  feita  por  indivíduos,  a  história  tende  a  ser  os  atos  de 

personagens de destaque ou de heróis. Inclusive se eventualmente a 

estrela  interpretar  um personagem" que  não se  destaca",  um per

sonagem banal ou um anti-herói, por ela ser o eixo do enredo, pela 

presença dominante na tela, pelo "brilhantismo" do desempenho, pela 

relação com os outros atores que serão apenas coadjuvantes, essa 

estrela  domina  a  obra.  Assim  ficam  impedidos  de  aparecer  no 

esquema comercial- filmes que não girem em torno de um ou poucos 

personagens,  que  recorram,  por  exemplo,  ao  que  se  chamou  o 

"personagem  coletivo".  Em  Greve  (1924),  do  cineasta  russo 

Eisenstein, as ações são praticadas por um conjunto de personagens 



que podem prevalecer em uma ou outra cena, mas a ação global que 

o filme desenvolve resulta das ações de múltiplos personagens, dos 

quais nenhum domina o filme. A mesma coisa com O encouraçado 

Potemkin (1925) do mesmo diretor. O bandido Giuliano (1962) quase 

não  mostra  o  personagem-título,  e  sempre  de  longe,  o  que  não 

satisfaria  nenhuma  estrela,  pois  interessava  ao  diretor  Francesco 

Rosi  mostrar  a  complexa  trama  de  interesses  políticos  que 

manipulavam  Giuliano.  O  espectador  vivencia  a  história  como  a 

interação de forças múltiplas. Sanjines não teria abordado a luta dos 

mineiros bolivianos e suas mulheres como grupo, em A coragem do 

povo (1973), se tivesse tido que criar um papel principal e entregá-lo 

a um ato r de renome. Não são muitos os filmes que se poderiam citar 

para exemplificar o personagem coletivo. Longe de mim afirmar que o 

cinema só deveria trabalhar com personagens coletivos, ou que este 

é,  em  si,  preferível  ao  personagem  individual.  Mas  pode-se 

tranqüilamente afirmar que o starsystem, que exige necessariamente 

personagens  individuais,  impediu  que  se  desenvolvessem  outras 

formas  de  dramaturgia.  Dá  para  perceber  que  o  sistema 

cinematográfico  atualmente  vigente  não  desenvolveu  todas  as 

potencialidades  expressivas  do  cinema,  não  só  não  desenvolveu 

como reprimiu. F. Rosi, após O bandido Giuliano,  não voltou a essa 

forma de dramaturgia. Certamente em função da evolução de seus 

interesses, mas provavelmente não só. Certamente os cineastas que 

procurassem  uma  visão  materialista  da  história  poderiam  ter-se 

encaminhado para formas dramáticas nãobaseadas no personagem 

individual. No entanto, surge na Itália uma estrela internacional que se 

torna  precisamente  o  astro  desse  tipo  de  cinema,  Gian  Maria  V 

olonté, herói de filmes de contestação social e ao qual até o chileno 

Miguel Littin, realizando no México As atas de Marusia, fez apelo para 

viabilizar  sua  produção.  O  que  se  verifica  é  que  os  personagens 

centrais desses filmes defendem valores diferentes ou opostos aos 

dos personagens da dramaturgia de mercado, mas não saímos de 

uma visão da história dominada por um personagem central. 

Não foi  só  o  star-system  que bloqueou o desenvolvimento do 

personagem  coletivo.  Na  URSS,  as  imposições  do  culto  da 

personalidade  e  do  realismo  socialista  durante  o  regime  stalinista 

sustaram  os  trabalhos  em torno  do  personagem  coletivo  que  um 

Eisenstein,  por  exemplo,  vinha  desenvolvendo  desde  seu  primeiro 

filme.  Em 1939,  ele  realiza  Alexandre  Nevski,  que  restabelece  os 

privilégios do personagem central e do herói. 

Em  realidade,  a  questão  de  usar  recursos  da  linguagem 

dominante para veicular informações que ela não costuma veicular é 

um pouco mais  complexa.  Não é apenas em função de encontrar 

produtores que estes cirieastas adotam formas dramáticas do cinema 

de mercado. Ao fazer um filme como  Mãos sobre a cidade  (1963), 

estrelado  por  Rod  Steiger,  ou  O  caso  Mattei  (1971),  com  G.  M. 



Volonté, F. Rosi e outros realizadores querem dirigir-se a um amplo 

público. Para que seus filmes tenham os requisitos necessários para 

passar pelos circuitos comerciais e alcançar as telas, e também para 

que  o  público  encontre  uma  linguagem  com  a  qual  já  está 

familiarizado, eles adotam formas dramáticas familiares ao cinema de 

mercado.  Caso  contrário,  estas  informações  ficariam  bloqueadas 

antes de chegar às telas ou não seriam bem aceitas ou .entendidas 

pelo público. É esta a tese de Costa Gavras, que usa em Z (1968) ou 

em Estado de sítio  (1973) um estilo de filme policial. Se não usasse 

essa  linguagem,  afirma  ele,  se  usasse  uma  linguagem  diferente 

daquela  que se vê costumeiramente nos cinemas,  sua mensagem 

tornar-se-ia inacessível ao público com o qual quer se comunicar. A 

mesma atitude adotou Carlo Lizzani em Réquiem para matar (1967). 

Trata-se de um  western-spaghetti  (portanto um gênero previamente 

conhecido  do  público)  que,  nos  diálogos  e  no  comportamento  de 

alguns  personagens,  principalmente  do  padre  interpretado  por 

Pasolini, defende valores da "igreja progressista". 

A questão não é simples. A tática usada por um Costa Gavras 

consiste, conforme ele, em infiltrar uma temática e uma informação 

rejeitadas  pelo  sistema  comercial  dentro  da  linguagem  comercial. 

Coloca-se um problema político e lingüístico: não seria supor que as 

formas  lingüísticas  são  simples  vasilhames  que  em  si  não  têm 

significação, não têm implicações ideológicas, suportes neutros que 

podem  servir  igualmente  para  esta  ou  aquela  temática,  esta  ou 

aquela informação? Talvez possam-se considerar como neutras as 

palavras do dicionário ou um fuzil (o que também é discutível), é mais 

difícil  afirmar que formas sintáticas complexas como as do cinema 

são despidas de significação. Vimos que montar um filme de modo a 

que o espectador não sinta o corte não é uma técnica neutra, mas um 

procedimento que significa "maneira de ocultar  o sujeito que fala". 

Assim,  a  gente  pode  perguntar-se  se  esta  linguagem usada  para 

veicular  uma  outra  informação  não  acaba  neutralizando  essa 

informação:  será  que  Réquiem para  matar  realmente  veicula  uma 

outra informação, ou simplesmente o espectador terá assistido a mais 

um  western-spaghetti?  Estado  de  sítio  sem  dúvida  mostra  cenas 

inusuais  nos  espetáculos  cinematográficos corriqueiros,  aborda um 

tema  inusual,  fornece  informações  chocantes  como  uma  aula  de 

tortura dada a militares brasileiros. Temos de fato uma obra política 

ou,  apesar  dessas  informações,  continuamos  na  tradição  do 

espetáculo cinematográfico? O narrador continua oculto e o filme atua 

com a mesma ilusão de realidade. O mundo divide-se em mocinhos e 

vilões, só que aqui o vilão é o diplomata americano que num filme 

hollywoodiano tradicional seria o mocinho, e 'os terroristas os vilões. 

E  a  história  continua  sendo  resultado  da  ação  do  personagens 

centrais. Há obviamente modificações relevantes quanto ao conteúdo, 

sem que haja alteração quanto à ideologia do espetáculo. Podemos 



até nos perguntar se não será essa uma maneira pela qual o sistema, 

através do cinema, absorve as críticas que lhes são feitas. Não se 

trata,  evidentemente,  de  resolver  o  problema  aqui,  mas  de  tentar 

equacioná-Io, de perceber as suas tensões. 



Públicos diversificados 

Um outro fator que não pode deixar de entrar nessa equação é o 

público. O relativo desenvolvimento desse tipo de "cinema político", 

principalmente na Itália, pressupõe que haja público para ele, não só 

nacional  como  internacional,  para  tornar  as  produções,  se  não 

lucrativas, pelo menos viáveis. Supõe um público de massa que não 

terá  necessariamentevínculos  partidários  ou  atuação  política 

específica, já que esses filmes não se apresentam como expressão 

de  posições  partidárias,  mas  que  se  sente  concernido  de  alguma 

forma por obras de crítica ao sistema sociopolítico. A formação de pú

blicos desse tipo não se entende sem a evolução sociopolítica  de 

cada sociedade, mas também não se entenderia sem a evolução do 

público cinematográfico nos últimos trinta anos. 

O público quase indiferenciado que se verificou nas décadas de 

20,  30 e 40 modifica-se profundamente a partir de cerca de 1950. 

Surge a  TV,  que logo se torna o veículo de massa por excelência e 

destrona  o  cinema.  Atribui-se  à  TV  sobretudo,  mas  também  ao 

desenvolvimento de outras formas de lazer, uma evasão de público 

que  em muitos  países  atinge índices  fantásticos.  Para só citar  os 

Estados Unidos,  passa-se de vinte e  uma mil  salas de exibição e 

noventa milhões de espectadores em 1945 para catorze mil salas e 

quarenta  e  cinco  milhões  de  espectadores  em  1955. 

Simultaneamente, as estações emissoras de  TV  passam de seis em 

1946 para quinhentos e onze em 1955, e no mesmo período passa-se 

de trinta mil receptores para quarenta e seis milhões. 

A isto o cinema reage de várias maneiras. Se o que importa é o 

lucro e se a TV está dando, não há por que os produtores de cinema 

não se voltarem para a TV. Produtores americanos passam a produzir 

para a  TV,  estúdios são alugados. A  TV  torna-se também um novo 

mercado que pode renovar até o valor comercial de filmes antigos: a 

invasão da TV brasileira pelo filme americano dá uma idéia. Mas o ci

nema não vai apenas conciliar: reage no sentido de apresentar o que 

a TV não pode. Ocorrera um desenvolvimento técnico: a cor se afirma 

(nesta  época,  a  TV  era  em  preto-ebranco);  a  tela  amplia-se  em 

oposição  ao  pequeno  receptor  caseiro,  do  cinemascópio  até  o 

cinerama;  aparece o  som estereofônico;  outras inovações técnicas 

surgem  como  curiosidades  mas  não  se  firmam,  como  as  três 

dimensões,  o  som  surround  apresentado  nos  anos  70,  e  até  de 

cinema cheiroso tem-se falado. Investe-se em grandes espetáculos 

que  na  tela  larga  e  em  planos  abertos  apresentam  suntuosas 

montagens fora do alcance da "tela" pequena.A produção de custo 

médio  diminui  nitidamente,  em  favor  do  investimento  maciço  em 



filmes monumentais que dificilmente se pagarão ou auferirão lucros 

no mercado interno americano, mas que se tornam viáveis graças à 

dominação de  mercados internacionais.  Datam desta  época  filmes 

como O maior espetáculo da Terra (1952) ou Os dez mandamentos 

(1955) de Cecil  B.  de Mille,  Cleópatra  (1963) de Mankiewicz.  Tais 

filmes ainda buscam o público de massa, dos oito aos oitenta. Mas o 

cinema reage também de outra forma. Enquanto a  TV  está conquis

tando o público de massa nos diversos países onde se instala, vão 

aparecer filmes mais específicos dirigidos a públicos menores, mais 

diversificados.  Novas ramificações aparecem na produção, como o 

cinema  marcadamente  erótico  ou  pornográfico,  um  cinema  de 

contestação  social  que,  valendo-se  ou  não  de  novas  formas  de 

linguagem, se dirige  a  espectadores  que se interessam por  esses 

assuntos, ou um cinema que se tem chamado de "arte". 

Quer pela temática, quer pelas inovações lingüísticas, esta última 

tendência dirige-se a um público culturalmente mais sofisticado, em 

geral de nível universitário. Nem sempre, por se dirigirem a públicos 

relativamente  pequenos,  encontram  nos  seus  mercados  internos 

espectadores suficientes para se tornarem financeiramente viáveis, 

mas,  somando pequenos públicos localizados nos grandes centros 

urbanos, acaba-se 

. criando um público que sustenta esta produção. Essa "aculturação" 

de parte importante da produção e a retração do público de massa 

provoca  uma  espécie  de  elitização.  Cada  vez  menos  vai-se  ao 

cinema, cada vez mais  vai-se assistir  a  filmes.  As salas de bairro 

tendem  a  desaparecer,  os  cinemas  concentram-se  em  pontos  de 

poder aquisitivo mais elevado.  É talvez este "cinema de arte" o que 

tem  marcado  mais  nitidamente  a  evolução  do  cinema  após  a 

Segunda Guerra Mundial (1939-45), acompanhado por uma série de 

atividades culturais. Começam a proliferar os festivais, que atendem 

naturalmente  a  expectativas  comerciais,  mas  também,  às  vezes 

prioritariamente,  a  intenções  de  informação de  divulgação  cultural. 

Cresce o movimento editorial: aparecem ensaios críticos; as revistas 

de fã ou de informações comerciais continuam, mas surgem revistas 

de  estética,  de  discussão  política.  O  cinema  torna-se  também 

disciplina universitária, aparecem cursos de história e crítica, e cursos 

profissionais que não pretendem formar apenas pessoas que saibam 

manipular  técnicas,  mas  profissionais  de  formação  cultural  mais 

ampla.  No  Brasil,  percebe-se  esta  evolução  comparando-se  o 

trabalho de Guilherme de Almeida, por exemplo, um dos jornalistas 

que dominam a crítica cinematográfica em São Paulo nos anos 30, 

que exalta as estrelas e a boa feitura dos filmes, com os textos de 

Paulo Emilio Salles Gomes que, nos anos 50, começa a propor uma 

reflexão de ordem estética, social e política sobre cinema. 

Desta fase da história do cinema que começa após a Segunda 

Guerra talvez possamos dizer que ela é dominada pelo que se tem 



chamado de "Cinemas Novos". Não que um cinema primordialmente 

comercial tenha desaparecido. Aí estão como provas superproduções 

como  Cleópatra, Ben Hur,  O  exorcista  ou Guerra nas estrelas,  bem 

como inúmeros gêneros corriqueiros, os filmes mitológicos italianos 

nos anos 60, o western-spaghetti, o kung-fu, a comédia erótica italia

na ou brasileira. Mas o cinema que, de modo geral, mais inovou pode 

ser globalmente chamado de "Cinemas Novos". 



Os Cinemas novos 

o início desse movimento de renovação que se dá ao nível da 

temática,  da  linguagem,  dás  preocupações  sociais  e  das  relações 

com o  público  pode  ser  datado  de  1945,  quando começa o  neo-

realismo  italiano. A Itália que, cinematograficamente, fora conhecida 

pelos  seus  melodramas,  suas  divas  dos  anos  20  e  30,  suas 

superproduções bíblicas, estava saindo do fascismo mussoliniano, da 

monarquia e da guerra, destroça- 

. da. Sobre as ruínas, enquanto paulatinamente se reergue um cinema 

comercial, desenvolve-se um cinema que cineastas e críticos vinham 

preparando  clandestinamente  nos  últimos  anos  do  fascismo. 

Realizam-se filmes voltados para a situação social  italiana,  rural  e 

urbana,  do  pós-guerra.  Despojamse  enredos,  personagens, 

cenografia,  de  todo  o  aparato  imposto  pelo  cinema  de  ficção 

tradicional.  Os  cineastas  voltamse  para  o  dia-a-dia  de  proletários, 

camponeses e pequena classe média.  A rua e ambientes naturais 

substituem  os  estúdios.  Atores  pouco  conhecidos  ou  até  não-

profissionais  aparecem no lugar de vedetes célebres.  A linguagem 

simplifica-se,  procurando  captar  este  cotidiano  e  tentando  ficar 

sempre  apegada  aos  personagens  e  suas  reações  nas  difíceis 

situações  cotidianas.  Essas  posturas  estéticas  levam a  produções 

executadas  com um mínimo de  recursos,  única  solução  viável  na 

penúria  em  que  se  encontrava  a  Itália.  Permanecem  como  mais 

representativos desse movimento filmes como  Roma cidade aberta 

(1945)  e  Paisá  (1946)  de Roberto  Rosselini,  que relatam fatos  da 

resistência  no  fim  da  guerra  e  situações  do  imediato  pós-guerra, 

durante  a  ocupação  americana,  e  de  Vittorio  de  Sica,  Ladrão  de 

bicicleta  (1948),  sobre  um proletário  desempregado,  e  Umberto  D 

(1951),  a  solidão  de  um  velho  miserável.  O  neo-realismo  durou 

poucos  anos,  a  evolução  ideológica  dos  cineastas,  a  chegada  da 

democracia  cristã  ao  poder,  a  repressão  da  censura  diluíram  o 

movimento, transformando-o no chamado "neo-realismo intimista" ou 

"metafísico"  de  Fellini  ou  Antonioni,  ou  alimentando  comédias  de 

costume como  Pão, amor e fantasia  (1953), podendo tornar-se até 

uma nova maneira acadêmica de se fazer cinema, como ocorre, a 

meu ver, em filmes como Stazione tefmini (1953) e O teta (1956), de 

De Sica. O neo-realismo não teve maior repercussão junto ao grande 

público, a quem os exibidores preferiram fornecer agitados filmes de 



aventuras e outros, bem como os filmes americanos que se encon

travam  armazenados  desde  1939-40,  pois  a  guerra  dificultara  a 

exportação para os mercados europeus. Mas, à medida que os filmes 

e as idéias neo-realistas vão sendo divulgadas,  elas passam a ter 

enorme  influência,  atingindo  tanto  cinematografias  fortemente 

industrializadas como países subdesenvolvidos.  É  em parte o neo-

realismo  que  dá  um  tom  novo  ao  policial  americano  Cidade  nua 

(1948),  de  lules  Dassin,  e  que  chegou  a  marcar  alguns  filmes 

soviéticos. 

No  Brasil,  estes  filmes  e  idéias  encontram  terrenos  par

ticularmente  receptivos,  fortalecendo  as  posições  de  um  grupo 

integrado, entre outros, por Nelson Pereira dos Santos, Alex Viany, 

Roberto  Santos,  Walter  G.  Durst,  que  procuravam  encaminhar-se 

para produções a baixo custo numa situação particularmente adversa 

à produção cinematográfica, que se opunham ao cinema de estúdio e 

ao que se julgava ser o estilo hollywoodiano no Brasil, a Vera Cruz 

(1949-54), que procuravam uma estética e temática expressivas da 

situação de subdesenvolvimento do país, um cinema voltado para a 

questão  social  e  os  oprimidos  e  capaz  de  fazer  a  crítica  desse 

sistema social. O neo-realismo e o aproveitamento ideológico que foi 

feito  dele  estão  presentes  em  filmes  como  Rio,  quarenta  graus 

(1955),  Rio,  Zona  Norte  (1955),  de  Nelson  Pereira,  e  O  grande 

momento (1958), de R. Santos. 

Outro momento de ruptura que colaborou para a construção do 

cinema atual  é  a  nouvelle  vague.  O cinema francês  dos  anos  50 

reduzia-se ao chamado "cinema de qualidade", comercial, acadêmico 

e prestigiado:  competentes artesãos dirigiam competentes atores e 

aplicavam regras para narrar estórias absolutamente previsíveis em 

filmes onerosos. Um grupo de jovens proveniente da crítica e não da 

produção rompe a situação no fim dos anos 50. Com dinheiro recebi

do de uma herança, Claude Chabrol faz Le beau Serge (1958), lean-

Luc  Godard  realiza  Acossado  (1959)  e  François  Truffaut,  Os 

incompreendidos  (1959).  Em  poucos  anos,  uns  cem  diretores 

estréiam  realizando  obras  que  rejeitam  o  cinema  de  estúdio,  as 

regras narrativas. Diferentemente do neo-realismo, a nouvelle vague 

volta-se pouco para a situação social francesa, ignora que a França 

está mergulhada numa guerra colonial contra a Argélia e interessa-se 

pelas questões existenciais de seus personagens. A grande maioria 

destes  filmes  foram eliminados  pelos  circuitos  comerciais.  Poucos 

diretores sobraram; entre os mais conhecidos, Resnais, Rohmer ou 

00dard manterão uma constante linha de questionamento, enquanto 

outros como Chabrol  e Truffaut  darão continuidade ao "cinema de 

qualidade", ao qual se tinham oposto. 

Nos anos 60, em muitos países surgem cinemas novos. 

Na URSS, ventos novos já antes de 1956, quando o XX Congresso 

do  Partido  Comunista  oficializa  a  revisão  do  stalinismo:  A  vida 



cotidiana, os sentimentos, um estilo mais fluente marca Quando voam 

as  cegonhas  (Kalatozov,  1957),  considerado  o  filme  principal  do 

"degelo"  soviético.  O  quadragésimo  primeiro  (Tchukrai,  1957) 

apresenta um soldado no papel central que já não é tão monolítico 

como os heróis  do culto  da personalidade.  Os efeitos do "degelo" 

fizeram-se  sentir  em  outros  países  da  Europa  socialista,  onde  a 

renovação cinematográfica foi mais vivaz que na URSS, particular

mente  na  Polônia,  Tcheco-Eslováquia,  Hungria  e  Iugoslávia.  Por 

exemplo, O homem não éum pássaro (1966) ou Um caso de amor ou 

o  drama  de  uma  funcionária  da  companhia  telefônica  (1967),  do 

iugoslavo  Dusan  Makavejev,  discutem  a  situação  social  destes 

países,  os  métodos  de  trabalho  nas  fábricas,  o  centralismo 

democrático  do  PC,  a  heroização  do  operário-padrão,  com  uma 

agilidade  de  linguagem  e  uma  virulência  inesperadas.  Já  foi  feita 

referência  à  renovação  do  cinema  polonês  nos  anos  50-60  e  às 

dificuldades políticas que inibiram a sua evolução. Mais ameno que 

Makavejev ou que os principais diretores poloneses, o cinema tcheco 

renova-se  também  a  partir  de  1956  e  conquista  uma  audiência 

internacional relativamente ampla na época da Primavera de Praga, 

com interrupção pela invasão das tropas soviéticas em 1968. 

Na Europa e talvez no mundo, o cinema novo mais vigoroso e 

original  nos  dias  atuais  é  o  alemão,  que  retoma  e  renova  o 

expressionismo do início do século. Nomes como Aleksander Kluge 

(Os artistas na cúpula do circo, Perplexos, Os trabalhos ocasionais de 

uma  escrava),  Herzog  (Fata  Morgana),  Fassbinder  (As  lágrimas 

amargas  de  Petra  von  Kant),  Sieberberg  (Réquiem  para  um  rei  

virgem). É também uma época em que o cinema começa a despontar 

em  países  recémliberados  das  metrópoles  colonizadoras;  vários 

países  subdesenvolvidos  conhecem  pujantes  surtos 

cinematográficos. No Senegal, por exémplo, o até hoje maior cineasta 

africano Ousmane Sembene começa a ser conhecido. Neste como 

nos outros países da África negra, o cinema nasce da vontade de 

pessoas  e  não  da  existência  de  um  mercado,  e  os  cineastas 

constroem um sistema de circulação de filmes bastante diferente do 

que  conhecemos:  projeções  ao  ar  livre,  nas  tribos.  Na  totalidade 

desses países, ou quase (exceção da África do Sul que sonhava em 

se tornar a Hollywood africana e conquistar os mercados africanos), 

os cineastas não dispõem de nenhum recurso, importam máquinas e 

películas dos países europeus, dos quais também usam os serviços 

de laboratórios. No Egito, o cinema de Y oussef Chahine começa a 

romper  com  as  tradicionais  comédias  musicais  e  dramas  la

crimogêneos (aproximadamente mil e quatrocentos filmes desse tipo 

realizados até 1970), procura uma temática voltada para as questões 

políticas e sociais atuais (inclusive a Guerra de Seis Dias, com Israel, 

em O  pardal)  e abre caminho para novos e  importantes cineastas 

como Tewfik Salah. Após a liberação, a Argélia nacionaliza o cinema, 



apela inicialmente para realizadores estrangeiros (Pontecorvo realiza 

A  batalha  de  Argel)  e  começa  a  produzir  um  cinema  totalmente 

voltado  para  o  colonialismo,  a  guerra  da  independência  e  os 

problemas, principalmente agrários, do novo país. Na América Latina, 

também se verificam surtos deste tipo. A Argentina desenvolve nos 

anos 60 uma linha de produção intimista que analisa os problemas 

psicológicos  de  uma  elite,  enquanto  um  cinema  voltado  para  as 

questões  populares  tem  dificuldade  em  se  afirmar.  Em  Cuba,  o 

governo  revolucionário  atribuiu  grande  importância  ao  cinema, 

desenvolvendo  inicialmente  os  noticiários  e  o  documentário.  Para 

montar um cinema de ficção, apelaram para estrangeiros, franceses e 

tchecos, com resultados frustrantes. Após o quê se desenvolveu um 

cinema temática e esteticamente forte e original, de que são amostras 

A última ceia (Tomás Gutierrez Alea, 1976) e Os dias da água (Manuel 

Octavio  Gomes,  1971),  exibidos  no  Brasil.  No  Chile,  durante  os 

governos  Frei  e  Allende,  afirma-se um cinema documentário  e  de 

ficção  que  questiona  a  situação  social  e  logo  aborda  problemas 

políticos específicos do momento. Surto destroçado pelo golpe de 74, 

com o desaparecimento de cineastas e  o  exílio  de outros.  Nestes 

anos 60-70, a atividade é intensa no Terceiro Mundo, quer em países 

de longa tradição cinematográfica, como o México ou a Índia, quer em 

países  sem  passado  cinematográfico  (ou  cujo  passado  é 

desconhecido, pois a história do cinema até hoje privilegiou os países 

industrializados  e  praticamente  ignorou  os  outros),  como  o  Irã,  o 

Koweit  ou  a  Venezuela,  Angola  ou  Nigéria.  Estou  falando  de 

cinematografias  de  que  o  leitor  talvez  nem  desconfiasse  da 

existência:  para  se  ter  uma  idéiá  de  como  a  informação 

cinematográfica  que  recebemos  no  Brasil  é  truncada,  como  são 

eficientes as censuras políticas e comerciais que alijam tudo o que 

não é produzido ou distribuído pelas multinacionais. 



Brasil 

Entre os vários cinemas novos que se desenvolveram pelos anos 

60, o brasileiro foi um dos mais destacados, não só pela importância 

que teve internamente, como também pela repercussão internacional. 

Mais significativo que os oitenta prêmios que os filmes do movimento 

devem ter ganho em festivais internacionais foi o interesse que eles 

despertaram,  os  artigos  e  teses  que motivaram,  principalmente na 

Europa  Ocidental,  as  discussões  que  provocaram  nos  meios 

cinematográficos latino-americanos e africanos. O Cinema Novo criou 

. uma situação cultural nova: apesar da repercussão de Rio, quarenta 

graus  e mais um ou outro filme, o cinema brasileiro era totalmente 

desconsiderado  pelas  elites  culturais;  só  o  público  popular 

relacionava-se  bem  com  uma  parte  da  produção,  geralmente 

conhecida como "chanchada".  Com o Cinema Novo, as elites -  ou 

parte delas - passam a encontrar no cinema uma força cultural que 

exprime  suas  inquietações  políticas,  estéticas,  antropológicas. 

Externamente, o Cinema Novo permitiu que se estabelecesse com 

outros países um diálogo cultural; é raro que isto ocorra por parte de 

um  país  subdesenvolvido.  Esse  trabalho  internacional  do  Cinema 

Novo foi importante para sua receptividade interna. A elite, por ser 

dependente  dos  centros  culturais  dos  países  industrializados, 

hesitava em aceitar o Cinema Novo. A repercussão internacional dos 

filmes deu-lhe uma certa segurança.  Se a Europa elogiava,  é que 

algo de elogiável devia haver. 

Até o golpe de Estado de 1964, o Cinema Novo concentra-se 

principalmente  na  temática  rural.  Três  obras  de  grande  destaque 

abordam  a  miséria  dos  camponeses  nordestinos:  Vidas  secas 

(Nelson Pereira dos Santos, 1964),  Deus  e  o diabo na terra do sol  

(Glauber Rocha, 1964) e  Os  fuzis  (Ruy Guerra,  1964). A afinidade 

temática  não  impede  que  os  enfoques  e  os  estilos  sejam 

diversificados.  Vidas secas  tem uma expressão discreta que situa o 

personagem central, Fabiano, e sua família, em relação ao trabalho, à 

propriedade da terra,  às instituições, à cultura popular e erudita,  à 

repressão policial, à submissão e violência, etc. Enquanto Deus e 

οdiabo é uma espécie de ópera antropológica que lida com o 

misticismo e a violência como processo de revolta. 

Só Cinco vezes favela, produzido por uma organização estudantil 

(1962), sai da temática rural, focalizando a miséria urbana. 

Estes filmes não pretendem tratar em específico do camponês 

nordestino ou da violência dos cangaceiros. Procuram dar uma visão 

abrangente dos problemas básicos da sociedade brasileira e, pode-se 

acrescentar, do Terceiro Mundo em geral.  Esse esforço intencional 



para alcançar  uma compreensão global  do  social  subdesenvolvido 

era  algo  totalmente  novo  no  cinema  brasileiro.  Intencionalmente 

também, estes filmes deviam levar a um público popular informações 

que' o conscientizassem de sua situação social. Problemas diversos 

(distribuição, questão da temática e da linguagem, etc.) dificultaram 

sobremaneira o acesso dos filmes ao público. 

Após o golpe, a temática rural retrai-se, focaliza-se mais a classe 

média. O personagem principal de O desafio (Paulo Cesar Saraceni, 

1965)  é  um jornalista;  o  de  São  Paulo,  sociedade  anónima  (Luis 

Sérgio  Person,  1965)  é  técnico  qualificado  numa  fábrica  de 

autopeças. O meio dos políticos e a relação dos intelectuais com o 

poder  torna-se  também tema  dominante  de  que  Terra  em transe 

(G1auber  Rocha,  1967)  é  o  exemplo mais  significativo.  O Cinema 

Novo  realiza  filmes  mais  espetacu1ares,  mais  teatrais,  como  Os 

herdeiros  (Carlos  Diegues,  1970) ou  Os  deuses  e  os mortos  (Ruy 

Guerra, 1971). Neste momento, um filme alcançou grande sucesso de 

crítica  e  de público,  tanto  no Brasil  como no exterior:  Macunaíma 

(Joaquim  Pedro  de  Andrade,  1969).  As  dificuldades  aumentam  a 

partir do fim de 1968 (AI-5),  mas integrantes do Cinema Novo, alguns 

dos quais se tornaram cineastas de renome, continuam produzindo 

obras  significativas:  Os  inconfidentes  (1972)  e  Guerra  conjugal 

(1975), de Joaquim Pedro,  São Bernardo  (1973), de Leon Hirzman, 

Como  era  gostoso  o  meu  francês  (1972)  e  O  amuleto  de  Ogum 

(1975), de Nelson Pereira dos Santos. 



Uma nova linguagem 

É impossível no quadro deste livro falar das particularidades de 

todos  esses  movimentos.  Mas  podemos  expor  algumas 

generalidades, amplamente simplificadas. 

De modo geral, esse cinema afirma-se em oposição ao cinema-

indústria e ao filme de produtor. O autor cinematográfico tende a ser 

seu próprio produtor. É ele que pensa o projeto, procura os meios de 

realizá-lo, filma e acompanha a obra em todas as etapas. O autor não 

faz uma obra de encomenda, sua obra corresponde a uma vontade 

de expressão ou de comunicação. Ele se opõe ao artesão. Na França 

falase da "política dos autores" e no Brasil Glauber Rocha considera 

que o cinema de autor é necessariamente revolucionário, por ser de 

autor.  Em princípio não há tema que seja vedado ao cinema, que 

deixou de ser um meio exclusivo de contar estórias para se tornar 

também  um  meio  de  reflexão  política,  estética,  ética  religiosa, 

sociológica, etc. 

Os filmes não são concebidos como meros divertimentos, mas 

procuram levar ao público uma informação, quer seja a respeito do 

assunto de que tratam, quer seja pela linguagem a que recorrem, que 

tende a diferenciar-se nitidamente do espetáculo tradicional. 

Embora  certas  normas  sejam  respeitadas,  como  a  duração 

aproximada  de  uma  hora  e  meia  de  projeção,  freqüentemente 

manutenção de um enredo e não raro presença de atores célebres. 

No  entanto,  não  se  procura  agradar  indiferentemente  a  qualquer 

público, mas procuram-se públicos suscetíveis de se interessar pelas 

informações que o filme traz ou pelo seu comportamento lingüístico. 

Muitas  obras  apresentam-se  inclusive como "difíceis",  exigindo um 

esforço de compreensão por parte do espectador. Embora o comércio 

exija dos filmes uma ampla receptividade na época do lançamento 

(sem o quê, fala-se em fracasso), é viável considerar que uma obra 

muito  inovadora  possa  vir  a  ser  realmente  entendida  pelo  público 

algum tempo depois. Por exemplo, Terra em transe (Glauber Rocha, 

1967), considerado hermético na época de seu lançamento, é aceito 

com muito maior facilidade dez anos depois, quando uma parcela do 

público já se familiarizou com a sua forma, pela própria evolução da 

linguagem cinematográfica. Muitas das formas novas que aparecem 

nestes  filmes  vão  sendo  aos  poucos  absorvidas  por  um  cinema 

dirigido  ao  grande  público.  Por  exemplo,  o  episódio  de  Eduardo 

EscoreI em Contos eróticos tem uma complexa elaboração temporal 

que teria provavelmente sido muito confusa para o público há uns dez 

anos.  Alguns  desses  filmes  inovadores  podem-se  tornar 

inesperadamente grandes sucessos e facilitarão a carreira comercial 



de outros filmes do mesmo autor.  É o que ocorre com Resnais, cujo 

Hiroshima,  meu  amor  (1959)  conheceu  um  sucesso  internacional, 

apesar  da  dificuldade  de  seu  texto,  da  construção  do  tempo  que 

mistura várias épocas, sucesso que facilitou a distribuição de filmes 

quase herméticos como O ano passado em Marienbad (1961) ou Eu 

te amo, eu te amo (1967). Aliás, muitos autores, inicialmente malditos, 

rejeitados por exibidores e públicos, acabaram tornando-se grandes 

estrelas, como Bergman e Antonioni . 

.  Na  linguagem,  são  enormes  as  modificações  em relação  ao 

cinema hoje tido como clássico.  Embora seja tacitamente admitido 

que não há regras, que se pode fazer cinema como bem se entende, 

há alguns pontos em comum que marcam este cinema. Vimos que o 

cinema clássico  pretendia  esconder  o  seu  caráter  de linguagem e 

apresentar-se como se fosse a realidade.  Muitos filmes atuais não 

disfarçam  que  são  filmes,  que  são  obras  de  linguagem  que  não 

devem nem podem ser confundidas com a realidade. Quando Godard 

realiza Os  carabineiros  (1963),  em nenhum momento ele pretende 

que  o  espectador  tenha a  impressão de ver  cenas de guerra:  ele 

significa  a  guerra  de  modo  quase  simbólico  e  desenvolve  uma 

reflexão sobre a guerra. Quando ele se refere à Guerra do Vietnam, 

em A chinesa (1967), é uma atriz que segura os aviões e faz ruídos 

com a boca. É um caso extremo mas sugestivo. No Brasil, A grande 

cidade ou Os herdeiros (1966 e 1970), de Carlos Diegues, estão entre 

os melhores exemplos dessa tendência. Se não há mais preocupação 

em fingir  o real,  em brincar de faz-de-conta, não há mais por que 

manter regras como as que justificam os ângulos de câmara ou tor

nam os cortes imperceptíveis. Ao contrário, é necessário que o filme 

seja  presente  como  linguagem,  enquanto  filme  mesmo.  Quando 

Eduardo  Escorei  monta  O  dragão  da  maldade  contra  o  santo 

guerreiro (de Glauber Rocha, 1969) ou o seu Lição de amor  (1976), 

sente-se  cada  corte.  Dois  planos  consecutivos  não  terão  que 

apresentar  uma  continuidade  de  movimento,  poder-se-á  sentir  a 

mudança  da  imagem.  Os  dois  planos  e  o  corte  não  coordenam 

realmente momentos sucessivos na descrição de uma ação; o que 

motiva a relação entre os planos será antes a idéia que o diretor quer 

passar. Dois pp de dois atores poderão não significar tanto que duas 

pessoas  estão  conversando,  que  uma  está  aqui  e  outra  aí,  mas 

indicar, por exemplo, uma relação de poder. O pulo entre um plano e 

outro  poderá  justamente  chamar  a  atenção  sobre  isto.  Este  pulo 

lembra também a presença do narrador. A revelação da presença do 

narrado r e do cinema na tela pode ir ao ponto de se filmar a própria 

câmara:  em alguns  de  seus  filmes,  Bressane  aparece  ele  mesmo 

filmando. Bergman interrompe o desenvolvimento de Persona (1965) 

com um pedaço de celulóide queimando na tela,  como se o  filme 

tivesse pegado fogo no projetor, o que chama a atenção sobre o fato 

de que um filme é um filme. Em Tenda dos Milagres (1976), de Nelson 



Pereira dos Santos, uma parte do que vemos é o filme que um dos 

personagens do filme está fazendo: o filme dentro do filme, o filme 

chamando a atenção sobre si próprio enquanto filme. Em O  último 

tango  em  Paris  (Bertolucci,  1972),  a  revelação  do  cinema  dá-se 

através  de  um  personagem  cineasta,  sendo  Maria  Schneider 

duplamente atriz: do filme de Bertolucci e do filme deste personagem. 

Esse cinema que se autodiscute também discute seu velho pai, o in

gênuo cinema clássico. No cinema dos anos 60 foram inúmeras as 

referências  ao  cinema-faz-de-conta  da  primeira  metade  do  século. 

Ora a linguagem clássica é desmontada, como em inúmeros filmes de 

Bressane, ora são feitas paródias mais ou menos saudosistas. Em 

Viver a vida  (1962), Godard faz referência ao cinema de gênero, à 

comédia musical e ao filme policial. Em O bandido da luz vermelha 

(1968),  Sganzerla  brinca  com  o  gênero  policial  americano,  mas 

também parodia O demônio das onze horas (Pierrot lefou,  1965) de 

Godard, como que num incessante movimento de auto-refi exo. Em 

Quando o carnaval chegar, Diegues parodia a chanchada dos anos 50. 

É como se vários cinemas falassem num mesmo filme. Esse fenômeno - 

a arte que se comenta a si prÓpria - não é exclusivo do cinema; é um 

aspecto  de  uma problemática  mais  ampla  que  atinge  todas  as  artes, 

literatura, pintura, do século XX e já atingiu a  TV  numa novela como O 

espelho mágico, de Lauro Cesar Muniz. 

Outro  traço  que  marca  este  cinema  das  últimas  décadas  é  sua 

concepção de espaço. Vimos que o cinema clássico fragmentava muito o 

espaço, tanto na linha narrativa americana como, mais ainda, na linha 

ensaística soviética. O cinema atual prefere,  de modo geral,  o espaço 

contínuo e seus planos são longos. Será dizer que a noção de montagem 

desaparece? Não, ela modifica-se: além de ocorrer pela justaposição de 

planos, ela se dá cada vez mais dentro do plano. Um exemplo célebre 

tirado de O  cidadão Kane  (Orson Welles,  1941):  numa sala,  bem na 

frente da câmara fixa, a mãe da criança Kane discute a sua educação 

com o tutor que vai levá-la; no fundo, lá fora, a criança brinca, joga bolas 

de neve, o que vemos pela janela, e ouvimos os ruídos das batidas das 

bolas contra a casa: esse é o objeto de conversa que se dá no primeiro 

plano!, mas ele não participa dessa conversa que lhe diz respeito; e, em 

posição intermediária, caminhando em direção ora à criança ora à mãe, 

está o pai que não quer se separar da criança, mas é fraco demais para 

se opor à mãe. Essa cena, que poderia ter sido construída mostrando 

sucessivamente os  diversos personagens  em conflito,  foi  resolvida  de 

modo  sintético,  sem  uso  de  corte,  aproveitando  a  perspectiva  (ou 

profundidade de campo). Em outros filmes, o plano longo e a câmara fixa 

são uma reminiscência do cinema dos primeiros anos do século, quando 

a câmara ainda não sabia mover-se, como em O anjo nasceu (1967), de 

Bressane. Mas o plano longo pode também ser feito com a câmara em 

movimento,  como  essas  longas  tomadas  que  acompanham lean-Paul 

Belmondo  e  lean  Seberg  em  Acossado,  leanne  Moreau  em  A noite 

(Antonioni, 1960), ou O desafio (Paulo Cesar Saraceni, 1965), em que a 



câmara segue Isabela  desde a sua chegada em casa até  o banheiro 

onde vai tomar banho. Aqui não é o corte que imprime ritmo ao filme, é a 

relação câmara-ator. O ator tem maiores possibilidades de se expressar. 

Alguns  críticos  e  cineastas  têm argumentado  que  o  plano  longo,  por 

diminuir a intervenção do montador, aproxima o cinema da realidade (o 

espaço  no  qual  nos  movemos  é  contínuo).  No  entanto,  esse  mesmo 

plano longo pode  ser  usado justamente  com a  função de acentuar  a 

manipulação. Na apresentação da cantora Odete Lara em Os herdeiros, 
ela  começa  a  cantar  junto  de  uma  orquestra  que  a  acompanha;  ela 

desloca-se, a câmara a segue e perdemos de vista a orquestra; a seguir, 

a câmara recua, mostra o estúdio todo, Odete Lara continua a cantar, a 

música continua, e no entanto os músicos desapareceram, o plano está 

vazio (os músicos foram retirados durante o movimento da câmara). Aqui, 

o  plano  longo  denuncia  o  artificialismo  intencional  da  encenação. 

Portanto,  se  a  continuidade  de  espaço  é  um  traço  estilístico  desse 

cinema  das  últimas  décadas,  seu  uso  e  significações  não  estão 

determinadas; dependem das intenções do, diretor, do contexto em que 

se inserem, podendo mudar de filme para filme. 

Outra  diferença  ainda  a  ressaltar  em  relação  ao  cinema 

hollywoodiano  é  que  este  subordinava  tudo  à  estória  que  contava, 

eliminava-se do filme tudo o que não fosse necessário  à  evolução do 

enredo, apenas algumas pausas para ritmar a obra. O cinema de que 

estou  falando  não  se  pauta  pelo  enredo.  Muito  mais  que  o  enredo, 

interessam aos cineastas aprofundar o comportamento dos personagens 

e as significações e implicações das situações em que se encontram. 

Podemos ver uma J eanne Moreau ou uma Monica Vitti passearem lon

gamente, em filmes de Antonioni, sem que nada aconteça. O que seria 

um tempo morto (inútil para a ação) no cinema de enredo, passa a ter um 

valor positivo no cinema de um Antonioni ou de um Bergman, voltados 

para  os  comportamentos  dos  seus  personagens  e  seus  conflitos 

psicológicos, morais, religiosos. Ou, então, o que articulará o filme não 

será nem o enredo nem a atenciosa aproximação dos personagens, mas 

as idéias que o cineasta propõe para a discussão. Em Week-end (1967) 

de Godard, o enredo sumiu e o filme torna-se um ensaio sobre a classe 

média urbana, suas idéias, sua violência, sua cultura, sua opressão, sua 

relação com outras classes sociais. Em Duas mulheres, dois destinos 

(1976),  Agnes  Varda  cria  um enredo  repleto  de  situações,  mas  aí  o 

enredo é um brinquedo que ela usa para analisar comportamentos e 

discutir papéis femininos e masculinos. 

O cinema tradicional continua fortemente presente agradando a 

exibi dores e público - as Esposamantes que não me deixem mentir -, 

mas estes cinemas novos acabaram tornando-se também uma forma 

de cinema dominante. É provavelmente o fato de o cinema de ruptura 

de Godard ter-se transformado num produto de consumo de luxo que 

o levou, por volta de 1968, a interromper a sua carreira de cineasta 

bem-sucedido.  Nada mais  recuperador  do que ser  canonizado em 

vida  como  "novo  gênio  do  cinema",  ou  ser  tido  como  o  "menino 



travesso" a quem se perdoam as traquinagens por serem brilhantes. 



Outras tendências 

Paralelamente a estes cinemas, desenvolveu-se nos anos 60 e 

70 um cinema experimental que lutou para não ser recuperado e não 

ser transformado em mercadoria. O mais conhecido é o movimento 

americano  underground,  que  trabalha  com  temas  e  formas  de 

linguagem absolutamente alheias ao cinema comercial, renovado ou 

não. Um exemplo entre algumas centenas: Andy Warhol filma durante 

oito horas ininterruptas o Empire State Building, sem movimentação 

da câmara, sem som, e o "espetáculo" são os acidentes que podem 

ocorrer (a passagem de um eventual avião), as variações de luz e a 

granulação da própria película. Stan Brakhage faz dezenas de filmes 

sobre sua própria vida, como que anotando breves impressões num 

diário; a fluidez da impressão, de uma luz, de um gesto, expressa-se 

em imagens que não ficam na tela um tempo suficiente para serem 

claramente identificadas. 

Apesar  da  proposta  anticonsumo,  filmes escandalosos  na  sua 

época,  como  Scorpio  rising  (Kenneth Anger,  1963),  acabaram dez 

anos depois comercializados em galerias de arte e apresentados em 

museus. 

Underground  (transformado  em  "udigrudi"  pelo  complexo  de 

inferioridade  tupiniquim)  é  a  palavra  que  se  aplicou  ao  grupo  de 

cineastas brasileiros que se opôs ao Cinema Novo e do qual pessoas 

como  Bressane,  Sganzerla,  Tonacci,  Trevisan  foram  figuras  de 

destaque. Em realidade, seus filmes agressivos,  e os de mais uns 

trinta cineastas que trabalharam no fim da década de 60 e que o 

sistema  de  produção,  de  comercialização  e  as  várias  censuras 

acaharam liquidando, não pretendiam ficar à margem do mercado. Ao 

contrário, queriam ser vistos nas salas.  É talvez na área do super 8 

que se poderiam encontrar  filmes "irrecuperáveis",  como os longa

metragens de Ivan Cardoso, sua série  Kodak,  e de outros cineastas 

espalhados de norte a sul do Brasil. 

Outro  tipo  de  produção  que,  fora  do  sistema  industrial, 

desenvolveu-se intensamente nos últimos anos é o cinema militante, 

em geral de curta-metragem. Filmes de cineastas que trabalham para 

movimentos específicos ou produzidos pelos próprios movimentos ou 

partidos políticos. Os acontecimentos de maio de 1968 deram forte 

impulso a este cinema. Grande parte desta produção, na Itália,  na 

França,  na  Alemanha,  nos  Estados  Unidos,  está  voltada  para 

questões operárias (greves,  ocupações de fábricas, auto gestão)  e 

questões  feministas  (principalmente  campanha  a  favor  do  aborto). 

Mas outros temas aparecem: reivindicações regionais (por exemplo, o 

movimento de autonomia da Bretanha, na França), grupos de velhos, 



movimentos  de  libertação  homossexual,  movimentos  ecológicos, 

movimentos  de  moradores  de  um  bairro,  etc.  Estes  filmes  são 

significativos não só pelos temas que abordam, mas principalmente 

pelo  fato  de  tanto  sua  produção  como  sua  exibição  serem 

incorporadas às ações do movimento. 

Em  diversos  países  latino-americanos,  o  cinema  militante 

conheceu  florescimento  nas  épocas  mais  liberais,  focalizando 

questões  camponesas,  movimentos  estudantis  e  operários.  É  na 

Argentina que este  cinema mais  se desenvolveu.  O trabalho mais 

conhecido é A hora dos braseiros (Solanas e Gettino, 1969), que faz 

uma análise da situação social do país e discute questões sindicais. 

São previstas interrupções na projeção de cada uma das três partes 

de uma hora e meia do filme, para discussões. A CGT - Confederação 

Geral dos Trabalhadores - chegou a ter um noticiário cinematográfico 

de que saíram duas ou três edições.  No Brasil,  o cinema militante 

parece ser um fenômeno recente, mas atualmente importante: muitos 

filmes  têm sido  realizados  no  bojo  dos  movimentos  operários  dos 

últimos anos, particularmente no ABC.  

Nota: I A expressão "primeiro plano" presta-se à confusão, pois,  
no vocabulário cinematográfico,  pode significar:  l)que vem primeiro  
lugar: o primeiro plano da cena é um PG; 2) tamanho do plano: o PP 
é  o rosto do atar cortado na altura dos ombros;  3)  que está mais 
próximo da câmara sobre o eixo da perspectiva: a mãe e o tutor estão 
em primeiro plano e o pai, em segundo plano.



Não  só  estes  filmes  supõem  meios  de  produção  e  métodos  de  trabalho  totalmente 

diferentes do cinema-mercadoria, como também supõem circuitos de exibição e relação com os 

espectadores  diferentes  dos  que  conhecemos  habitualmente.  Nos  últimos  vinte  anos, 

desenvolveram-se novos circuitos de cinema, conhecidos como mercado paralelo ou circuitos 

alternativos, tanto na Europa como nos Estados Unidos e América Latina. Eles são formados 

não só por  cinematecas,  cinec1ubes e museus,  mas também casas da cultura,  sindicatos, 

escolas, universidades, associações de bairro, igrejas, hospitais, etc. Tais circuitos, onde se 

vêem filmes militantes, filmes experimentais, filmes antigos, são de fundamental importância, 

porque eles escapam ao controle das produtoras, distribuidoras e exibidoras comerciais. 

o que é o cinema? 

No final do livro, vocês não sabem. Eu também não. 

Com certeza, não é possível responder a tão pretensiosa pergunta. O texto não se pretende 

mais que um passeio em torno de alguns eventuais problemas que se colocam pessoas que 

estudam cinema. Estas sou eu, mas não só: recorri a uma série de autores que desenvolvem 

discussões na área, sem citá-los. 

Àqueles que quiserem aprofundar-se mais: a bibliografia cinematográfica brasileira é pobre; 

sobre assuntos gerais pode-se encontrar: 

- Barthélémy Amengual, Chaves do cinema, Editora Civilização Brasileira; 

- Robert Sklar, História social do cinema americano, Editora Cultrix; 

- Ismail Xavier, O discurso cinematográfico, Editora Paz e Terra; e amplos panoramas da 

história do cinema brasileiro; 

- J. C. Bernardet, Cinema brasileiro: propostas para uma história, Editora Paz e Terra; 

- Paulo Emilio Salles Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, Editora Paz e 

Terra. 
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