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PERSPECTIVAS

Aqui    estão   os sacerdotes;   e  muito   embora   sejam   meus   inimigos. . . meu 

sangue está ligado ao deles."  

(F. Nietzsche, Assim falava Zaratustra). 

Houve tempo em que os descrentes, sem amor a Deus e sem religião, eram raros. Tão 

raros que os mesmos se espantavam com a sua descrença  e a  escondiam, como se ela 

fosse uma peste contagiosa. E de fato o era. tanto assim que não foram poucos   os   que 

foram   queimados   na   fogueira, para  que sua desgraça não contaminasse os inocentes. 

Todos  eram   educados  para  ver  e  ouvir  as  do  mundo  religioso,  e  a  conversa 

cotidianamente, este ténue fio que sustenta visões de mundo, confirmava, por meio de 

relatos de milagres, aparições,   visões,   experiências   místicas,   divinas   e 



08 

demoníacas, que este é um universo encantado e maravilhoso no qual,  por detrás  e 

através de cada coisa e cada evento, se esconde e se revela um poder espiritual. O canto 

gregoriano,  a  música  de  Bach,  as  telas  de  Hieronymus  Bosch  e  Pieter  Bruegel,  a 

catedral gótica, a Divina Comédia,  todas estas obras são expressões de um mundo que 

vivia  a  vida  temporal  sob  a  luz  e  as  trevas  da  eternidade.  O  universo  físico  se 

estruturava em torno do drama da alma humana. E talvez seja esta a marca de todas as 

religiões, por mais  longínquas que estejam umas das outras: o esforço  para pensar a 

realidade toda a partir da exigência de que a vida faça sentido.

Mas alguma coisa ocorreu. Quebrou-se o encanto.  O céu, morada de Deus e seus 

santos,  ficou de repente vazio.  Virgens não mais apareceram em grutas.  Milagres se 

tornaram cada vez  mais raros, e passaram a ocorrer sempre em lugares distantes com 

pessoas desconhecidas. A ciência e a tecnologia avançaram triunfalmente, construindo 

um mundo em que Deus não era necessário  como hipótese de trabalho. Na verdade, 

uma das marcas do saber científico é o seu rigoroso ateísmo metodológico: um biólogo 

não invoca maus espíritos para explicar epidemias, nem um economista os poderes do 

inferno pára dar Contas  da inflação, da mesma forma como a astronomia moderna, 

distante de Kepler, não busca ouvir harmonias musicais divinas nas regularidades 
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matemáticas dos astros.

Desapareceu a religião? De forma alguma. Ela permanece e frequentemente exibe 

uma  vitalidade que se julgava extinta. Mas não se  pode negar que ela já não pode 

frequentar  aqueles lugares que um dia  lhe  pertenceram: foi  expulsa  dos centros  do 

saber  científico  e  das  câmaras  onde  se  tomam  as  decisões  que  concretamente 

determinam  nossas  vidas.  Na  verdade,  não  sei  de  nenhuma  instância  em  que  os 

teólogos tenham sido convidados a colaborar na elaboração de planos militares. Não 

me  consta,  igualmente,  que a  sensibilidade  moral  dos  profetas  tenha sido 

aproveitada para o desenvolvimento de problemas   económicos.    E   é   altamente 

duvidoso que   qualquer  industrial,  convencido  de  que  a natureza é criação de 

Deus, e portanto sagrada, tenha   perdido   o  sono   por  causa   da  poluição. 

Permanece  a  experiência  religiosa  — fora  do “nulo  da  ciência,  das fábricas, das 

usinas, das armas,  do dinheiro, dos bancos, da propaganda, da venda, da compra, do 



lucro. É compreensível  diferentemente do que ocorria em passado muito distante, 

poucos pais sonhem com carreira sacerdotal para os seus filhos. . .

 A situauação mudou. No mundo sagrado, a experiência   religiosa   era   parte 

integrante   de   cada um, da mesma forma como o sexo, a cor da pele, os membros , 

a linguagem. Uma pessoa sem religião era uma anomalia .No mundo dessacralizado 
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as  coisas  se  inverteram.  Menos entre  os  homens comuns,  externos  aos círculos 

académicos, mas de forma intensa entre aqueles que pretendem já haver passado 

pela  iluminação  científica,  o  embaraço  frente  à  experiência  religiosa  pessoal  é 

inegável.  Por  razões óbvias.  Confessar-se religioso equivale a confessar-se como 

habitante do mundo encantado e mágico do passado, ainda que apenas parcialmente. 

E  o  embaraço  vai  crescendo  na  medida  em que  nos  aproximamos  das  ciências 

humanas, justamente aquelas que estudam a religião.

Como é isto possível?

Como explicar esta distância entre conhecimento e experiência?

Não é difícil. Não é necessário que o cientista  tenha envolvimentos pessoais com 

amebas,  cometas  e  venenos  para  compreendê-los  e  conhecê-los.  Sendo válida  a 

analogia,  poder-se-ia  concluir  que  não  seria  necessário  ao  cientista  haver  tido 

experiências  religiosas  pessoais  como  pressuposto  para  suas  investigações  dos 

fenómenos religiosos.

O problema é se a analogia pode ser invocada para todas as situações. Um surdo de 

nascença, poderia ele compreender a experiência estética que se tem ao se ouvir a 

Nona Sinfonia de Beethoven? Parece que não. No entanto, lhe seria perfeitamente 

possível  fazer a ciência do comportamento das pessoas,  derivado da experiência 

estética. O surdo poderia ir a concertos e, sem 
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 ouvir uma só nota musical, observar e medir com rigor aquilo que as pessoas fazem 

e  aquilo  que  nelas  ocorre,  desde  suas  reações  fisiológicas  até  padrões  de 

relacionamento  social,  consequências  de  experiências  pessoais  estéticas  a  que  ele 



mesmo não tem acesso.

Mas, que teria ele a dizer sobre a música? Nada.  Creio que a mesma coisa ocorre 

com a religião. E esta é a razão por que, como introdução à sua l obra clássica sobre 

o assunto, Rudolf Otto aconselha  aqueles que nunca tiveram qualquer experência 

religiosa a não prosseguirem com a leitura.  E aqui teríamos de nos perguntar se 

existem,  realmente,   estas   pessoas   das  quais  as   perguntas  reliqiosas  foram 

radicalmente extirpadas.  A religião não  se  liquida com a abstinência  dos atos 

lamentais e a  ausência  dos  lugares sagrados, mesma  forma  como  o desejo sexual 

não se nina com os votos de castidade.  E é quando a dor bate à porta e se esgotam 

os  recursos  da  técnica  que    nas    pesssoas   acordam os  videntes,  exorcistas,  os 

mágicos, os curadores, os benzedores os sacerdotes, os profetas e poetas, aquele que 

reza  e suplica, sem saber direito a quem. . . então  as  perguntas  sobre  o sentido e 

o sentido da morte,  perguntas das horas  e diante  do espelho.  .  .  O que ocorre 

freqüência  é  que  as  mesmas  perguntas  religiosas  do  passado  se  articulam agora, 

travestidas, por meio de símbolos secularizados. Metamor                            
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foseiam-se os nomes. Persiste a mesma função religiosa. Promessas terapêuticas de paz 

individual, de harmonia íntima, de liberação da angústia, esperanças de ordens sociais 

fraternas e justas, de resolução das lutas entre os homens e de harmonia com a natureza, 

por mais disfarçadas que estejam nas máscaras do jargão psicanalítico/psicológico, ou 

da linguagem da sociologia, da política  e da economia, serão sempre expressões dos 

problemas individuais e sociais em torno dos quais foram tecidas as teias religiosas. Se 

isto for verdade,  seremos forçados a concluir não que o nosso mundo se secularizou, 

mas antes que os deuses e esperanças religiosas ganharam novos nomes e novos rótulos, e 

os seus sacerdotes e profetas novas roupas, novos lugares e novos empregos.  - É fácil 

identificar,  isolar  e  estudar  a  religião  como  o  comportamento  exótico  de  grupos 

sociais  restritos e distantes.  Mas é necessário reconhecê-la como presença invisível, 

sutil, disfarçada, que se constitui num dos fios com que se tece o acontecer do nosso 

cotidiano. A religião está mais próxima de nossa experiência pessoal do que desejamos 

admitir. O estudo da religião, portanto, longe de ser uma janela que se abre apenas para 

panoramas externos, é como um espelho em que nos vemos. Aqui a ciência da religião é 

também ciência  de  nós  mesmos:  sapiência,  conhecimento  saboroso.  Como  o  disse 



poeticamente Ludwig Feuerbach: 
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“A  consciência  de  Deus  é  autoconsciência,  conhecimento  de  Deus  é 

autoconhecimento.  A religião é o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a 

revelação dos seus pensamentos íntimos, a confissão aberta dos seus segredos de amor.”

E poderíamos acrescentar: e que tesouro oculto não é religioso? E que confissão íntima 

de amor  não está grávida de deuses? E quem seria esta  pessoa vazia de tesouros ocultos e 

de segredos de amor? 
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OS SÍMBOLOS DA AUSÊNCIA 

“O   homem   é   a   única   criatura

que se recusa a ser o que ela é.”

(Albert Camus)

Através  de centenas de  milhares de anos os animais   conseguiram   sobreviver   por 

meio   da  adaptação física. Os seus dentes e as suas garras afiadas, os cascos duros e as 

carapaças rijas, seus  venenos  e  odores, os sentidos hipersensíveis, a capacidade  de 

correr,   saltar,   cavar,   a  estranha habilidade   de   confundir-se   com   o  terreno, 

as  cascas  das  árvores,  as  folhagens,  todas  estas  são  manifestações  de  corpos 

maravilhosamente  adaptados à natureza ao seu redor.  Mas a coisa não se  esgota   na 

adaptação   física   do   organismo   ao ambiente.  O  animal faz com que a natureza se 

adapte ao seu corpo. E vemos as represas construídas    pêlos   castores,   os   buracos- 

esconderijo  
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dos tatus,  os formigueiros, as colmeias de abelhas,  as casas de joão-de-barro. . .  E 

o   extraordínário  é  que  toda  esta  sabedoria  para  sobreviver  e  arte   para  fazer  seja 

transmitida de geração a geração,   silenciosamente,   sem   palavras   e   sem  mestres. 

“Lembro-me    daquela    vespa    caçadora Q U E  sai em busca de uma aranha, luta com 

ela, pica-a,  paralisa-a,  arrastando-a  então  para o seu ninho. Ali deposita os seus ovos e 

morre. Tempos depois  as   larvas  nascerão  e  se  alimentarão da  carne  fresca da 

aranha imóvel. Crescerão. E sem haver   tomado   lições   ou   frequentado   escolas, um 

dia  ouvirão   a   voz   silenciosa   da   sabedoria que habita os seus corpos, há milhares 

de anos: ; “Chegou  a  hora.  É  necessário  buscar  uma aranha...”

E  o  que  é  extraordinário  é  o  tempo  em que  se  dá  a  experiência  dos  animais. 

Moluscos parecem luas conchas hoje da mesma forma como o faziam  há milhares de 

anos atrás. Quanto aos Joãos de barro, não sei de alteração alguma, para  melhor ou 

para   pior,   que tenham  introduzido no plano  de suas casas.  Os pintassilgos cantam i 

K)  cantavam  no passado,  e as represas  rés, as colmeias das abelhas e os formigueiros 

têm permanecido inalterados por séculos.

Cada corpo  produz  sempre  a mesma coisa.  O O seu corpo. Sua programação 

biológica é completa, fechada, perfeita. Não há problemas não correspondidos.   E,   por 

isto   mesmo,   ele  não                       
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possui  qualquer  brecha  para  que  alguma  coisa  nova  seja  inventada.  Os  animais 

praticamente não possuem uma história, tal como a entendemos. Sua vida se processa 

num mundo estruturalmente fechado. A aventura da liberdade não lhes é oferecida, 

mas não recebem, em contrapartida, a maldição da neurose e o terror da angústia.

Como são diferentes as coisas com o homem! Se  o corpo  do  animal  me  permite 

prever que coisas  ele  produzirá  — a forma de sua concha, de sua toca, do seu ninho, o 



estilo de sua corte  sexual, a música de seus sons — e as coisas por  ele produzidas me 

permitem saber de que corpo partiram,   não   existe   nada   semelhante   que  se possa 

dizer dos homens. Aqui está uma criança recém-nascida.   Do   ponto   de  vista genético 

ela já   se  encontra  totalmente determinada: cor da pele,  dos olhos, tipo de sangue, 

sexo, suscetibilidade a enfermidades. Mas, como será ela? Gostará de  música?  De que 

música? Que língua falará? E qual será o seu estilo? Por que ideais e valores lutará? E que 

coisas sairão de suas mãos? E aqui  os  geneticistas,   por  maiores que sejam  os seus 

conhecimentos, terão de se calar. Porque o homem, diferentemente   do   animal   que 

é o  seu  corpo, tem  o seu corpo.  Não é o corpo que o faz.  É ele que faz o seu corpo. É 

verdade que a programação   biológica   não   nos  abandonou   de todo. As criancinhas 

continuam a ser geradas e a nascer, na  maioria das vezes perfeitas, sem que os pais 
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 e as mães saibam o que está ocorrendo lá dentro d o  ventre da mulher. E é igualmente a 

programação  biológica  que  controla  os  hormônios,  a  pressão  arterial,  o  bater  do 

coração. . . De fato, a programação biológica continua a operar. Mas  ela diz muito 

pouco, se é que diz alguma coisa, acerca daquilo que iremos fazer por este mundo afora. 

O mundo humano, que é  feito  com trabalho e  amor,  é  uma página  em branco na 

sabedoria que nossos corpos herdaram de nossos antepassados.

O  fato  é que os  homens se recusaram a ser  aquilo que, à semelhança dos animais, o 

passado  lhes  propunha.  Tornaram-se  inventores  de  mundos,  plantaram    jardins, 

fizeram   choupanas,    casas  e  palacios,  construíram tambores,  flautas  e  harpas, 

fizeram   poemas,  transformaram  os seus corpos, cbrindo-os de tintas,  metais, marcas 

e tecidos, inventaram bandeiras, construíram altares, enterraram os seus mortos e os 

prepararam para viajar e,na   ausência,   entoaram   lamentos   pêlos dias e pelas noites. 

. .

E  QUANdo nos perguntamos sobre a inspiração  para estes mundos  que  os  homens 

imaginaram e construiram , vem-nos o espanto. E isto porque constatamos  que aqui, 

em oposição  ao  mundo o imperativo da sobrevivência reina  supremo, o corpo já não 

tem a última palavra. 

O homem é capaz de cometer suicídio.  Ou entregar o seu corpo à morte, desde que 

dela um outro 
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mundo venha  a nascer, como o fizeram muitos revolucionários. Ou de abandonar-se à 

vida monástica,  numa  total  renúncia da vontade, do sexo, do prazer da comida. É 

certo que poderão dizer-me  que estes são exemplos extremos,  e  que a  maioria  das 

pessoas   nem   comete  suicídio,   nem   morre  por um  mundo  melhor e. nem  se 

enterra num  mosteiro.  Tenho  de concordar.   Mas,  por outro  lado,  é   necessário 

reconhecer  que toda  a  nossa  vida  cotidiana se baseia numa permanente  negação dos 

imperativos  imediatos  do  corpo.  Os  impulsos  sexuais,  os  gostos  alimentares,  a 

sensibilidade olfativa, o ritmo biológico de acordar/adormecer deixaram   há   muito 

de  ser  expressões  naturais do corpo porque o corpo, ele mesmo, foi transformado  de 

entidade  da   natureza  em  criação da  cultura. A cultura,  nome que se dá a estes 

mundos que  os   homens   imaginam   e  constróem,  só  se inicia no momento em que 

o corpo deixa de dar ordens.   Esta  é a razão por que, diferentemente  das larvas, 

abandonadas pela vespa-mãe, as crianças têm  de ser educadas. É necessário que os mais 

velhos lhes ensinem como é o mundo. Não existe cultura sem educação. Cada pessoa que 

se aproxima de uma criança e com ela fala, conta estórias, canta  canções,  faz gestos, 

estimula, aplaude, ri, repreende, ameaça, é um professor que lhe descreve  este mundo 

inventado, substituindo, assim, a voz da   sabedoria   do  corpo,   pois  que  nos umbrais 

do mundo humano ela cessa de falar. 
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Se  o corpo,  como fato  biológico bruto, não é a fonte e nem o modelo para a criação 

dos  mundos  da  cultura,  permanece  a  pergunta:  porque razão  os  homens  fazem a 

cultura? Por que motivos abandonam o mundo sólido e pronto da natureza   para,   à 

semelhança   das   aranhas, construir teias para sobre elas viver? 

  Para que plantar jardins?   

E as esculturas, os quadros, as sinfonias, os poemas?

E grandes e pequenos se dão as mãos, e brincam roda, e empinam papagaios, e dançam.. 

.



...e choram os seus mortos, e choram a si mesmós   nos   seus   mortos,  e  constróem 

altares,  falam sobre    a    suprema  conquista   do  corpo,  o  triunfo final  sobre a 

natureza, a imortalidade, a ressurreição da carne. . .

E  eu  tenho   de  confessar  que  não  sei  dar  resposta  a  estas  perguntas.   Constato, 

simplesmente,   que  é  assim.  E tudo isto  que o  homem faz  me  revela  um mistério 

antropológico. Os animais sobrevivem pela adaptação   física   ao   mundo.   Os 

homens, ao  contrário  parece  ser  constitucionalmente  desadap ta dos    ao 

mundo,  tal   como   ele   lhes é dado. Nossa tradição   filosófica   fez  seus   sérios 

esforços   no   sentido   de   demonstrar   que o homem é um   ser racional,  ser de 

pensamento. Mas as produções culturais que saem de suas mãos sugerem,  ao contrário, 

que o homem é um ser de desejo. Desejo é sintoma de privação de
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   ausência.   Não   se   tem   saudade   da   bem-amada  presente.   A  saudade só 

aparecerá  na distância, quando  estiver  longe  do  carinho.  Também  não se tem fome 

— desejo supremo de sobrevivência física — com o estômago cheio. A fome só surge 

quando  o corpo é privado do pão. Ela é testemunho da ausência do alimento. E assim 

é,  sempre,  com o desejo.  Desejo pertence aos seres  que se  sentem privados,  que não 

encontram  prazer  naquilo  que  o  espaço  e  o  tempo  presente  lhes  oferece.  É 

compreensível,  portanto,  que  a  cultura  não  seja  nunca  a  reduplicação  da  natureza. 

Porque  o  que  a  cultura  deseja  criar  é  exatamenteo  objeto  desejado.  A atividade 

humana, assim, não pode ser compreendida como uma simples luta pela sobrevivência 

que,  uma vez resolvida, se dá ao luxo de produzir o supérfluo. A cultura não surge no 

lugar onde o homem domina a natureza. Também os moribundos balbuciam canções, 

e exilados e prisioneiros fabricam poemas.  Canções fúnebres exorcizarão a morte? 

Parece que não. Mas elas exorcizam o terror e lançam pêlos espaços afora o gemido de 

protesto e a reticência de esperança. E os poemas do cativeiro não quebram as correntes 

e nem abrem as portas, mas, por razões que não entendemos bem, parece que os homens 

se alimentam deles e, no fio ténue da fala que os enuncia, surge de novo a voz do 

protesto e o brilho da esperança.

A sugestão  que  nos vem  da psicanálise é de que o homem faz cultura a fim de 

criar os objetos    
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 do seu desejo. O projeto inconsciente do ego, não importa o seu tempo e nem o seu lugar, 

é encontrar um mundo que possa ser amado. Há situações em que ele pode plantar 

jardins  e  colher flores. Há outras situações, entretanto, de  impotência   em  que os 

objetos do seu amor só existem através da magia da imaginação e do poder milagroso da 

palavra. Juntam-se assim o amor, o desejo, a imaginação as mãos e os simbolos para criar 

um mundo que faça sentido, e esteja em harmonia com os valores d homem que o 

constrói, que seja espelho, espaço amigo, Realização concreta dos objetos do desejo ou 

para  fazer uso de uma terminologia que nos vem de  Hegel, objetivação do Espírito. 

Terimos então de nos perguntar que cultura é esta   que ideal se realizou? Nenhuma.É 

possivel   discernir a intenção do ato cultural,mas parece que a realização  efetiva para 

sempre

escapa àquilo que nos é concretamente possível. A volta do   jardim  está  sempre o 

deserto   que

eventualmente o devora; a ordo amoris (Scheller) esta cercada pelo caos; e o corpo que 

busca amor e prazer se defronta com a rejeição, a crueldade, a solidão, a injustiça, a 

prisão,  a tortura,  a dor,  a  mote.  A  cultura  parece  sofrer  da  mesma fraqueza  que 

sofrem os rituais mágicos: reconhecemos a sua intenção,   constatamos  o seu fracasso e 

sobra apenas a  esperança de que, de alguma forma, algum  dia, a realidade se harmonize 

com                                                                                                  
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o  desejo.  E  enquanto  o  desejo  não  se  realiza,  resta  cantá-lo,  dizê-lo,  celebrá-lo, 

escrever-lhe poemas, compor-lhe sinfonias, anunciar-lhe celebrações e festivais. E a 

realização da intenção da cultura se transfere então para a esfera dos símbolos.

Símbolos   assemelham-se   a   horizontes.   Horizontes:  onde  se  encontram   eles? 

Quanto  mais deles nos aproximamos,  mais fogem de nós. E, no entanto, cercam-nos 

atrás,  pêlos  lados,  à  frente.  São  o  referencial  do  nosso  caminhar.  Há  sempre  os 

horizontes da noite e os horizontes da madrugada. . . As esperanças do ato pelo qual os 



homens criaram   a   cultura,   presentes   no   seu   próprio fracasso, são horizontes que 

nos indicam direções. E esta é a razão por que não podemos entender  uma   cultura 

quando   nos  detemos  na  contemplação   dos  seus triunfos técnicos/práticos.  Por-

que  é justamente  no  ponto onde ele fracassou que   brota   o   símbolo,   testemunha 

das   coisas ainda ausentes, saudade de coisas que não nasceram. ..

E é aqui que surge a religião, teia de símbolos, rede de desejos, confissão da espera, 

horizonte  dos   horizontes,   a   mais  fantástica  e   pretenciosa  tentativa  de 

transubstanciar a natureza. Não é composta de itens extraordinários.  Há coisas a 

serem  consideradas:  altares,  santuários,  comidas,  perfumes,  lugares,  capelas, 

templos, amuletos, colares, livros. . .                                                   
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e também gestos,  como os silêncios,  os olhares,  rezaas ,  encantações, renúncias, 

canções,  poemas  romarias,    procissões,    peregrinações,    exorcismos,  milagres, 

celebrações, festas, adorações.

       E teríamos de nos perguntar agora acerca das  propriedades   especiais   destas 

coisas   e   gestos,  que fazem  deles habitantes do  mundo sagrado, enquanto outras 

coisas e outros gestos, sem aura ou poder, continuam a morar no mundo profano.

      Há  propriedades que, para se fazerem sentir e valer dependem exclusivamente 

de si mesmas,  Por- exemplo,   antes  que  os  homens existissem  já brilhavam  as 

estrelas, o sol aquecia, a chuva caia e  as plantas e bichos enchiam o  mundo. Tudo 

isto existiria e seria eficaz sem que o homem jamais existido,  jamais pronunciado 

uma palavra,  jamais  feito  um gesto.  E é  provável  que  que  continuaram,   mesmo 

depois  do   nosso   desaparecimento. Trata-se  de  realidades  naturais,  indepente do 

desejo, da vontade, da atividade prática dos   homens.   Há   também   gestos  que 

uma  eficácia   em  si  mesmos.  O  dedo que puxa o gatilho, a mão que faz cair a 

bomba, os pés que  fazem a bicicleta andar: ainda que o assassinado nada saiba e não 

ouça palavra alguma, ainda que aqueles sobre quem a bomba explode não recebam 

antes explicações, e ainda que não haja conversação  entre os pés e as rodas — não 

importa, os  gestos  têm  eficácia  própria e são, praticamente habitantes do mundo 

da natureza.                                                                                             
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Nenhum fato, coisa ou gesto, entretanto, é encontrado já com as marcas do sagrado. 

O sagrado não é uma eficácia inerente às coisas. Ao contrário, coisas e gestos se tornam 

religiosos quando os homens os balizam como tais. A religião nasce com o poder que os 

homens  têm  de  dar  nomes  às  coisas,  fazendo  uma  discriminação  entre  coisas  de 

importância  secundária  e  coisas  nas  quais  seu  destino,  sua  vida  e  sua  morte  se 

dependuram.  E  esta  é  a  razão  por  que,  fazendo  uma  abstração  dos  sentimentos  e 

experiências pessoais que acompanham o encontro com o sagrado, a religião se nos 

apresenta como um certo tipo de fala,  um discurso, uma rede de símbolos. Com estes 

símbolos os homens discriminam objetos, tempos e espaços, construindo, com o seu 

auxílio, uma abóbada sagrada com que recobrem o seu mundo. Por quê? Talvez porque, 

sem ela, o mundo seja por demais frio e escuro. Com seus símbolos sagrados o homem 

exorciza o medo e constrói diques contra o caos.

E, assim, coisas inertes — pedras, plantas, fontes — e gestos, em si vulgares, passam a 

ser os  sinais visíveis desta teia invisível de significações,  que vem a existir pelo 

poder humano de dar nomes às coisas, atribuindo-lhes um valor. Não  foi sem razão 

que  nos  referimos  à  religião  como  "a  mais  fantástica  e  pretenciosa  tentativa  de 

transubstanciar a natureza". De fato, objetos e gestos, em si insensíveis e indiferentes 

ao destino                                                                                                    
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humano,    são    magicamente   a    ele   integrados. Camus   observou   que   é   curioso  

que   ninguém esteja  disposto a morrer por verdades cientificas. Que diferença faz se 

o sol gira em torno da Terra ,  se  a Terra gira em torno do sol?  É  que  as verdades 

científicas  se   referem  aos  objetos  na a  mais  radical e deliberada indiferença a 

vida,  morte   à  felicidade  e infelicidade  das  pessoas.  Há  verdades   que são   frias  e 

inertes.  Nelas  não  se dependura o nosso destino.  Quando,  ao contrario, tocamos nos 

símbolos em que nos dependuramOS,  o corpo inteiro estremece. E este estremecer é a 

marca emocional/existencial da experiencia do sagrado.

      Sobre que fala a linguagem, religiosa?

Dentro  dos  limites  do  mundo  profano  tratamos  de  coisas  concretas  e  visíveis. 

Assim, discutimos pessoas, contas, custo de vida, atos dos políticos, golpes de Estado 



e nossa última crise de reumatismo .Quando entramos no mundo sagrado,  entretanto 

descobrimos que uma transformação se processou. Porque agora a linguagem se refere 

as  coisas  invisíveis,  coisas  para  além  dos  nossos  sentidos  comuns  que,  segundo  a 

explicação, somente os olhos da fé podem contemplar .O zen-budismo chega mesmo 

a dizer que a experiência da iluminação religiosa, satori, é um terceiro olho que se abre 

para ver coisas que os outros dois não podiam ver.     .

O sagrado  se instaura graças ao poder do uinvisivel. 
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 E é ao invisível que a linguagem religiosa se refere ao mencionar as profundezas 

da alma, as alturas dos céus, o desespero do inferno, os fluidos e influências que 

curam, o paraíso, as  bem-aventuranças eternas e o próprio Deus. Quem, jamais, 

viu qualquer uma destas entidades?

Uma pedra não é imaginária. Visível, concreta. Como tal, nada tem de religioso. 

Mas no momento em que alguém lhe dá o nome de altar, ela passa a  ser circundada  de 

uma aura  misteriosa, e os  olhos da fé podem vislumbrar conexões invisíveis que a 

ligam ao mundo da graça divina. E ali se fazem orações e se oferecem sacrifícios.

Pão, como qualquer pão, vinho, como qualquer  vinho.  Poderiam   ser   usados 

numa   refeição  ou orgia:   materiais   profanos,   inteiramente.   Deles não sobe 

nenhum odor sagrado. E as palavras são pronunciadas:  "Este  é  o  meu  corpo, este é 

o meu sangue. . ." — e os objetos visíveis adquirem uma dimensão nova, e passam a 

ser sinais de realidades invisíveis.

Temo que minha explicação possa ser convincente   para  os religiosos,  mas muito 

fraca  para os  que   nunca  se  defrontaram   com o  sagrado. É difícil compreender 

o que significa este poder do invisível, a que me refiro. Peço, então, licença para 

me  valer   de  uma  paYábola,  tirada  da  obra  de  Antojne  de  Saint-Exupéry,  O 

Pequeno Príncipe. O  príncipe encontrou-se com  um bichinho que nunca havia 

visto antes, uma raposa. E a raposa                                                                        
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Quem jamais viu qualqur uma destas entidades?
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lhe disse:

"Você quer me cativar?"

"Que é isto?", perguntou o menino.

"Cativar é assim: eu me assento aqui, você se

assenta lá, bem longe. Amanhã a gente se assenta

mais perto. E assim, aos poucos, cada vez mais

perto. . ."

E o tempo passou, o principezinho cativou a raposa e chegou a hora da partida.

"Eu vou chorar", disse a raposa.

"Não é minha culpa", desculpou-se a criança. "Eu lhe disse, eu não queria cativá-

la. .. Não valeu a pena. Você percebe? Agora, você vai chorar!"

"Valeu a pena sim", respondeu a raposa. "Quer saber por quê? Sou uma raposa. 

Não como trigo.  Só como galinhas. O trigo não significa absolutamente nada, para 

mim. Mas você me cativou.  Seu cabelo é louro. E agora, na sua ausência,  quando o 

vento fizer balançar o campo de trigo, eu ficarei feliz, pensando em você. . ."

E o trigo, dantes sem sentido, passou a carregar em si uma ausência, que fazia a 

raposa sorrir. Parece-me que esta parábola apresenta, de forma paradigmática, aquilo 

que o discurso religioso pretende fazer com as coisas: transformá-las,  de entidades 

brutas e vazias, em portadoras de sentido,, de tal maneira que elas passem a fazer parte 

do mundo humano, como se fossem extensões de nós mesmos. 
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E poderíamos ir multiplicando os exemplos,sem fim,   relatando  a  transformação das 

coisa profanas em coisas sagradas na medida em que  são envolvidas pêlos nomes do 

invisível.  

Mas necessário prestar atenção às diferenças. Acontece   que o  discurso  religioso  não 

vive em  si mesmo.   Falta-lhe a autonomia  das coisas da natureza, que continuam as 

mesmas, em qualquer qualquer  lugar.  A  religião  é construída pelos  símbolos  que  os 



homens   usam.   Mas  os homens  são  diferentes.  E seus mundos sagrados . “O  mundo 

dos felizes é  diferente do  mundo    dos infelizes"   (Wittgenstein).   Assim. . .  há 

aquele que fazem amizade com a natureza, e reconhecem de que dela     recebem   a 

vida.E eles envolvem   então,  com  o diáfano véu do invisivel, os ventos e as nuvens, os 

rios e as estrelas, os animais e   as   plantas,lugares  sacramentais.  E po isso mesmo 

pedem  perdão  aos animais que vão ser mortos, e aos galhos que serão quebrados, e a 

mãe  terra  que é escavada, e protegem as fontes de seus  excrementos.                           

 ...há também os   companheiros da força e da vitória, que abemçoa  as espadas, as 

correntes, os exércitos e o seu  próprio riso.                            Há os sofredores que 

transformam os gemidos dos oprimidos em salmos, as espadas em arados as lancas em 

podadeiras e constróem, simbolicamente, as utopias da paz e dá justiça eterna, em 

que o lobo vive com o cordeiro e a
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criança brinca com a serpente.

Que   estranho   discurso!    Bem   que   teríamos de   nos perguntar acerca do  poder 

mágico que permite   que   os   homens  falem  acerca  daquilo que nunca viram. . . E a 

resposta  é  que,  para  a  religião,   não  importam os fatos  e  as  presenças que   os 

sentidos   podem  agarrar.   Importam  os objetos  que  a  fantasia   e  a imaginação 

podem construir.   Fatos  não  são valores:  presenças que não valem o amor. O amor se 

dirige para  coisas  que ainda rião nasceram, ausentes.  Vive do  desejo  e da espera. E é 

justamente aí que  surgem a imaginação   e   a  fantasia,  "encantações  destinadas  a 

produzir.  .  .    a   coisa   que  se   deseja.  .  ."    (Sartre).  Concluímos,  assim,  com 

honestidade, que as entidades religiosas são entidades imaginárias.

Sei  que  tal  afirmação  parece  sacrílega.  Especialmente  para  as  pessoas  que  já  se 

encontraram com o sagrado. De fato, aprendemos desde muito cedo a identificar a 

imaginação  com aquilo  que  é  falso.  Afirmar  que  o  testemunho  de  alguém é 

produto  da  imaginação  e  da  fantasia,  é  acusá-la  de  perturbação    mental    ou 

suspeitar  de  sua   integridade moral.  Parece  que  a   imaginação é um  engano que 

tem  de  ser  erradicado.  De  maneira  especial  àqueles  que  devem  sobreviver  nos 

labirintos  institucionais,   sutilezas   linguísticas  e  ocasiões  rituais  do    mundo 

académico, é de importância básica que o seu  discurso  seja  assepticamente desinfe-



tado de  quaisquer resíduos da imaginação e do                

31

observação! Que os fatos sejam valores! Que  o objeto triunfe sobre o desejo! Todos 

sabem,  neste mundo da ciência, que a imaginação conspira  contra a objetividade e a 

verdade. Como poderia alguém, comprometido com o saber, entregar-se à embriaguez 

do desejo e suas produções?

Não,  não  estou  dizendo  que  a  religião  é  apenas  imaginação,  apenas  fantasia.  Ao 

contrário, estou sugerindo que ela tem o poder, o amor e a dignidade do imaginário. 

Mas, para elucidar decla-i.ição tão estapafúrdia, teríamos de dar um passo .iirás, até lá 

onde a cultura nasceu e continua a nascer. Por que razões os homens fizeram flautas, 

inventaram danças, escreveram poemas, puseram dores nos seus cabelos e colares nos seus 

pescoços,  i  'instruíram  casas,  pintaram-nas  de  cores  alegres   puseram  quadros  nas 

paredes? Imaginemos que estes homens tivessem sido totalmente objetivos, totalmente 

dominados pêlos fatos, totalmente verdadeiros — sim, verdadeiros! — poderiam eles 

ter  inventado coisas?  Onde estava a flauta antes  de ser  inventada?  E o jardim? E   as 

danças? E os quadros? Ausentes. Inexistentes. Nenhum  conhecimento poderia jamais 

arrancá-los  da natureza. Foi necessário que a imaginação grávida para que o mundo da 

cultura   nascesse. Portanto, ao afirmar que as entidades   da religião  pertencem ao 

imaginário, não as estou colocando ao lado do engodo e da perturbação   
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mental.  Estou  apenas estabelecendo sua filiação e reconhecendo a fraternidade que 

nos une.

Começamos falando dos animais, de como  eles sobrevivem, a adaptação dos seus 

corpos  ao ambiente,  a  adaptação do ambiente  aos seus corpos.  Passamos então ao 

homem, que não sobrevive por meio de artifícios de adaptação física, pois ele cria a 

cultura e, com ela, as redes simbólicas da religião.

E o  leitor teria  agora todo o direito de nos perguntar:

"Mas,   e  estas   redes  simbólicas?  Sabemos  que  são  belas  e  possuem uma função 

estética. Sabemos que delas se derivam festivais e celebrações, o que estabelece  o  seu 

parentesco   com   as atividades lúdicas.  Mas, além disto, para que servem? Que uso 

lhes dão os homens? Serão apenas ornamentos supérfluos?   A  sobrevivência   depende 

de   coisas  e  atividades  práticas,  materiais,  como ferramentas,  armas,    comida, 



trabalho.   Poderão os símbolos,  entidades tão débeis e diáfanas, nascidas da imagi-

nação,  competir  com a eficácia  daquilo que é material e concreto?"

Sobrevivência tem a ver com a ordem. Observe os animais. Nada fazem a esmo. 

Não há improvisações. Por séculos e milénios seu comportamento tem desenhado os 

mesmos  padrões.  Quando,  por  uma  razão  qualquer,  esta  ordem inscrita  nos  seus 

organismos entra em colapso, o comportamento perde a unidade e direção.
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E a vida se vai.

Cada animal tem uma ordem que lhe é específica.  Beija-flores não sobrevivem da 

mesma forma que besouros. E foi pensando nisto que o biólogo Johannes von Uexküll 

teve uma ideia fascinante. O que nos parece óbvio é que o ambiente em que vivem os 

animais é uma realidade uniforme, a mesma para todos e quaisquer  organismos, uma 

espécie de mar em que cada  um se arranja como pode. Uexküll teve a coragem de se 

perguntar: "Será assim para os animais? Moscas, borboletas, lesmas, cavalos marinhos 

viverão num mesmo mundo?" E poderíamos imaginar o ambiente como se fosse um 

grande  órgão,  adormecido,  e  cada  organismo  um  organista  que  faz  brotar  do 

instrumento  a  sua  melodia  específica.  Assim,  não  existiria  um  ambiente,  em  si 

mesmo.  O  que  existe,  para  o  animal,  é  aquele  mundo,  criado  à  sua  imagem  e 

semelhança, que resulta da atividade do corpo sobre aquilo que está ao seu redor. Cada 

animal é uma melodia que, ao se fazer soar, faz com que tudo ao seu redor reverbere, 

com as mesmas notas harmónicas e a mesma linha sonora.

A analogia não serve de todo, porque sabemos que os homens não são governados por 

seus organismos. Suas músicas não são biológicas, mas  culturais. Mas, da mesma forma 

como o animal  lança sobre o mundo, como se fosse uma rede, a ordem que lhe sai do 

organismo, em busca
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de  um  mundo à  sua  imagem e semelhança; da mesma   forma   como   ele  faz  soar  

sua   melodia  e,  ao fazê-lo,  desperta,  no mundo ao seu redor,  os sons que lhe são 

harmónicos,  também o  homem  lança,   projeta,   externaliza  suas   redes  simbólico-

religiosas   —  suas   melodias — sobre o  universo inteiro,   os  confins  do  tempo e 



os confins do espaço,  na esperança de que céus e terra sejam portadores de seus valores. 

O que esta' em jogo  é a ordem. Mas não é qualquer ordem que atende  às  exigências 

humanas.  O  que se  busca,  como esperança   e   utopia,   como  projeto  inconsciente 

do  ego,  é  um  mundo  que traga  as  marcas do desejo e que corresponda às aspirações 

do amor. Mas o fato é que tal realidade não existe, como algo presente. E a religião 

aparece como a grande hipótese e aposta de que o universo inteiro possui  uma face 

humana. Que ciência poderia construir tal  horizonte? São  necessárias as asas da imagi-

nação   para   articular  os  símbolos  da   ausência.  E o homem diz a religião, este 

universo simbólico "que proclama que toda a realidade é portadora de um sentido 

humano e invoca o cosmos inteiro para significar a validade da existência humana" 

(Berger& Luckmann).

Com isto os homens não poderão arar o solo, gerar filhos ou mover máquinas. 

Os símbolos não possuem tal tipo de eficácia. Mas eles respondem a 'um outro tipo 

de necessidade, tão poderosa quanto o sexo e a fome: a necessidade de viver 
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num  mundo que  faça  sentido.  Quando os  esquemas   de  sentido  entram em colapso, 

ingressamos  no   mundo  da  loucura.  Bem  dizia  Camus  que  o  único    problema 

filosófico   realmente  sério   é o problema   do   suicídio,  pois  que ele  tem a  ver 

com a questão de se a vida é digna ou não de ser  vivida. E o problema não é material, 

mas  simbólico.  Não  é  a  dor  que  desintegra  a  personalidade,  mas  a  dissolução  dos 

esquemas  de  sentido.  Esta  tem sido  uma trágica  conclusão  das  salas  de  tortura.    É 

verdade que os  homens  não  vivem só de   pão.   Vivem   também   de   símbolos, 

porque sem  eles  não  haveria  ordem,   nem  sentido para a   vida,   e  nem  vontade de 

viver.   Se  pudermos  concordar  com a afirmação de que aqueles  que habitam   um 

mundo   ordenado   e   carregado   de sentido gozam  de  um  senso  de ordem interna,  

integração,  unidade,  direção  e  se  sentem  efetiva-mente  mais  fortes  para  viver 

(Durkheim), teremos então   descoberto  a   efetividade  e  o   poder dos símbolos  e 

vislumbrado a  maneira  pela qual a imaginação tem contribuído para a sobrevivência 

dos homens.
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O EXÍLIO DO SAGRADO



"Quando percorremos nossas bibliotecas, convencidos 

destes  princípios, que destruição temos  de fazerl Se 

tomarmos em nossas  mãos qualquer volume, seja de 

teologia, seja de metafísica escolástica, por exemplo, 

pergun-temo-nos:  será  que  ele  contém  qualquer 

raciocínio  abstrato  relativo  à  quantidade  e  ao 

número?  Não.  Será  que  ele  contém  raciocínios 

experimentais que digam respeito a matérias de fato 

e à existência? Não Então, lançai-o  às chamas, pois 

ele não pode conter coisa alguma a não ser  sofismas e 

ilusões."

(David Hume)

As coisas do mundo humano apresentam uma curiosa   propriedade.   Já   sabemos 

que  elas  são      
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diferentes  daquelas   que constituem  a  natureza. A existência da água e do ar, a 

alternância entre  o dia e a noite, a composição do ácido sulfúrico e   o  ponto  de 

congelamento da  água  em  nada dependem   da   vontade  do   homem.   Ainda   que 

ele nunca tivesse existido,  a natureza estaria aí,  passando   muito   bem,   talvez 

melhor. . .   Com a çujtura as coisas são diferentes. A transmissão da   herança,   os 

direitos  sexuais  dos   homens e das  mulheres,  atos que constituem  crimes e os 

castigos que são aplicados, os adornos, o dinheiro, a   propriedade,  a  linguagem,  a 

arte culinária  — tudo isto surgiu da atividade dos homens. Quando  os   homens 

desaparecerem,   estas  coisas  desaparecerão também.

Aqui   está   a  curiosa   propriedade  a   que  nos referimos: nós nos esquecemos de que 

as coisas,  culturais foram inventadas e, por esta razão, elas  aparecem aos nossos olhos 

como se fossem naturais.   Na gíria filosófico-sociológica este processo recebe o nome 

de reificação, Seria mais fácil se falássemos em coisificação, pois é isto mesmo que  a 

palavra quer dizer, já que ela se deriva do latim res, rei,  que quer dizer "coisa".   Isto 

acontece, em   parte,   porque   as crianças,  ao  nascerem, já encontram um mundo 

social pronto, tão pronto  tão sólido quanto a natureza.  Elas não viram  este mundo 

saindo das mãos dos seus criadores, como se fosse cerâmica recém-moldada nas mãos do 



oleiro.  Além  disto,  as gerações mais velhas,          
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interessadas  em preservar  o  mundo  frágil  por  elas  contruído  com tanto  cuidado, 

tratam  de  esconder  dos  mais  novos,  inconscientemente,  a  qualidade  artificial  (e 

precária) das coisas que estão aí. Porque, caso contrário, os jovens poderiam começar 

a ter ideias perigosas. . . De fato, se tudo o que constitui o mundo humano é artificial 

e convencional,  então este mundo pode ser  abolido e refeito de outra forma.  Mas 

quem se atreveria a pensar pensamentos como este em relação a um mundo que tivesse a 

solidez das coisas naturais?

Isto  se  aplica  de  maneira  peculiar  aos  símbolos.  De  tanto  serem  repetidos  e 

compartilhados,  de  tanto  serem  usados,  com  sucesso,  à  guisa  de  receitas,  nós  os 

reificamos,  passamos a tratá-los como se fossem coisas.  Todos os símbolos que  são 

usados  com  sucesso  experimentam  esta  metamorfose.  Deixam  de  ser  hipóteses  da 

imaginação  e passam a ser tratados como manifestações da realidade. Certos símbolos 

derivam o seu sucesso do seu poder para congregar os homens, que os usam para definir 

a sua situação e articular um projeto comum de vida. Tal é o caso das religiões, das 

ideologias,  das  utopias.  Outros  se  impõem  como  vitoriosos  pelo  seu  poder  para 

resolver  problemas práticos,  como é  o  caso  da  magia  e  da  .ciência.  Os símbolos 

vitoriosos, e exata-mente por serem vitoriosos, recebem o nome de verdade, enquanto 

que os símbolos derro-             
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lados são ridicularizados como superstições ou perseguidos como heresias.

E  nós, que desejamos saber o que é a religião,  que  já sabemos que ela se apresenta 

como uma  rede  de símbolos, temos de parar por um momento  para  nos perguntar 

sobre o que ocorreu com aqueles que herdamos. Que fizeram conosco? Que fizemos 

com eles? E para compreender o  processo pelo qual nossos símbolos viraram coisas  e 

construíram um mundo, para depois envelhecer e desmoronar em meio a lutas, temos 

de reconstruir  uma história.  Porque foi  em meio a uma  história  cheia de eventos 

dramáticos,  alguns grandiosos,  outros mesquinhos,  que se forjaram as  primeiras e 

mais apaixonadas respostas à pergunta "o que é a religião?"



No processo histórico através do qual nossa  civilização se formou, recebemos uma 

herança simbólico-religiosa, a partir de duas vertentes. De um lado, os hebreus e os 

cristãos.  Do  outro,  as  tradições  culturais  dos  gregos  e  dos  romanos.  Com  estes 

símbolos  vieram  visões  de  mundo  totalmente  distintas,  mas  eles  se  amalgamaram, 

transformando-se mutuamente, e vieram a florescer em meio às condições materiais 

de vida dos povos que os receberam. E foi daí que surgiu aquele período de nossa 

história batizado como Idade Média.

Não  conhecemos  nenhuma  época  que  lhe  possa  ser  comparada.  Porque  ali  os 

símbolos          
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do sagrado adquiriram uma densidade,  uma con-cretude  e uma onipresença  que 

faziam com que o mundo invisível estivesse mais próximo e fosse mais   sentido 

que   as   próprias   realidades   materiais. Nada acontecia que não o fosse pelo 

poder do sagrado, e todos sabiam que as coisas do tempo estão   iluminadas  pelo 

esplendor   e   pelo  terror da eternidade. Não é por acidente que toda a sua arte  seja 

dedicada às coisas sagradas e que nela a  natureza  não  apareça  nunca tal como nossos 

olhos a vêem. Os anjos descem à terra, os céus aparecem    ligados   ao   mundo, 

enquanto   Deus preside a todas as coisas do topo de sua altura sublime.  E  havia 

possessões demoníacas, bruxas  e   bruxarias,   milagres,   encontros   com   o 

diabo, e as coisas boas aconteciam porque Deus protegia aqueles  que  o  temiam,  e 

as  desgraças  e  pestes  eram  por  Ele  enviadas  como  castigos  para  o  pecado  e  a 

descrença.  Todas  as  coisas  tinham  seus  lugares  apropriados,  numa  ordem 

hierárquica de valores,  porque  Deus  assim   havia  arrumado  o   universo, sua 

casa, estabelecendo guias espirituais e imperadores, no alto, para exercer o poder e 

usar a espada,   colocando  lá  em  baixo a  pobreza  e o  trabalho no corpo de 

outros.

Tudo girava em torno de um núcleo central, temática que unificava todas as 

coisas: o drama da salvação, o perigo do inferno, a caridade de  Deus levando 

aos céus as almas puras. E é perfeitamente compreensível que tal drama tenha 
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exigido e estabelecido uma geografia que localizava com precisão o lugar das 



moradas do demónio e as coordenadas das mansões dos bem-aventurados.

Se o universo havia saído, por um ato de criação pessoal,   das   mãos  de   Deus  — 

e  era   inclusive possível determinar com precisão a data de evento tão  grandioso 

— e se  Ele continuava,  pela sua graça,   a   sustentar  todas  as  coisas,   concluía-

se que tudo, absolutamente tudo, tinha um propósito definido. E era esta visão 

teleológica da realidade (de tetos, que, em grego, significa fim, propósito)   que 

determinava   a   pergunta   fundamental que a ciência medieval se propunha: 

"para quêT'.  Conhecer alguma  coisa  era saber a que fim ela  se destinava. E os 

filósofos se entregavam a investigação dos sinais que, de alguma forma, pudessem 

indicar o sentido de cada uma e de todas as coisas. E  é assim que um homem como 

Kepler dedica toda sua vida ao estudo da astronomia na firme convicção   de que 

Deus   não   havia  colocado  os  planetas  no  céu  por  acaso.   Deus,  era  um grande 

músico-geômetra,   e  as  regularidades  matemáticas  dos  movimentos  dos  astros 

podiam  ser  decifradas  de  sorte  a  revelar  a  melodia  que  Ele  fazia  os  planetas 

cantarem  em  coro,  no firmamento,  para  o êxtase dos homens. No final de suas 

investigações ele chegou  a  representar cada  um dos planetas  por  meio  de  uma 

nota  musical.  O  que Kepler fazia   em   relação  aos  planetas os outros faziam     
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com as plantas, as pedras, os animais, os fenómenos físicos e químicos, perguntando-

se acerca de suas finalidades estéticas, éticas, humanas. . . De fato, era isto mesmo: o 

universo  inteiro  era  compreendido  como algo  dotado de  um sentido  humano.  É 

justamente aqui que se encontra o seu caráter essencialmente religioso.

Aqui eu me detenho para um parêntesis. Imagino que o leitor sorria, espantado 

perante  tanta  imaginação.  Curioso,  mas  é  sempre  assim:  de  dentro  do  mundo 

encantado das fantasias, elas sempre se apresentam com a solidez das montanhas. Para 

os medievais não havia fantasia alguma. Seu mundo era sólido, constituído por fatos, 

comprovados por inúmeras evidências e além de quaisquer dúvidas. Sua atitude para 

com o  seu mundo era idêntica à nossa atitude para com  o nosso. Como eles, somos 

incapazes de reconhecer o que de fantasioso existe naquilo que julgamos ser terreno 

sólido, terra firme. E o que  é fascinante é que uma civilização construída com as 

fantasias  tenha  sobrevivido  por  tantos  séculos.  E  nela  os  homens  viveram, 

trabalharam,  lutaram,  construíram  cidades,  fizeram  música,  pintaram  quadros, 

ergueram catedrais..  .  Curioso  este  poder  das  fantasias  para  construir  teias  fortes 



bastante para que nelas os homens se abriguem.

Poucos foram os que duvidaram. Receitas que  produzem bolos gostosos não são 

questionadas; quando um determinado sistema de símbolos    
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funciona de maneira adequada, as dúvidas não podem aparecer. A receita é rejeitada 

quando  o bolo fica sistematicamente duro; a dúvida e os  questionamentos surgem 

quando a ação é frustrada em seus objetivos. Aqueles que duvidam ou propõem novos 

sistemas de ideias, ou são loucos ou são ignorantes, ou são iconoclastas irreverentes.

Aconteceu,  entretanto,  que  aos  poucos,  mas  de  forma  constante,  progressiva, 

crescente, os  homens começaram a fazer coisas não previstas no receituário religioso. 

Não eram aqueles que ficavam na cúpula da hierarquia sagrada que as faziam. E nem 

aqueles que estavam condenados aos seus subterrâneos. Os que estão em cima raramente 

empreendem coisas diferentes. Não lhes interessa mudar as coisas. O poder e a riqueza 

são benevolentes para com aqueles que os possuem. E os que se acham muito por baixo, 

esmagados  ao peso da situação, gastam suas poucas energias  na simples luta por um 

pouco de pão. Evitar a morte pela fome já é um triunfo. Foi de uma classe social que 

se encontrava no meio que surgiu  uma nova e subversiva  atividade económica,  que 

corroeu as coisas e os símbolos do mundo medieval.

Em oposição aos cidadãos do mundo sagrado,  que haviam criado símbojos que lhes 

permitissem compreender a realidade como um drama e. visualizar seu lugar dentro de 

sua trama, à nova classe interessavam atividades como produzir comercianalizar,
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racionalizar   o   trabalho,   viajar   para   descobrir novos   mercados,   obter    lucros, 

criar   riquezas. E,  se  os primeiros se  definiam em termos das marcas   divinas   que 

possuíam   por   nascimento,  os   últimos   afirmavam:   "Por   nascimento   nada 

somos.    Nós   nos  fizemos.  Somos  o  que  produzimos".   E   assim contrastava  a 

sacralidade inútil  dos   que   ocupavam   os   lugares  privilegiados  da  sociedade 

medieval    com    a    utilidade    prática daqueles que,  sem  marcas de nascimento, eram 

entretanto  capazes de alterar a face do mundo por meio do seu trabalho. Em nome do 



princípio  da  utilidade  a  tradição  será,  de  maneira  sistemática,    sacrificada    à 

racionalidade   da   produção da riqueza. Aquilo que não é útil deve perecer. 

  Na   medida   em   que   o  utilitarismo  se  impôs e   passou   a   governar as atividades 

das pessoas,  processou-se   uma   enorme   revolução   no  campo  dos   símbolos. 

Alguns   acham   que   isto ocorreu por   entenderem   que   os   símbolos   são  cópias, 

reflexos,  ecos daquilo  que fazemos. Se isto for verdade,  os símbolos  não  passam de 

efeitos de  causas materiais, eles mesmos vazios de qualquer  tipo de eficácia. Acontece 

que,  como já  sugerimos,  os  símbolos  não  são  meras  entidades  ideais.  Eles  ganham 

densidade,   invadem   o   mundo   e aí se colocam ao  lado de arados e de armas. Por 

isto rejeito   que   eles   sejam   uma   simples  tradução, numa   outra    linguagem,   das  

formas   materiais da   sociedade  e suas  necessidades vitais.  O  que necessidades vitais.  O 

que 
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ocorre é que, ao surgirem problemas novos, relativos à vida concreta, os homens são 

praticamente obrigados a inventar receitas conceptuais novas. Produziu-se, então, uma 

nova orientação para o pensamento, derivada de uma vontade nova  de manipular e 

controlar  a natureza.  O homem  medieval  desejava contemplar e compreender.  Sua 

atitude  era  passiva,  receptiva.  Agora  a  necessidade  da  riqueza  inaugura  uma  atitude 

agressiva, ativa, pela qual a nova classe se apropria da natureza, manipula-a, controla-a, 

força-a a submeter-se às suas intenções, integrando-se na linha que vai das minas e dos 

campos às  fábricas,  e  destas  aos  mercados.  E silenciosamente  a  burguesia  triunfante 

escreve o epitáfio da ordem sacral agonizante: "os religiosos, até agora, tem buscado 

entender a natureza; mas o que importa não é entender, mas transformar". 

Que ocorreu ao universo religioso?

O  universo  religioso  era  encantado.  Um  mundo  encantado  abriga,  no  seu  seio, 

poderes  e  possibilidades  que  escapam  às  nossas  capacidades  de  explicar,  manipular, 

prever. Trata-se, portanto,  de algo que nem pode ser completamente compreendido 

pelo poder da razão, e nem completamente racionalizado e organizado pelo poder 'Io 

trabalho.

Mas   como   poderia   o   projeto   da   burguesia

obreviver   num  mundo  destes, obscurecido por

mistérios   e   anarquizado   por   imprevistos?   Sua          
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intenção   era   produzir,   de   forma   racional,   o crescimento   da   riqueza.   Isto 

exigia o estabelecimento de um aparato de investigação que produzisse os resultados 

de que se tinha necessidade.  E   que   instrumento   mais   livre  de  pressupostos 

irracionais  religiosos,  mais  universal,  mais  transparente  pode  existir  que  a 

matemática? Linguagem totalmente vazia  de mistérios, totalmente dominada  pela 

razão: instrumento ideal para a construção de um mundo também vazio de mistérios e 

dominado pela razão. Por outro lado, como a atividade  humana  prática só se pode 

dar sobre objetos visíveis e de propriedades senstVeis evidentes, as entidades invisíveis 

do mundo religioso não   podiam   ter função alguma a desempenhar neste   universo. 

E   eu  o convidaria  a voltar ao curto trecho de Hume, que coloquei como epígrafe 

deste capítulo, pois que ele revela claramente  o espírito do mundo utilitário que se 

estabeleceu, e o  destino  que ele  reservou  para os símbolos da imaginação: as chamas.

Perde  a   natureza   sua  aura sagrada.  Nem os céus proclamam a glória de Deus, como 

acreditava Kepler, e terra anuncia o seu amor. Céus e  terra  não  são o  poema de  um Ser 

Supremo  invisível.   E  é por  isto  que  não existe nenhum  interdito,    nenhuma 

proibição,    nenhum   tabu a   cercá-los.   A   natureza é  nada  mais que uma fonte  de 

matérias-primas,  entidade bruta,  destituída de valor. O respeito pelo rio e pela fonte. 
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que  poderia impedir que eles viessem a ser poluídos,  o respeito pela floresta,  que 

poderia impedir que ela viesse a ser cortada, o respeito pelo ar e pelo  mar,  que exigiria 

que  fossem   preservados,  não   têm  lugar  no  universo  simbólico  instaurado  pela 

burguesia.   O  seu   utilitarismo  só  conhece o lucro como padrão para a avaliação das 

coisas. E até mesmo as pessoas perdem seu valor religioso. No   mundo   medieval,   por 

mais    desvalorizado  que   fossem,  o  seu  valor  era  algo  absoluto,  pois  lhes    era 

conferido   pelo   próprio   Deus.   Agora alguém   vale  o  quanto   ganha, enquanto 

ganha. Muito do que se pensou sobre a religião tem suas origens neste conflito. E as 

respostas dadas à  pergunta  "o  que é a religião?" têm muito a ver com as  leaIdades das 

pessoas  envolvidas.  A  condenação    do  sagrado   era    exigida  pêlos   interesses  da 



burguesia e o avanço da secularização. Este  conflito,   na  verdade,   não  se circunscreve 

de  maneira  precisa, não está contido dentro de limites estreitos de tempo e espaço, 

porque ele ressurge e se mantém vivo nas fronteiras da expansão do capitalismo e onde 

quer que a dinâmica da  produção  dos  lucros colida com os mundos sacrais.   Basta 

abrir  os   nossos  jornais  e  tomar ciência  das tensões entre Igreja e Estado,  Igreja  e 

interesses   económicos.   A  argumentação   é  a mesma. As ideias se repetem. Que a 

religião cuide das realidades espirituais, que das coisas materiais a espada e o dinheiro se 

encarregam.
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É necessário reconhecer que a religião representava o passado, a tradição. Tratava-

se de uma  forma de conhecimento surgido em meio a uma organização social e 

política derrotada.

A  ciência,    por   sua   vez,   alinhava-se   ao   lado  dos  vitoriosos  e  era  por  eles 

subvencionada. Seus  métodos  e  conclusões  se   mostravam  extraordinariamente 

adaptados à lógica do mundo burguês. Importava-lhe,   antes   de   mais   nada,   para 

não dizer exclusivamente, saber como as coisas funcionam.   Conhecer   é   saber   o 

funcionamento. E   quem   sabe o funcionamento tem o segredo da   manipulação  e 

do controle.  E  assim é que este tipo de conhecimento  abre o  caminho da técnica, 

fazendo  a  ligação entre a  universidade  e a fábrica,  a fábrica e o lucro. A que 

distância nos   encontramos   da   ciência   medieval   que   se perguntava   acerca   da 

finalidade   das   coisas   e buscava ouvir harmonias e vislumbrar propósitos divinos 

nos acontecimentos do mundo!

O   sucesso  da   ciência  foi total.  Coisas bem-sucedidas   não   podem   ser 

questionadas.  Como duvidar   da   eficácia?   Impõe-se   a   conclusão:  a ciência 

está ao lado da verdade. O conhecimento só nos pode chegar através da avenida do 

método  científico.  E  isto  significa, antes de mais nada,  rigorosa objetividade. 

Submissão do pensamento ao   dado,   subordinação   da  imaginação à observação. 

Os fatos são elevados à categoria de valores. Instaura-se   um   discurso   cujo   único 

propósito 
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é dizer as presenças. As coisas que são ditas e pensadas devem corresponder às coisas 

que são vistas e percebidas. Isto é a verdade.

E o discurso  religioso?  Enunciado  de ausências,  negação  dos  dados,  criação da 

imaginação: só pode ser classificado como engodo consciente ou perturbação mental. 

Porque, se ele "não contém qualquer raciocínio abstraio relativo à quantidade e ao 

número", "não contém raciocínios  experimentais que digam respeito a matérias  de 

fato e existência", "não pode conter coisa alguma a não ser sofismas e ilusões".

Pior   que   enunciado   de   falsidades,   discurso destituído  de sentido. Se digo "o 

fogo é frio",  estou   dizendo   uma   falsidade.   Digo   algo   que qualquer pessoa 

entende;  só que não é  verdade.  Mas se afirmo "o fogo,  diante da probabilidade, 

escureceu o silêncio", o leitor ficará pasmo e dirá: "Conheço  todas  as  palavras,   uma 

a  uma.  Mas  a  coisa não faz sentido". Para que um enunciado  possa   ser  declarado 

falso   é   necessário  que  ele  faça  sentido.  Mas  a  ciência  nem mesmo a  falsidade 

concedeu   à   religião.   Declarou-a   discurso destituído de sentido, por se referir a 

entidades

imaginárias. . .

Estabeleceu-se,  assim,  um  quadro  simbólico  no  qual  não  havia  lugar  para  a 

religião. Foi identificada com o passado, o atraso, a ignorância de um período negro 

da história. Idade das Trevas, 0 explicada como comportamento infantil de 
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povos e grupos não evoluídos,  ilusão,  ópio,  neurose,  ideologia.  Opondo-se  a este 

quadro  sinistro,  um  futuro  luminoso  de  progresso,  riqueza,  e  conhecimento 

científico.  E  assim  não  foram  poucos  os  que  escreveram precoces  necrológios  do 

sagrado,  e  fizeram profecias  do desaparecimento  da religião  e  do advento  de  uma 

ordem social totalmente secularizada e profana.

Mas,  se  tal  quadro  de  interpretação  do fenómeno religioso  se  estabeleceu,  foi 

porque, de fato,  ela perdeu seu poder e centralidade. Como  dizia Rickert,  com o 

triunfo da burguesia Deus passou a ter problemas habitacionais crónicos. Despejado 

de um lugar,  despejado de  outro.  ..  Progressivamente  foi  empurrado  para  fora  do 

mundo. Para que os homens dominem a terra é necessário que Deus seja confinado aos 

céus.

E assim se dividiram áreas de influências.

Aos negociantes e políticos foram entregues  a terra, os mares, os rios, os ares, os 



campos,  as  cidades,  as  fábricas,  os  bancos,  os  mercados,  os  lucros,  os  corpos  das 

pessoas.

A religião foi aquinhoada com a administração do mundo invisível, o cuidado da 

salvação, a cura das almas aflitas.

Curioso que ainda tivesse sobrado tal espaço para a religião. Curioso que os fatos da 

economia não tivessem liquidado, de vez, o sagrado. Parece, entretanto, que há certas 

realidades antropológicas que permanecem, a despeito de tudo                   
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As pessoas continuam a ter noites de insónia e a pensar sobre a vida e sobre a morte.. . 

E os negociantes e banqueiros também têm alma, não lhes bastando a posse da riqueza, 

sendo-lhes necessário plantar sobre ela também as bandeiras do sagrado. Querem ter a 

certeza de que a riqueza foi  merecida,  e  buscam nela os sinais do favor divino e a 

cercam das confissões de piedade.

Não é por acidente que a mais poderosa das moedas se apresente também como a 

mais piedosa, trazendo gravada em si mesma a afirmação "In God we trust" — "nós 

confiamos em Deus". ..

E também os operários e camponeses possuem almas e necessitam ouvir as canções 

dos céus a fim de suportar as tristezas da terra. E sobreviveu o sagrado também como 

religião dos oprimidos. . . 
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A COISA QUE NUNCA MENTE

"Não  existe  religião  alguma  que  seja  falsa.  Todas  elas 

respondem,  de formas diferentes, a condições  dadas da 

existência humana." (E. Durkheim)

No mundo dos homens encontramos dois tipos de coisas.

Em primeiro lugar, há as coisas que significam outras: são as coisas/símbolo. Uma 

aliança significa casamento; uma cédula significa um valor; uma afirmação significa 



um estado  de  coisas,  além dela  mesma.  Mas  alguém pode  usar  uma aliança  na  mão 

esquerda  sem ser  casado.  Uma cédula  pode  ser  falsa.  Uma afirmação pode  ser  uma 

mentira.  Por  isto,  quando nos  defrontamos  com as  coisas  que  significam outras,  é 

inevitável que levantemos perguntas acerca de                    
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sua verdade ou falsidade.

Depois, há as coisas que não significam outras. Elas são elas mesmas, não apontam 

para nada, são destituídas de sentido. Tomo um copo d'água. A água mata a sede. Isto me 

basta. Não me pergunto se a água é verdadeira. Ela é cristalina, fria, gostosa.. . O fogo 

é fogo. Que é que ele significa? Nada. Significa-se a si mesmo. Ele aquece, ilumina, 

queima. Perguntar se ele é verdadeiro não faz sentido. Aquela flor, lá no meio  do 

jardim, nascida por acidente de uma semente que o vento levou, também não significa 

coisa  alguma.  A flor  é  a  flor.  De  uma flor,  como de  todas  as  coisas  que  não 

significam  outras,  não  posso  levantar  a  questão  acerca  da  verdade,  a  questão 

epistemológica. Mas posso perguntar  se ela é perfumada, se é bela, se é perfeita. .. 

Coisas que nada significam podem ser transformadas em símbolos. A raposa começou a 

ficar feliz ao olhar para o trigal.. . Também o fogo se transforma em símbolo nas velas 

dos altares ou nas piras olímpicas. E a flor pode ser uma confissão de amor ou uma 

afirmação de saudade, se jogada sobre uma sepultura. . .

Coisas  que nada significam podem passar  a  significar,  por meio de um artifício: 

basta que sobre elas escrevamos algo, como fazem os namorados que gravam seus nomes 

nas cascas de árvores, e aqueles que, acreditando em sua própria importância, mandam 

colocar placas comemorativas         
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com  seus  nomes  em  letras  grandes  sobre  as  pirâmides  e  viadutos  que  mandam 

construir.

Às vezes até mesmo as palavras, coisas/símbolo por excelência, se transformam em 

coisas.  A arte  nos  ajuda  a  compreender  isto.  Ao  olhar  para  um  quadro  ou  uma 

escultura é fácil ver neles símbolos que significam um cenário ou uma pessoa. Assim, 

o grau de verdade da obra de arte seria medido por sua fidelidade em copiar o original. 

Uma obra de arquitetura copia o quê? Não copia coisa alguma. Trata-se de uma cons-



trução que o artista faz, usando certos materiais, e esta obra passa a ser uma coisa entre 

outras coisas. Uma tela de Picasso deveria ter um baixo grau de verdade. . . Em nada se 

parece com o original. Não poderíamos aventar a hipótese de que o artista plástico não 

está em busca de verdade, de conformidade entre sua obra e um original, mas que, ao 

contrário, está construindo uma coisa, ela mesma original e única?

Alguém perguntou a Beethoven, depois de  haver ele executado ao piano uma de 

suas composições:

"Que quer o senhor dizer com esta peça musical? Que é que ela significa?" "O  que 

ela  significa?  O  que quero dizer? E simples."

Assentou-se   ao   piano   e  executou   a   mesma         
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peça.

Ela não significava coisa alguma. Não se tratava de uma coisa que significa outra, 

um símbolo. Ela era a própria coisa.

Arquitetos, artistas plásticos, músicos, constróem  coisas usando tijolos,  tintas e 

bronze, sons. E há  aqueles que constróem coisas usando palavras. Medite sobre esta 

afirmação de Archibald Mac Leish.

"Um poema deveria ser palpável e mudo como um fruto redondo, . um poema deveria 

não  ter  palavras  como o  voo  dos  pássaros,  um poema não  deveria  significar  coisa 

alguma

e simplesmente. . . ser."

Lembro-me  que,  quando  menino,  em  uma  cidade  do  interior,  os  homens  se 

reuniam após  o  jantar para contar casos. As estórias eram fantásticas, e todos sabiam 

disto.  Mas  nunca  ouvi  ninguém dizer  ao  outro:  "Você  está  mentindo".  A  reação 

apropriada a um caso fantástico era  outra:  "Mas isto não é nada".  E o novo artista 

iniciava a construção de um outro objeto de palavras. Faz pouco tempo que me dei 

conta de que, naquele jogo, o julgamento de verdade

• falsidade  não entrava.  Porque as coisas eram ditas não para significar algo. As coisas 

eram ditas



• fim de construir objetos que podiam ser belos,  fascinantes,  engraçados, grotescos, 

fantásticos 

mas nunca falsos. . .

Há certas situações em que as palavras deixam de significar, abandonam o mundo 

da verdade e da falsidade, e passam a existir ao lado das coisas.

Quem  confunde  coisas  que  significam  com  coisas  que  nada  significam 

comete graves equívocos.

As obras de Bach foram descobertas por acaso quando eram usadas para embrulhar 

carne num açougue. O açougueiro não entendia os símbolos, não conseguia entender 

o texto escrito e, conse-qüentemente, não podia ouvir a música. Para ele a única 

realidade era a coisa: o papel, muito bom para embrulhar.

A   ciência   medieval   olhava   para   o   universo e   pensava   que  ele   era  um 

conjunto de coisas  que  significavam   outras.    Cada   planeta  era   um  símbolo. 

Deveriam ser decifrados para que ouvíssemos a  mensagem de que eram  portadores. E 

Kepler  tentou   descobrir  as  harmonias musicais  destes  mundos. . .  A  Física só 

avançou quando  o   universo   foi   reconhecido   como  coisa.  E  foi  assim  que 

Galileu  parou de perguntar o que é que o universo significa e concentrou-se simples-

mente em saber o que ele é, como funciona, quais as leis que o regem.

Quem se propuser a entender a função do dólar a partir da coisa escrita que está 

impressa nas cédulas chegaria a conclusões cómicas. O dólar não se entende a partir 

do significado de  
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"fn God we trust", mas a partir do seu comportamento  como  coisa   do   mundo 

da  economia. Foi      isto      que     os     empiristas/positivistas fizeram com a  

religião. Ignoraram-na como coisa social e se concentraram nos enunciados e afir-

mações   que   aparecem junto  a  ela.   Concluíram que  o  discurso  religioso  nada 

significava. Conclusão tão   banal   quanto  afirmar  que a água,  o  fogo e a flor não 



têm sentido algum. IMão lhes passou  pela cabeça que as palavras pudessem ser usadas 

para outras coisas que não significar. Não perceberam  que as palavras podem ser 

matéria-prima com que se constróem mundos.

A situação é irónica. Na Idade Média os filósofos, de dentro de sua perspectiva 

religiosa,  desejavam  ver  mensagens  escritas  nos  céus.  Contemplavam  o  universo 

como um texto  dotado  de  significação.  Mas  a  ciência  não  saiu  do  seu  impasse 

enquanto não se reconheceu que estrelas e planetas são coisas, nada significam.

Agora  a   situação  se   inverteu.   São os empiristas/positivistas    que    insistem 

em   interpretar a religião como um texto, ignorando-a como coisa. E é então que 

ocorre a revolução sociológica. Mudança radical de perspectiva. E um novo mundo 

de   compreensão   da   religião se  instaura com a afirmação:

"Considere  os  fatos  sociais  como se fossem coisas."  
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E Durkheim comenta:

"Diz-se  que  a  ciência,  em  princípio,  nega  a  religião.  Mas  a  religião  existe. 

Constitui-se  num  sistema de fatos  dados.  Em uma palavra:  ela  é  uma realidade. 

Como poderia a ciência negar tal realidade?"

Ora, se a religião é um fato, os julgamentos de verdade e de falsidade não podem 

ser a ela aplicados.

"Não existe religião alguma que seja falsa", continua ele, horrorizando empiricistas 

e sacerdotes, blasfemos e beatos. A religião é uma instituição e nenhuma instituição 

pode ser edificada  sobre o erro ou uma mentira.  "Se ela não estivesse alicerçada na 

própria natureza das coisas, teria encontrado, nos fatos, uma resistência sobre a qual não 

poderia ser triunfado." E ele continua:

"Nosso  estudo  descansa  inteiramente  sobre  o  postulado  de  que  o  sentimento 

unânime  dos  crentes  de  todos  os  tempos  não  pode  ser  puramente  ilusório. 

Admitimos que estas crenças religiosas descansam sobre uma experiência específica 

cujo valor demonstrativo é, sob um .determinado ângulo, um nada inferior àquele 

das experiências científicas, muito embora sejam diferentes."                
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Todos concordariam em que seria acientífico  denunciar a lei da gravidade sob a 

alegação  de  que  muitas  pessoas  têm  morrido  em decorrência  de  quedas.  Se  assim 

procedemos  em relação  aos  fatos do universo físico,  por  que nos  comportamos  de 

forma diferente em relação aos fatos do universo humano? Antes de mais nada é neces-

sário entender. E já dispomos de uma suspeita: ao contrário daqueles que imaginavam 

que  a  religião  era  um  fenómeno  passageiro,  em  vias  de  desaparecimento,  a  sua 

universalidade e  persistência nos sugerem que ela  nos revela  "um aspecto  essencial  e 

permanente da humanidade". 3 Que são as religiões? Ã primeira vista nos espantamos 

com a imensa variedade de ritos e mitos que nelas encontramos, o que nos faz pensar 

que talvez seja impossível descobrir um traço comum a todas. No entanto, assim como 

no  jogo de xadrez a variedade dos lances se dá sempre  em cima de um tabuleiro, 

quadriculado  e  dividido  em  espaços  brancos  e  pretos,  as  religiões,  sem  exceção 

alguma, estabelecem uma divisão  bipartida do universo inteiro, que se racha em duas 

classes nas quais está contido tudo o que existe. E encontramos assim o espaço das coisas 

sagradas e, delas separadas por uma série de proibições, as coisas seculares ou profanas.

Sagrado e profano não são propriedades das coisas. Eles se estabelecem pelas atitudes 

dos homens perantes coisas, espaços, tempos, pessoas,            
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ações.

O   mundo   profano  é  o  círculo  das atitudes  utilitárias. Que é uma atitude 

utilitária? Quando minha   esferográfica  Bic   fica   velha,   eu   a  jogo fora.   Faço  o 

mesmo com  pregos enferrujados. Um   medicamento   cujo   prazo   de   validez   foi 

esgotado vai  para  o lixo. Antigamente se usava o coador de pano para fazer o café. 

Depois  apareceram  os  coadores  de  papel,  mais  "práticos",  e    os   antigos   foram 

aposentados  como  inúteis. Depois a  inflação  fez com que o velho coador de pano 

ficasse mais útil que o de papel. É mais económico.   Num   mundo   utilitário   não 

existe coisa alguma permanente. Tudo se torna descartável.   O   critério   da   utilidade 

retira  das coisas e   das  pessoas todo valor que elas possam  ter, em si mesmas, e só leva 



em consideração se elas podem ser usadas ou não. É assim que funciona a economia.   De 

fato,  o  círculo  do  profano e o círculo do económico se superpõem. O que não é 

útil  é abandonado.  Mas como é o indivíduo que julga  da utilidade ou não de uma 

determinada coisa, esta é uma área em que os indivíduos  permanecem donos dos seus 

narizes todo o tempo.  Ninguém tem nada a ver com as suas ações. Na  medida em que 

avança o mundo profano e secular,   assim  avança  também  o individualismo e o 

utilitarismo.

No   círculo   sagrado   tudo   se  transforma.  No âmbito secular o indivíduo era 

dono das coisas, 
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o centro do mundo. Agora, ao contrário, são as coisas que o  possuem.  Ele  não é o 

centro de  coisa alguma e se descobre totalmente dependente de   algo   que   lhe   é 

superior   (Schleiermacher).  Sente-se   ligado às coisas sagradas por  laços de  profunda 

reverência  e   respeito;  ele  é   inferior;  o   sagrado   lhe  é  superior, objeto de 

adoração. O sagrado é o criador, a origem da vida, a fonte da  força.  O  homem  é a 

criatura,  em busca de  vida,   carente  de força.  Vão-se os critérios  utilitários.  O 

homem não mais é o centro do mundo, nem  a origem  das decisões,  nem dono do seu 

nariz.   Sente-se  dominado  e envolvido por algo que  dele dispõe e sobre ele  impõe 

normas de comportamento   que   não   podem   ser   transgredidas,   mesmo    que 

não   apresentem   utilidade  alguma.   De   fato,  a transgressão  do critério de 

utilidade é uma das marcas do círculo do sagrado. O jejum, o perdão, a recusa em 

matar os animais sagrados para comer, a autoflagelação e, no seu ponto   extremo,   o 

auto-sacrifício:   todas   estas são práticas que não se definem por sua utilidade, mas 

simplesmente   pela   densidade  sagrada   que a   religião   lhes  atribui.   E   é   isto que 

as torna obrigatórias.

Durkheim não investigava a religião gratuitamente, por simples curiosidade. Ele 

vivia num  mundo que apresentava sinais de desintegração e que estava rachado por 

todos os problemas advindos da expansão do capitalismo — proble-        

 62

mas semelhantes aos nossos. E era isto que o  levava a perguntar: como é possível a 

sociedade? Que força misteriosa é esta que faz com que indivíduos isolados, cada um 



deles  correndo  atrás  dos  seus  interesses,  em conflitos  uns  com os  outros,  não  se 

destruam  uns  aos  outros?  Por  que  não  se  devoram?  Qual  a  origem  da  razoável 

harmonia da vida social?

A resposta  que havia  sido anteriormente  proposta  para esta  questão dizia  que os 

indivíduos, impulsionados por seus interesses, haviam criado  a sociedade como um 

meio para a sua satisfação.  O indivíduo toma a decisão, a sociedade vem depois. O 

indivíduo no centro, a sociedade como  sistema que gira ao seu redor. Tudo isto se 

encaixa  muito bem naquele esquema utilitário, pragmático,  do mundo secular, que 

indicamos. E, ainda mais, se a sociedade é um meio, ela praticamente tem o estatuto 

daqueles objetos que podem ser descartados quando perdem a sua utilidade.

O problema está em que a vida social, tal como a conhecemos, não se enquadra neste 

jogo secular  e utilitário. As coisas mais sérias que fazemos nada têm a ver com a 

utilidade. Resultam de  nossa reverência e respeito por normas que não criamos, que 

nos coagem, que nos põem de  joelhos.. . Do ponto de vista estritamente utilitário 

seria mais económico matar os velhos, castrar os portadores de defeitos genéticos, 

matar as crianças defeituosas, abortar as gravidezes aci-     
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dentais e indesejadas, fazer desaparecer os adversários políticos, fuzilar os criminosos e 

possíveis criminosos. . . Mas alguma coisa nos diz que tais coisas não devem ser feitas. 

Por quê? Porque não. Por razões morais, sem justificativas utilitárias. E mesmo quando 

as  fazemos,  sem  sermos  apanhados,  há  uma  voz,  um  sentimento  de  culpa,  a 

consciência, que nos diz que algo sagrado foi violentado.

Que ocorre quando a secularização avança,  o utilitarismo se impõe e o sagrado se 

dissolve? Roubadas daquele centro sagrado que exigia a reverência dos indivíduos para 

com as normas da vida social, as pessoas perdem os seus pontos de orientação. Sobrevêm 

a anomia. E a sociedade  se estilhaça sob a crescente pressão das forças  centrífugas do 

individualismo. Se é possível quebrar as normas, tirar proveito e escapar ileso, que 

argumento utilitário pode ser invocado para evitar o crime?

O sagrado é o centro do mundo, a origem da ordem, a fonte das normas, a garantia 

da harmonia. Assim, quando Durkheim explorava a religião ele estava investigando as 

próprias condições para a sobrevivência da vida social. E é isto o que afirma a sua mais 

revolucionária conclusão acerca da essência da religião.

Qual  é  esta  coisa  misteriosamente  presente  no centro  do círculo  sagrado? Donde 



surgem as experiências religiosas que os homens expli-        
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caram e  descreveram com os  nomes  mais  variados  e  os  mitos  mais  distintos?  Que 

encontramos no centro das representações religiosas? A resposta não é difícil.

Nascemos  fracos  e  indefesos;  incapazes  de  sobreviver  como  indivíduos  isolados; 

recebemos da sociedade um nome e uma identidade; com ela aprendemos a pensar e 

nos  tornamos  racionais;  fomos  por  ela  acolhidos,  protegidos,  alimentados;  e, 

finalmente, é ela que chorará a nossa morte. É compreensível que ela seja o Deus que 

todas as religiões adoram, ainda que de forma oculta, escondida aos olhos dos fiéis. 

Assim, "esta realidade, representada pelas mitologias de tantas formas diferentes, e que 

é  a  causa  obje-tiva,  universal  e  eterna  das  sensações  sui  generis  com  as  quais  a 

experiência religiosa é feita, é a sociedade".

Aos fiéis pouco importa que suas ideias sejam correias ou não. A essência da religião 

não é  a ideia, mas a força. "O fiel que entrou em comunhão com o seu Deus não é 

meramente um homem que vê novas verdades que o descrente ignora. Ele se tornou mais 

forte.  Ele  sente,  dentro  de  si,  mais  força,  seja  para  suportar  os  sofrimentos  da 

existência, seja para vencê-los." O sagrado não é um círculo de saber, mas um círculo 

de poder.

Durkheim percebe que a consciência do sagrado só aparece em virtude da capacidade 

humana          
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Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como

indivíduos isolados; recebemos da sociedade um nome e

uma identidade; ( ... ) É compreensível que ela seja o Deus

que todas as religiões adoram...                       
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para imaginar, para pensar um mundo ideal.  Coisa que não vemos nos animais, que 

permanecem sempre mergulhados nos fatos. Os homens,  ao contrário, contemplam 

os fatos e os revestem com uma aura sagrada que em nenhum lugar se apresenta como 



dado bruto, surgindo apenas de sua capacidade para conceber o ideal e de acrescentar 

algo ao real. Na verdade, o ideal e o sagrado são a mesma coisa.

Sua certeza de que a religião era o centro da sociedade era tão grande que ele não podia 

imaginar uma sociedade totalmente profana e secula-rizada.   Onde estiver a  sociedade 

ali  estarão  os deuses e as experiências sagradas. E chegou mesmo a afirmar que "existe 

algo  de  eterno  na  religião  que  está  destinado  a  sobreviver  a  todos  os  símbolos 

particulares  nos quais o  pensamento religioso    sucessivamente   se   envolveu.   Não 

pode existir   uma  sociedade que não  sinta a  necessidade   de   manter   e   reafirmar, 

a   intervalos,   os sentimentos   coletivos   e    ideias   coletivas   que constituem   sua 

unidade   e   personalidade".   A religião pode se transformar. Mas nunca desapa-

recerá.   E   ele   conclui   reconhecendo   um   vazio e anunciando uma esperança:

"Os velhos deuses já estão avançados em anos ou já morreram, e outros ainda não 

nasceram".

Entretanto,      
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"Um dia  virá  quando  nossas  sociedades  conhecerão  de  novo  aquelas  horas  de 

efervescência  criativa,  nas  quais  ideias  novas  aparecem  e  novas  fórmulas  são 

encontradas que servirão, por um pouco, como um guia para a humanidade. .." 
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AS FLORES SOBRE AS CORRENTES

"O sofrimento religioso é, ao  mesmo tempo, expressão 

de um sofrimento real e protesto contra  um sofrimento 

real. Suspiro da criatura oprimida, coração de um mundo 

sem coração,  espírito  de  uma situação sem espírito: a 

religião é o ópio do povo." (K. Marx)

Entramos  num outro  mundo.  Durkheim contemplou  as  ténues  cores  do  mundo 

sacral que desaparecia, como nuvens de crepúsculo que passam de rosa ao negro, sob as 

mudanças rápidas da luz que mergulha. Fascinado, empreendeu a busca das origens, do 

tempo perdido. .. E lá se foi atrás da religião mais simples e primitiva que se conhecia, 

sob a  esperança  de  que o  mundo sacra  l-to  têm iço dos  aborígenes  australianos  nos 

oferecesse visões de um paraíso — uma ordem        
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social construída em torno de valores espirituais e morais. Penetra no passado a fim de 

compreender o presente. Compreender com esperança. . .

Marx  não  habita  o  crepúsculo.  Vive  já  em  plena  noite.  Anda  em  meio  aos 

escombros. Analisa a dissolução. Elabora a ciência do capital e faz o diagnóstico do 

seu fim. Nada tem a pregar  e nem oferece conselhos. Não procura paraísos perdidos 

porque não acredita neles. Mas dirige o seu olhar para os horizontes futuros e espera a 

vinda de uma cidade santa,  sociedade sem oprimidos e opressores,  de liberdade,  de 

transfiguração erótica do corpo. . .

Mas  o solo  em que  pisa  desconhece  o mundo  sacral,  de  normas  morais  e  valores 

espirituais. Ele é secularizado do princípio ao fim e somente conhece a ética do lucro e 

o entusiasmo do capital e da posse. Não importa que os capitalistas frequentem templos 

e  façam  orações,  nem  que  construam  cidades  sagradas  ou  sustentem  movimentos 

missionários, nem ainda que haja água benta na inauguração das fábricas e celebrações de 

ações de graças pela prosperidade, e muito menos que missas sejam rezadas pela eterna sal-



vação de suas almas. .. Este mundo ignora os elementos espirituais. Salários e preços não 

são estabelecidos nem pela religião e nem pela ética. A riqueza se constrói por meio de 

uma lógica duramente material: a lógica do lucro, que não conhece a compaixão. Na 

verdade, aqueles que    
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têm compaixão se condenam a si mesmos à  destruição. . . Não se pode negar que os 

gestos e as falas ainda se referem aos deuses e aos valores morais: maquilagem, incenso, 

desodorante, perfumaria, uma aura sagrada que tudo envolve no seu perfume, sem que 

nada se altere. E Marx tem de insistir num procedimento rigorosamente materialista 

de análise.  De fato,  materialismo  que é  uma exigência  do próprio  sistema que só 

conhece  o poder  dos  fatores  materiais.  É a  lógica  do lucro  e  da  riqueza  que assim 

estabelece — e não as inclinações pessoais daquele que a analisava.

Poucas pessoas sabem que o pensamento de Marx sobre a religião tomou forma e se 

desenvolveu em meio a uma luta política  que travou.  E a luta  não foi  nem com 

clérigos e nem com  teólogos, mas com um grupo de filósofos que  entendia que a 

religião  era  a  grande  culpada  de  todas  as  desgraças  sociais  de  então,  e  desejava 

estabelecer  um programa  educativo  com o  obje-tivo  de  fazer  com que  as  pessoas 

abandonassem as ilusões religiosas. Marx estava convencido de que a religião não tinha 

culpa alguma. E que não existia nada mais impossível que a eliminação de ideias, ainda 

que falsas, das cabeças dos homens. . . Porque as pessoas não têm certas ideias porque 

querem. E imagino que clérigos e religiosos poderão esfregar as mãos com prazer: 

"Finalmente descobrimos um Marx do nosso         
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lado". Nada mais distante da verdade. A religião não era culpada pela simples razão de 

que ela não fazia diferença alguma. Como poderia um eunuco ser acusado de deflorar 

uma  donzela?  Como poderia  a  religião  ser  acusada  de  responsabilidade,  se  ela  não 

passava  de  uma sombra,  de  um eco,  de  uma  imagem invertida,  projetada  sobre  a 

parede? Ela não era causa de coisa alguma. Um sintoma apenas. E, por isto mesmo, os 

filósofos que se apresentavam como perigosos revolucionários não passavam de réplicas 

de D. Quixote, investindo contra moinhos de vento.

Marx não desejava gastar energias com dragões de papel. Estava em busca das forças 



que realmente movem a sociedade. Porque era aí, e somente aí, que as batalhas deveriam 

ser travadas.

Que forças eram estas?

Os  filósofos  revolucionários  a  que  nos  referimos,  hegelianos  de  esquerda, 

desejavam que a sociedade passasse por transformações radicais. E eles entendiam que a 

ordem  social  era  construída  com  uma  argamassa  em  que  as  coisas  materiais  eram 

cimentadas  umas nas  outras  por  meio  de ideias  e  formas de pensar.  Assim, armas, 

máquinas, bancos, fábricas, terras se integravam por meio da religião, do direito, da 

filosofia, da teologia. .  .  A conclusão político-tática se segue necessariamente:  se 

houver uma atividade capaz de dissolver ideias e modificar formas antigas de pensar, o 

edifício social inteiro começará a tremer. E foi   
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assim que eles se decidiram a travar as batalhas revolucionárias no campo das ideias, 

usando  como  arma  alguma  coisa  que  naquele  tempo  se  chamava  crítica.  Hoje, 

possivelmente, eles falariam de conscientização. E investiram contra a religião.

Marx se riu disto. Os hegelianos vêem as coisas de cabeça para baixo. Pensam que as 

ideias são as causas da vida social, quando elas nada mais são que efeitos, que aparecem 

depois que as  coisas aconteceram. . . "Não é a consciência que  determina a vida; é a 

vida que determina a consciência." E ele afirmava:

"Até  mesmo  as  concepções  nebulosas  que  existem nos  cérebros  dos  homens  são 

necessariamente sublimadas do seu processo de vida, que é material, empiricamente 

observável  e  determinado  por  premissas  materiais.  A produção  de  ideias,  de 

conceitos, da consciência, está desde as suas origens diretamente entrelaçada com a 

atividade material e as relações materiais dos homens, que são a linguagem da vida 

real. A produção das ideias dos homens, o pensamento, as suas relações espirituais 

aparecem, sob este ângulo, como uma emanação de sua condição material. A mesma 

cojsa se pode dizer da produção espiritual de um povo, representada pela linguagem 

da política, das leis, da moral, da religião,       
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da  metafísica.  Os homens são os produtores

de suas concepções."

"É o homem que faz a religião; a religião não

faz o homem."

É o fogo que faz 5 tumaça; a fumaça não faz

o fogo.

;

E,  da  mesma forma  como  é  inútil  tentar  apagar  o  fogo  assoprando  a  fumaça, 

também  é  inútil  tentar  mudar  as  condições  de  vida  pela  crítica  da  religião.  A 

consciência da fumaça nos remete  ao incêndio de onde ela sai. De forma idêntica,  a 

consciência da religião nos força a encarar as condições materiais que a produzem.

Quem é esse  homem  que produz a religião?

Ele é um corpo, corpo que tem de comer, corpo que necessita de roupa e habitação, 

corpo  que se  reproduz,  corpo  que tem de transformar  a  natureza,  trabalhar,  para 

sobreviver.

Mas o corpo não existe no ar. Não o encontramos de forma abstraia e universal. 

Vemos  homens indissoluvelmente  amarrados aos mundos onde se dá sua luta  pela 

sobrevivência,  e  exibindo  em  seus  corpos  as  marcas  da  natureza  e  as  marcas  das 

ferramentas. Os bóias-frias, os pescadores, os que lutam no campo, os que trabalham 

nas construções, os motoristas de ônibus, os que trabalham nas forjas e prensas, os que 

ensinam crianças e adultos a ler — cada um deles, de maneira específica, traz no seu 

corpo as marcas 
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do  seu  trabalho.  Marcas  que  se  traduzem  na  comida  que  podem  comer,  nas 

enfermidades que podem sofrer, nas diversões a que podem se dar,  nos anos que 

podem viver, e nos pensamentos com que podem sonhar — suas religiões e espe-

ranças.

Marx  também  sonhava  e  imaginava.  E  muito  embora  haja  alguns  que  o 

considerem  importante  em  virtude  da  ciência  económica  que  estabeleceu, 

desprezando  como  arroubos  juvenis  os  voos  de  sua  fantasia,  coloco-me  entre 

aqueles outros que invertem as coisas e se detêm especialmente nas fronteiras em 

que o seu pensamento invade os  horizontes das utopias.  E Marx se perguntava 

sobre  um outro  tipo  de  trabalho  que  daria  prazer  e  felicidade  aos  homens, 



trabalho  companheiro  das  criações  dos  artistas  e  do  prazer  não  utilitário  do 

brinquedo e do jogo. . . Trabalho expressão da liberdade, atividade espiritual 

criadora, construtor de um mundo em harmonia com a intenção. . . É claro que 

Marx nunca viu este sonho utópico realizado em sociedade alguma. Foi ele que o 

construiu  a  partir  de  pequenos  fragmentos  de  experiência,  trabalhados  pela 

memória e pela esperança. Mas são estes horizontes utópicos que aguçam os olhos 

para  que eles  percebam os  absurdos  do "topos",  o  lugar  que habitamos. E,  ao 

contemplar o trabalho, o que ele descobriu foi alienação do princípio ao fim.
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O que é alienação?

Alienar um bem: transferir para uma outra pessoa a posse de alguma coisa que 

me pertence. Tenho uma casa: posso doá-la ou vendê-la a um outro. Por este processo 

ela é alienada. A alienação, assim, não é algo que acontece na cabeça das pessoas. 

Trata-se de um processo objetivo, externo, de transferência, de uma pessoa a outra, 

de algo que pertencia à primeira.

Por que o trabalho é marcado pela alienação?

Voltemos por um instante ao trabalho não alienado, criador, livre, que Marx 

imaginou. Sua marca essencial está nisto: o homem deseja algo. Seu desejo provoca 

a imaginação que visualiza aquilo que é desejado, seja um jardim, uma sinfonia ou 

um simples brinquedo. A imaginação e  o desejo informam o corpo, que se põe 

inteiro a trabalhar, por amor ao objeto que deve ser criado. E quando o trabalho 

termina o criador contempla sua obra, vê que é muito boa e descansa. ..

Que acontece com aquele que trabalha dentro das atuais condições?

Em primeiro lugar, ele tem de alienar o seu desejo. Seu desejo passa a ser o desejo 

de outro. Ele trabalha para outro.

Em segundo lugar, o objeto a ser produzido não é resultado de uma decisão sua. 

Ele não está gerando um filho seu. Na verdade, ele não está metido na produção de 

objeto algum porque
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com a divisão da produção numa série de atos especializados e independentes, ele é 

rebaixado da condição de construtor de coisas à condição de alguém que simplesmente 

aperta um parafuso, aperta um botão, dá uma martelada. Se se perguntar a um operário 



de uma fábrica de automóveis:  "que é que você faz?", nenhum deles dirá "eu  faço 

automóveis. Você já viu como são bonitos os carros que fabrico?". Eles não dirão que 

objetos produzem, mas que função especializada seus corpos fazem: "Sou torneiro. Sou 

ferramenteiro. Sou eletricista."

Em terceiro lugar, e em consequência do que já foi dito, o trabalho não é atividade 

que dá prazer, mas atividade que dá sofrimento. O homem trabalha porque não tem 

outro jeito. Trabalho  forçado. Seu maior ideal:  a aposentadoria.  O prazer,  ele irá 

encontrar fora do trabalho. E é por isto que ele se submete ao trabalho e ao pago do 

salário.

Em último lugar, o trabalho cria um mundo independente da vontade de operários. 

. . e capitalistas. Porque também os capitalistas estão alienados. Eles não podem fazer o 

que desejam.  Todo o seu comportamento é rigorosamente determinado pela lei do 

lucro. Não é difícil compreender como isto acontece. Imaginemos que você, sabendo 

que  o  bom do capitalismo é  ser  capitalista,  e  dispondo  de  uma certa  importância 

ajuntada na poupança, resolva dar voos mais       
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altos  e  investir  na  bolsa  de  valores.  Como  é  que  você  irá  proceder?  Você  deverá 

consultar tabelas  que o informem dos melhores investimentos.  E que é que você vai 

encontrar nelas? Números, nada mais. Números indicam as possibilidades de lucro. Se 

as firmas em que você vai investir  estão derrubando florestas e provocando devas-

tações ecológicas, se elas prosperam pela produção de armas, se elas são injustas e cruéis 

com os seus  empregados, tudo isto é absolutamente irrelevante. Estabelecida a lógica 

do  lucro,  todas  as  coisas  —  da  talidomida  ao  napalm  —  se  transformam  em 

mercadorias, inclusive o operário. Este é o mundo secular, utilitário, que horrorizava 

Durkheim. É o mundo capitalista, regido pela lógica do dinheiro. E o que ocorre é 

que o mundo estabelecido pela lógica do lucro — que inclui de devastações ecológicas 

até  a  guerra  —  está  totalmente  alienado,  separado  dos  desejos  das  pessoas,  que 

prefeririam  talvez  coisas  mais  simples.  .  .  Assim,  as  áreas  verdes  são  entregues  à 

especulação  imobiliária,  os  índios  perdem suas  terras  porque  gado  é  melhor  para  a 

economia que índio, as terras vão-se transformando em desertos de cana, enquanto que 

rios e mares viram caldos venenosos, e os peixes bóiam, mortos...

Mas que fatores levam os trabalhadores a aceitar tal situação? Por que trabalham de 

forma alienada? Por que não saem para outra? 
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Porque não há alternativas. Eles só possuem os seus corpos. Para produzir deverão 

acoplá-los às máquinas, aos meios de produção. Máquinas e meios de produção não são 

seus,  e  são  governados  pela  lógica  do  lucro.  E  é  assim  que  o  próprio  conceito  de 

alienação nos revela uma sociedade partida entre dois grupos, duas classes sociais. Duas 

maneiras  totalmente  diferentes  de  ser  do corpo.  Os trabalhadores  são acoplados às 

máquinas e, por isto, têm de seguir o seu ritmo e fazer o que elas exigem. Isto deixará 

marcas nas mãos, na postura, no rosto, nos olhos, especialmente os olhos. . . Os corpos 

que habitam o mundo do lucro também têm suas marcas, que vão do colarinho branco 

(os  americanos  falam  mesmo  nos  trabalhadores  white  collar),  passando  pêlos 

restaurantes  que  frequentam,  as  aventuras  amorosas  que  têm,  e  as  enfermidades 

cardiovasculares que os afligem. . .

E não é necessário pensar muito para compreender que os interesses destas duas classes 

não  são  harmónicos.  Para  Marx  aqui  se  encontra  a  contradição  máxima  do 

capitalismo: o capitalismo  cresce graças a uma condição que torna o conflito entre 

trabalhadores  e  patrões  inevitável.  Marx  nunca  pregou  luta  de  classes.  Achava  tal 

situação detestável. Apenas como um médico que faz um diagnóstico de um paciente 

enfermo,  ele  dizia:  o desenlace é inevitável  porque os órgãos estão  em guerra..  .  O 

problema não é de natureza 
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moral  nem de natureza psicológica.  Não se resolve  com boa vontade por  parte dos 

operários e generosidade por parte dos patrões. Nenhum salário, por mais alto que seja, 

eliminará a alienação. Trata-se de uma lei, sob o ponto de vista de Marx, tão rigorosa 

quanto  a  lei  da  química  que  diz:  comprimindo-se  o  volume de  um gás  a  pressão 

aumenta;  expandindo-se  o  volume,  a  pressão  cai.  E  aqui  poderíamos  afirmar: 

"Salários comprimidos ao seu mínimo produzem milagres económicos expandidos ao 

seu máximo".

Isto  é  a  realidade:  homens  trabalhando,  em  relações  uns  com  os  outros,  sob 

condições  que  eles  não  escolheram,  fazendo  com seus  corpos  um mundo  que  não 

desejam.. . E é disto que  surgem ecos, sonhos, gritos e gemidos, poemas,  filosofias, 

utopias, critérios estéticos, leis, constituições, religiões.. .



Sobre o fogo, a fumaça,

sobre a realidade as vozes,

sobre a infra-estrutura a superestrutura,

sobre a vida a consciência. . .

Só que tudo aparece de cabeça para baixo, confuso. Diz Marx, lá em O Capital, que 

só veremos com clareza quando fizermos as coisas do princípio ao fim, de acordo com 

um plano previamente traçado. Mas quem faz as coisas do princípio ao fim? Quem 

compreende o plano eral? Os
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presidentes? Os planejadores?    Os    ministros? O FMI?

Compreende-se  que  o  que  as  pessoas  têm  normalmente  em  suas  cabeças  não  seja 

conhecimento, não seja ciência, mas pura ideologia, fumaças, secreções, reflexos de um 

mundo absurdo.

E  é  aqui  que  aparece  a  religião,  em  parte  para  iluminar  os  cantos  escuros  do 

conhecimento.  Mas,  pobre  dela.  .  .  Ela  mesma  não  vê.  Como  pretende  iluminar? 

Ilumina com ilusões que consolam os fracos e legitimações que consolidam os fortes.

"A religião é a teoria geral deste mundo,

o seu compêndio enciclopédico,

sua lógica em forma popular,

sua solene completude,

sua justificação moral,

seu  fundamento universal de consolo e legitimação."

De fato, quando o pobre/oprimido, das profundezas do seu sofrimento, balbucia: 

"É a vontade  de Deus", cessam todas as razões, todos os argumentos, as injustiças se 

transformam  em  mistérios  de  desígnios  insondáveis  e  a  sua  própria  miséria,  uma 

provação a ser suportada com paciência,na espera da salvação eterna de sua alma. E os 

poderosos   usam   as   mesmas   palavras   sagradas e invocam os poderes da divindade 

como cúmpli-    
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cês   da  guerra   e  da  rapina.  E  os  habitantes  originais  deste  continente  e  suas 

civilizações foram massacrados  em   nome  da   cruz,   e  a   expansão colonial   levou 

consigo   para  a  África e  a  Ásia  o Deus dos brancos, e constituições se escrevem 

invocando  a  vontade de  Deus,  e  um  representante de Deus vai ao lado daquele que 

foi condenado a morrer. . . Nada se altera, nada se transforma,   mas  sobre  todas  as 

coisas dos homens se espalha o perfume do incenso. . .

Religião,

"expressão de sofrimento real,  protesto contra um sofrimento real,  suspiro da 

criatura oprimida,  coração de um mundo sem coração,  espírito de uma situação 

sem espírito, ópio do povo".

E,   desta   forma,   as  palavras  que brotam do sofrimento   se   transformam, 

elas   mesmas,   no bálsamo provisório para uma dor que ele é impotente para 

curar. E é por isto que é ópio, "felicidade   ilusória   do   povo",   que  deve 

ser  abolida  como   condição   de   sua   verdadeira   felicidade.  Mas  o 

abandono   das   ilusões    não   se    consegue  por  meio  de  uma  atividade 

intelectual. As pessoas  não   podem   ser   convencidas  a  abandonar  suas 

ideias  religiosas.  Ideias são ecos, fumaça, sintomas. . . Se elas têm tais ideias 

é  porque a sua situação  as exige.  É  necessário,  então, que sua situação   seja 

mudada,   as  fendas  curadas, para
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que as ilusões desapareçam.

"A exigência de que se abandonem as ilusões sobre uma determinada situação, é 

a exigência de que se abandone uma situação que necessita de ilusões."

"A   crítica  arrancou  as flores  imaginárias da corrente não para que o homem 

viva acorrentado  sem fantasias ou consolo, mas para que ele  quebre a corrente  e 

colha a flor viva. A crítica   da  religião desilude o  homem,  a fim de fazê-lo 

pensar e agir e moldar a sua realidade  como  alguém   que,  sem  ilusões, voltou à 

razão; agora ele gira em torno de si mesmo, o  seu  sol  verdadeiro.  A religião é 



nada mais que o sol ilusório que gira em torno do homem, na medida em que ele 

não gira em torno de si mesmo."

Marx antevê o fim da religião.  Ela só existe numa  situação  marcada pela alienação. 

Desaparecida  a  alienação,  numa  sociedade  livre,  em  que  não  haja  opressores,  não 

importa que sejam capitalistas,   burocratas  ou   quem  quer que ostente algum sinal de 

superioridade  hierárquica,  desaparecerá   também  a  religião.  A religião  é  fruto  da 

alienação.  E com isto os religiosos mais  devotos concordariam  também.  Nem  no 

Paraíso e  nem na Cidade Santa se e/nitem alvarás para a construção de templos. ..     
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O equívoco é pensar que o sagrado é somente aquilo que ostenta os nomes religiosos 

tradicionais.  Bem  lembrava   Durkheim   que  as  roupas  simbólicas  da  religião  se 

alteram. Onde quer que imaginemos valores e os acrescentemos ao  real, aí está   o 

discurso   do  desejo,  justamente o  lugar onde nascem os deuses. E Marx fala sobre uma 

sociedade   sem   classes   que  ninguém  nunca  viu,  e    na    visão  transparente  e 

conhecimento cristalino  das coisas, e no triunfo da liberdade e no  desaparecimento 

de    opressores    e    oprimidos, enquanto  o  Estado  murcha de velhice e  inutilidade, 

ao mesmo tempo que as pessoas brincam e   riem   enquanto   trabalham,   plantando 

jardins pela manhã, construindo casas à tarde, discutindo arte  à   noite. . .  De fato, 

foram-se os símbolos  sagrados,  justamente  aqueles   "já avançados em  anos ou já 

mortos.  .  .".  Mas eu me perguntaria se a razão por que o marxismo foi capaz de 

produzir   "horas  de  efervescência  criativa,   nas  quais ideias novas apareceram e 

novas fórmulas foram encontradas, que serviram, por um pouco, como guias para  a 

humanidade",  sim,  eu me perguntaria se tudo isto se deveu ao rigor de sua ciência ou à 

paixão  de  sua  visão,  se  se  deveu  aos  detalhes  de  sua  explicação  ou  às  promessas  e 

esperanças que ele foi capaz de fazer nascer.. . E se isto for verdade, então, à análise que 

o marxismo faz  da  religião como ópio do povo,  um outro capítulo  deveria    ser 

acrescentado sobre a  religião como       
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arma dos oprimidos, sendo que o marxismo, de direito, teria de ser incluído como 

uma delas. . .  Parece que a crítica marxista da religião não termina com ela, mas 

simplesmente  inaugura  um  outro  capítulo.  Porque,  como  Albert  Camus 

corretamente observa, "Marx foi o único que  compreendeu que uma religião que 

não invoca a transcendência deveria ser chamada de política. . .".   
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VOZ DO DESEJO 

“ A religião é um sonho de mente humana....”

(L.Feuerbach)

De fato, é possível encarar a religião como se ela   não   passasse  de  um   discurso sem 

sentido,  como o fizeram os empiricistas/positivistas. Mas,  como   Camus  observou, 

não  é  possível  ignorar que  as   pessoas  encontram   razões   para viver e morrer em suas 

esperanças  religiosas,  lançando-se  em   empresas  grandiosas  e  atrevendo-se  a  gestos 

loucos,   compondo  poemas e canções,  marcando o lugar  onde os mortos  amados 

foram enterrados e, se necessário, entregando-se mesmo ao martírio. Enquanto,   por 

outro   lado,   parece   que   estes  mesmos que propuseram a liquidação do discurso 

religioso ainda não produziram os seus mártires, e dificilmente poderão oferecer razões 

para viver     
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 e morrer...Sei  que a comparação é injusta.  Mas o seu propósito  é simplesmente 



mostrar que o discurso religioso contém algo mais que a pura ausencia de sentido , 

não podendo, por isso mesmo, ser exorcizado pela crítica epstemologica. 

Por outro lado, é possível analisar a religião de um ângulo sociológico, como o 

fizeram Marx e Durkheim.   O   mesmo procedimento  pode ser aplicado ao 

suicídio.   De fato, a   análise   científica   mostra que a  frequência  e incidência 

do suicídio seguem, de maneira curiosa, certos   sulcos   sociais:   protestantes   se 

suicidam mais que católicos,  habitantes das cidades mais que camponeses, velhos 

mais que os moços, homens  mais  que mulheres,  solteiros mais que os casados. .. 

Mas,   por  mais  rigorosos  que sejam os resultados de tal análise, resta-nos uma 

dúvida: será   que  a  explicação  que enuncia os quadros sociológicos do suicídio 

nos diz algo acerca do  suicida? Aquela  última  noite,  quando a decisão  estava 

sendo tomada: os pensamentos,  as mãos  crispadas, quem sabe as preces e as cartas 

esboçadas, os passos até a janela, os olhos tristes para o céu  tranquilo. . .  Não. Este 

drama/poesia que ocorre na solidão da alma que prepara seu último gesto  escapa 

permanentemente da análise sociológica. E, para ser totalmente honesto: tal drama 

lhe é absolutamente indiferente.

Se  eu  menciono  o  suicídio  é  para 

estabelecer uma analogia com a religião. 

Por que a nálise              
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sociológica, em ambos os casos, faz um silêncio total   sobre   o  que  ocorre   nas 

profundezas  da alma. Se é verdade que a religião é um fato social, a pessoa que 

faz promessas ao seu Deus para que  seu  filho  viva, ou dobra os joelhos, na 

solidão, chorando,   ou   experimenta   a   paz   indizível   de comunhão com  o 

sagrado,  ou se curva perante as exigências morais de sua fé, confessando pecados 

que   ninguém   conhecia  e   pedindo   perdão ao  inimigo,  sim, esta pessoa e seus 

sentimentos religiosos   se  encontram   numa  esfera   de  experiência  indiferente 

à análise sociológica, por ser íntima,  subjetiva,  existencial.  Mas será que isto a 

torna menos real?

E,   quando   nos  dispomos  a   entrar  neste  santuário    de    subjetividade, 

defrontamo-nos,   uma  vez   mais,   com   o  enigma.  Quais são as razões  que 

fazem   com   que  os homens construam  os mundos   imaginários   da   religião? 



Por  que   não se   mantêm   eles  dentro  do  estóico  e  modesto realismo  dos 

animais, que aceitam a vida como ela é, não fazem canções, nem revoluções, nem 

religiões   e,   com   isto,   escapam   à   maldição  da neurose e da angústia?        

E foi  em meio a pensamentos semelhantes  a este que um religioso do século 

passado  teve  este  lampejo  de  uma  visão  que  colocava  a  religião  sob  uma  luza 

totalmente diferente.

Por que não tentava entender a religião da mesma forma como entendemos os 

sonhos? Sonhos
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são as religiões dos que dormem. Religiões são os sonhos dos que estão acordados. 

. .

É  bem possível  que  as  pessoas  religiosas  se  sintam  desapontadas,  provavelmente 

enfurecidas.  Que  são  os  sonhos?  Conglomerados  de  absurdos  a  que  ninguém deve 

prestar atenção. Mundo  fantasmagórico de contornos indefinidos, em que as coisas 

são e não são, em que fazemos coisas que nunca faríamos se estivéssemos acordados. E 

tanto isto é verdade que frequentemente não temos coragem para contar o que fizemos 

em nosso  sono.  .  .  Felizmente esquecemos tudo,  quase  sempre.  ..  E foi  assim que 

pensaram também  os contemporâneos de Ludwig Feuërbach, que o condenaram ao 

ostracismo intelectual para  o resto de seus dias. Ousadia demais dizer que  religião é 

apenas sonho. . .

Mas  quem  diz  apenas  sonho  é  porque  não  entendeu.  De  fato,  os  sonhos  não 

correspondem aos fatos da vida aqui de fora. Não são reportagens sobre os eventos do 

dia. Deles seria possível dizer o mesmo que se disse do discurso religioso: destituídos 

de sentido, não significam coisa alguma. ..

Ninguém discorda: os símbolos oníricos não significam o mundo exterior. Mas, e 

se  eles  forem  expressões  da  alma humana,  sintomas  de  algo  que  ocorre  em nosso 

íntimo, revelações das nossas profundezas? A proposta poderia ser aceita a não ser pelo 

fato de que nem nós mesmos enten-         
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demos o que os sonhos significam. Será que, nos sonhos, falamos conosco mesmos 

numa língua que nos é estranha? Se os sonhos são revelações do nosso interior, por que é 

que tais revelações não são feitas em linguagem clara e direta? Por que a obscuridade, o 

enigma?

Mensagens são enviadas em código quando há alguém que não deve compreendê-las. 

O  inimigo:  o  código  é  uma  forma  de  enganá-lo.  Assim  ele  deixa  passar,  como 

inocente, a mensagem que pode significar sua própria destruição. E é isto que parece 

acontecer  no  sonho:  somos  aquele  que  envia  a  mensagem e,  ao  mesmo  tempo,  o 

inimigo que não deve entendê-la.. .

É exatamente isto que diz a psicanálise.

Somos  seres  rachados,  atormentados  por  uma  guerra  interna  sem  fim,  chamada 

neurose,  na qual  somos nossos  próprios  adversários.  Um dos lados  de nós mesmos 

habita  a  luz  diurna,  representa  a  legalidade,  e  veste  as  máscaras  de  uma  enorme 

companhia teatral, desempenhando papéis por todos reconhecidos e respeitados — 

marido fiel,  esposa dedicada, profissional competente, pai compreensivo, velho sábio 

e  paciente  —  e  pela  representação  convincente  recebendo  recompensas  de  status, 

respeito, poder e dinheiro. E todos  sabem que a transgressão das leis que regem este 

mundo  provoca  punições  e  deixa  estigmas  dolorosos.  .  .  Por  detrás  da  máscara, 

entretanto, está um outro ser, amordaçado, em ferros, reprimido.  
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recalcado, proibido de fazer ou dizer o que deseja,  sem permissão para ver a luz do 

sol,  condenado a viver  nas sombras..  .  Ê o desejo,  roubado dos  seus  direitos,    e 

dominado,  pela  força,  por um poder estranho e mais forte: a sociedade. Ò desejo 

grita:  "Eu  quero!"  A sociedade  responde:  "Não  podes",  "Tu deves".  O desejo 

procura o prazer. A sociedade proclama a ordem. E assim se configura o conflito. 

Se a sociedade estabelece proibições é porque ali o desejo procura se infiltrar. IMão é 

necessário proibir  que  as  pessoas  comam   pedras,   porque ninguém o deseja. Só se 

proíbe o desejado. Assim,  pode  haver   leis  proibindo  o   incesto,  o   furto,  a 

exibição  da  nudez,  os  atos  sexuais  em público,  a  crueldade  para  com crianças  e 

animais, o assassinato,    o    homossexualismo   e    lesbianismo,   a ofensa a poderes 

constituídos. É que tais desejos são muito fortes. O aparato de repressão e censura será 

tanto   mais  forte quanto  mais  intensa for a   tentação  de transgredir a ordem 

estabelecida pela sociedade.



Tudo seria  mais simples se a  repressão estivesse  localizada fora de nós e o desejo 

alojado  dentro  de    nós.    Pelo    menos,    desta   forma,  os   inimigos  estariam 

claramente   identificados   e   separados. Entretanto a psicanálise afirma que, se é 

verdade  que  a   essência    da  sociedade é  a   repressão do  indivíduo,  a  essência  do 

indivíduo é a repressão de si mesmo. Somos os dois lados do combate.                        
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Perseguidor  e  perseguido,  torturador  e  torturado.  Não  é  exatamente  isto  que 

experimentamos no sentimento de culpa? Somos nossos próprios acusadores. E, no seu 

ponto extremo, a culpa desemboca no suicídio: o suicida é, ao mesmo tempo, carrasco 

e vítima.

Vivemos    em    guerra    permanente    conosco mesmos.   Somos   incapazes  de 

ser   felizes.   Não  somos os que desejamos ser.   O  que desejamos  ser    jaz 

reprimido.. .   E   é  justamente  aí,   diria Feuerbach,   que se encontra a essência  do 

que somos.   Somos o  nosso desejo,  desejo que não pode florescer. Mas, o pior de 

tudo,  como Freud  observa,    é   que    nem   sequer   temos 'consciência  do  que 

desejamos. Não sabemos o que queremos ser.   Não   sabemos  o  que  desejamos 

porque  o  desejo,  reprimido,  foi  forçado a habitar  as  regiões  do esquecimento. 

Tornou-se inconsciente.

Acontece que o desejo é  indestrutível. E lá, do  esquecimento em  que se encontra, 

ele  não  cessa   de  enviar  mensagens  cifradas  —  para  que  os  seus  captores  não  as 

entendam. E elas aparecem  como sintomas  neuróticos, como lapsos e equívocos, 

como sonhos. . . Os sonhos são a voz do desejo. E é aqui que nasce a religião, como 

mensagem do desejo, expressão de nostalgia, esperança de prazer. ..

Mas  o  acordo  entre  Freud  e  Feuerbach  termina  aqui.  Daqui  para  a  frente 

caminharão em direcões opostas. 
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Freud   estava   convencido   de  que  os  nossos desejos,   por   mais   fortes  que 



fossem,  estavam condenados ao  fracasso.  E  isto porque a  realidade  não  foi 

feita  para atender aos desejos do coração.   A   intenção   de   que   fôssemos 

felizes não se acha inscrita no plano da Criação. A realidade segue seu curso férreo, 

em meio  às  nossas  lágrimas e surda a  elas.  Envelhecemos,  adoecemos,  sentimos 

dores, nossos corpos se tornam flácidos, a beleza se vai, os órgãos sexuais não mais 

respondem  aos  estímulos do odor,  da  vista, do tato, e a morte se aproxima 

inexorável.  Não  há  desejo  que   possa   alterar  o  caminhar  do   "princípio  da 

realidade".

Em meio a esta situação sem saída a imaginação cria mecanismos de consolo 

e fuga, por meio dos quais o homem pretende encontrar, na fantasia, o prazer 

que a realidade lhe nega. Evidentemente, nada mais que ilusões e narcóticos, 

destinados a tornar nosso dia-a-dia menos miserável.

A  religião é um destes mecanismos.  Religiões são   ilusões,   realizações   dos  mais 

velhos,   mais  fortes  e   mais  urgentes desejos da  humanidade.  Se elas são fortes é 

porque os desejos que elas representam o são. E que desejos são estes? Desejos que  nascem 

da necessidade que têm os homens de se defender da forca esmagadoramente superior da 

natureza.   E eles perceberam  que, se fossem capazes de  visualizar,  em  meio a esta 

realidade          
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Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais  fortes que fossem, 

estavam condenados ao fracasso.
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fria e sinistra que os enchia de ansiedade, um coração que sentia e pulsava como o deles, 

o problema estaria resolvido. Deus é este coração fictício que o desejo inventou, para 

tornar  o  universo  humano e amigo.  E então  a  própria  morte  perdeu  o seu caráter 

ameaçador. As religiões são, assim, ilusões que tornam a vida mais  suave. Narcóticos. 

Como diria Marx: o ópio do povo.



Mas elas estão condenadas a desaparecer.

E  isto  porque  a  humanidade  segue  um  processo  de  desenvolvimento  muito 

semelhante àquele  por que passa cada um de nós. Nascemos crianças  e temos a maior 

experiência  possível  do prazer:  a  união  perfeita  com o seio  materno.  Para  crescer, 

entretanto,  temos  de  perder  o  paraíso,  cuja  memória  não  nos  abandona  nunca. 

Perdemos o seio e criamos consolos substitutivos: o dedo, a chupeta. Mas também o 

dedo e a chupeta nos são proibidos. E tratamos de reencontrar a realização do prazer 

nos brinquedos,  nos quais o desejo reina supremo. Mas cada avanço em maturidade 

significa uma perda de artifícios substitutivos do prazer. Vamos sendo educados para a 

realidade. Abandonamos as ilusões. Deixamos os prazeres da fantasia. Ajustamo-nos 

ao  mundo,  tal  como ele  é.  Tornamo-nos  adultos.  De  forma  análoga  o  início  da 

história da humanidade é marcado pela compulsão do prazer. E os homens inventaram 

rituais mágicos e sistemas religiosos

.95

como expressões  da  onipotência  do  desejo,  em  oposição  à  realidade.  Aos  poucos, 

entretanto,  como uma lagarta que sai do casulo, a humanidade abandonou as ilusões 

inventadas  pelo  princípio  do  prazer  e  cristalizadas  na  religião,  para  ingressar  no 

mundo adulto controlado pelo  princípio da realidade e explicado pela ciência.  E da 

mesma forma como o desenvolvimento da infância até a idade adulta é inevitável, 

também é inevitável o desaparecimento da religião, resquício de um momento infantil 

de nossa história, e a sua substituição definitiva pelo saber científico.

Não é curioso que Freud não tenha tido para com a religião a mesma simpatia que 

tinha para com os sonhos? Em relação aos sonhos ele manifesta um enorme cuidado 

para com os detalhes, tratando de interpretar as pistas mais insignificantes, pois através 

delas o analista poderia ter acesso aos segredos do inconsciente. Mas em relação à religião 

o seu juízo é global e destituído de nuanças. Ela é condenada como uma ilusão que deve 

acabar. Acontece que Freud  estava convencido de que os desejos estão condenados ao 

fracasso, face ao poder inalterável da  natureza e da civilização. Daí a inutilidade de 

sonhar. . . Os sonhos nos conduzem ao passado, paraíso em que havia a união perfeita e 

divina com o seio materno. Mas o passado acabou. E o futuro não oferece possibilidades 

de satisfação 
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do  desejo.  E  esta  é  a  razão  por  que  os  homens  realmente  sábios,  os  cientistas, 

voluntariamente  abandonam os desejos, esquecem os sonhos,  liquidam a religião. Os 

desejos devem ser reprimidos, seja voluntariamente, seja pela força. . .

Em Freud os sonhos são memórias inúteis de um passado que não pode ser recuperado. 

Feuerbach, ao contrário, contempla neles lampejos do futuro. Não, não queremos 

dizer que os  sonhos sejam dotados de poderes proféticos para anunciar o que ainda 

não ocorreu. Acontece que, para Feuerbach, os sonhos contêm a maior de todas as 

verdades, a verdade do coração humano, a verdade da essência dos homens.

Por que razão tal essência aparece representada na linguagem enigmática dos sonhos?

Porque as condições reais de nossa vida impedem e proíbem a sua realização.

Mas, se isto é um fato, chegamos à conclusão de que o coração humano proclama, 

sem cessar: "O que é, não pode ser verdade". Da mesma forma como o prisioneiro grita: 

"As grades não podem ser eternas!". Cada sonho é um protesto,  uma denúncia, uma 

recusa. Se os nossos desejos de amor só podem ser ditos nas câmaras escuras e noturnas 

dos quartos, das chaves, do sono e da inação, é porque os espaços e os tempos claros e 

diurnos da vida pública e política são o oposto do desejo. A realidade é a negação do 

desejo. Portanto a realidade deve ser abolida, a fim de     
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ser transformada. Freud se concentra na inutilidade dos sonhos. Feuerbach percebe que 

eles são confissões de projetos ocultos e subversivos, anúncios, ainda que enigmáticos, 

de utopias em que a realidade se harmonizará com o desejo — e os homens então serão 

felizes. Não é de causar espanto que, no livro de Orwell, 7554, um homem tenha sido 

condenado à prisão por haver sonhado.  Sonhou em voz alta.  Confessou que os seus 

desejos estavam muito distantes e eram muito diferentes. E, sem que ele sequer tivesse 

consciência  daquilo  que  o  seu  coração  queria  (os  desejos  são  inconscientes!),  foi 

confinado à prisão. . . E é justamente sobre tais desejos que fala a religião. E é assim 

que Feuerbach afirma:

"A religião é o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a revelação dos seus 

pensamentos mais íntimos, a confissão pública dos seus segredos de amor."

Aqui  é  necessário  parar  um pouco para  ler,  reler,  meditar,  usufruir  a densidade 



poética das palavras. E ele continua:

"Como forem os pensamentos e as disposições  do homem, assim será o seu Deus; 

quanto valor tiver um homem, exatamente isto e não mais será o valor do seu Deus. 

Consciência de Deus é autoconsciência, conhecimento de Deus  
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é autoconhecimento."

Assim,  se  a  psicanálise  dizia  "conta-me  teus  sonhos  e  decifrarei  o  teu 

segredo",  Feuerbach  acrescenta  "conta-me acerca  do  teu  Deus  e  eu  te  direi 

quem és".

"Deus  é  a  mais  alta  subjetividade  do  homem.  .  .  Este  é  o  mistério  da 

religião: o homem projeta o seu ser na objetividade e então se transforma a 

si mesmo num objeto face a esta imagem, assim convertida em sujeito."

É o homem que fala, das profundezas do seu ser, numa linguagem que nem 

ele mesmo entende. A despeito disto, fala sempre a verdade, porque diz dos seus 

segredos de amor e anuncia o mundo que poderia fazê-lo feliz.

Não, a linguagem religiosa não é uma janela,  não é um vidro transparente, 

abrindo-se  para  um lado  de  lá  onde  habitam  entidades  extra-mundanas.  A 

religião é um sonho. Mas nos sonhos não nos encontramos nem no vazio, como 

pensava o empiricismo, e nem nos céus, como afirmavam os teólogos, "rnas na 

terra, no reino da realidade. O que ocorre é que nos sonhos vemos as coisas reais 

no esplendor  mágico  da  imaginação  e  do  capricho,  ao  invés  da  simples  luz 

diurna da realidade e da necessidade". O mundo do sagrado não é uma realidade 

do lado de lá,  
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Qual o teu sonho,  quem é teu Deus? Nós te diremos quem és.                   
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mas a transfiguração daquilo que existe do lado de cá.

Dissolve-se aqui  a maldição que o empirismo/positivismo havia lançado sobre a 

religião. Tomava o discurso religioso como se fosse janela e, olhando o mundo lá fora, 

perguntava: onde estão as entidades sobre que fala a religião? Os deuses e demónios? O 

pecado e a graça? Os espíritos? Os astrais? Nada, absolutamente nada encontramos que 

corresponda a estes conceitos. . . E Feuerbach se ria, como nos rimos de alguém que 

cumprimenta sua própria imagem, no espelho.. .

Espelho. É isto: a linguagem religiosa é um espelho em que se ref lete aquilo que 

mais amamos, nossa própria essência. O que a religião afirma é a divindade do homem, 

o caráter sagrado dos seus valores, o absoluto do seu corpo, a bondade de viver, comer, 

ouvir, cheirar, ver. . . E assim chegamos à mais espantosa das conclusões deste homem 

que amava a religião e nela encontrava a revelação dos segredos de sua própria alma: "O 

segredo da religião é o ateísmo".

Necessariamente. Só poderei reconhecer-me,  na imagem do espelho, se souber que 

não existe ninguém lá dentro. Só poderei reconhecer-me em minhas ideias de Deus se 

souber que não existe Deus algum. . . Sou eu o único absoluto. . .

É evidente que as pessoas religiosas não podem aceitar tal conclusão. E Feuerbach 

concluiria,     
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em consequência disto, que o sentido da religião está escondido das pessoas religiosas. 

Elas sonham mas não entendem os seus sonhos. ..

E assim a religião é preservada como sonho. Só que, no momento em que o sonho é 

interpretado e compreendido. Deus desaparece: os céus se transformam em terra, o que 

estava lá em cima reaparece lá na frente, como futuro. . . E as imagens que a religião 

tomava como retratos do ser mais belo e mais perfeito passam a constituir um horizonte 

de esperança em que os homens espalham os seus desejos, utopia de uma sociedade em 

que o presente é mágica e miraculosamente metamorfoseado pelo homem que quebra as 

correntes,  para colher  a flor,  não em virtude  de pressões que vêm de fora,  mas em 

resposta aos sonhos que vêm de dentro.



E tudo se transforma sob os nossos olhos. Porque as religiões, caleidoscópios de 

absurdos,  se  configuram  agora  como  símbolos  oníricos  dos  segredos  da  alma, 

inclusive  a  nossa.  E  por  detrás  dos  mitos  e  ritos,  cerimónias  mágicas  e  benzeções, 

procissões e promessas, podemos  perceber os contornos, ainda que ténues, do  homem 

que espera uma nova terra, um novo corpo. E os seus sonhos religiosos se transformam 

em fragmentos utópicos de uma nova ordem a ser construída.    
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O DEUS DOS OPRIMIDOS

Mahatma  Gandhi,  líder  hindu,  assassinado  em  1948. 

Martin Luther Kíng, pastor protestante, assassinado em 

1968.  Oscar  Ranulfo  Homero,  arcebispo  católico, 

assassinado em 1980.

Muitos   séculos   atrás,   bem  antes dos  tempos de Cristo, surgiu entre os 

hebreus uma estranha estirpe  de  líderes  religiosos,  os profetas.   Quem eram eles? 

Em geral  as  pessoas  pensam que  profetas    são    videntes   dotados   de   poderes 

especiais  para   prever   o   futuro,   sem  muito  o  que dizer sobre o aqui  e o 

agora.  Nada  mais  distante  da  vocação do profeta  hebreu,  que se  dedicava,  com 

paixão  sem  paralelo,  a ver, compreender, anunciar e denunciar o que ocorria no 

seu presente. Tanto  assim   que  suas  pregações  estavam   mais    
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próximas  de editoriais políticos de jornais que de   meditações   espirituais   de 

gurus    religiosos.  Eles  pouco  ou  nada  se  preocupavam  com  aquilo  que 

vulgarmente   consideramos   como   propriamente   pertencendo   ao   círculo 

do   sagrado:  o cultivo   das   experiências   místicas,   das  atitudes piedosas e 

das  celebrações  cerimoniais  está  praticamente  ausente  do  âmbito  dos  seus 



interesses.  Ma verdade, boa parte de sua pregação era tomada  pelo   ataque   às 

práticas   religiosas   dominantes em seus dias, patrocinadas e celebradas pela classe 

sacerdotal.   E  isto porque eles entendiam que o sagrado,   a  que  davam  o  nome 

de  vontade  de  Deus,  tinha  a  ver  fundamentalmente  com  a  justiça  e   a 

misericórdia.   Em   suas  bocas  tais  palavras tinham  um  sentido  político  e 

social que todos  entendiam.   Para   se compreender o que diziam  não  era 

necessário  ser filósofo ou teólogo. Sua pregação   estava   colada   à  situação dos 

homens comuns. Que situação era esta?

O   Estado  crescia  cada  vez  mais,  tornando-se centralizado   e   concentrado 

nas   mãos   de   uns poucos.   E,   como   sempre  acontece,   quando   o poder  de 

alguns aumenta,  o poder dos outros diminui.    As   pequenas   comunidades 

rurais,   que  em outras épocas haviam sido o centro da vida  do povo hebreu,  se 

enfraqueciam em decorrência dos   pesados   impostos  que  sobre  elas recaíam. A 

fraqueza  do povo crescia na medida em que se   avolumava  o  poder dos exércitos 

—  porque
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sem  eles  o  Estado  não  subsiste.  Os  camponesas,  pobres,  tinham  de  vender  suas 

propriedades, que eram então transformadas em latifúndios por um pequeno grupo de 

capitalistas urbanos.  É de tal situação que surgem os profetas como porta-vozes dos 

desgraçados da terra. Assim, quando pregavam a justiça, todos compreendiam que eles 

estavam exigindo o fim das práticas  de opressão. Era necessário que a vida e a alegria 

fossem devolvidas aos pobres, aos sofredores, aos fracos, aos estrangeiros, aos órfãos e 

viúvas, enfim, a todos aqueles que se encontravam fora dos círculos da riqueza e do 

poder.

Instaurou-se com os profetas um novo tipo de religião, de natureza ética e política, 

e que  entendia que as relações dos homens com Deus têm de passar pelas relações dos 

homens, uns com os outros:



"Abomino   e  desprezo  vossas celebrações solenes.

Corra, porém, a justiça como um ribeiro impetuoso. . ." (Amos, 5.24).

As  autoridades,  por  razões  óbvias,  os  detestavam,  acusando-os  de  traidores  e 

denunciando sua pregação como contrária aos interesses nacionais. Foram proibidos de 

falar, perseguidos e mesmo mortos. E enquanto lutavam com o poder estatal, de um 

lado, confrontavam-se com os    
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representantes da religião oficial, do outro. Parecia-lhes que uma religião protegida 

pelo Estado só podia estar a seu serviço. Sua denúncia profética, assim, se dirigia não 

apenas  àqueles  que  efetivamente  oprimiam os  fracos,  como também  àqueles  que 

sacralizavam e justificavam a opressão,  envolvendo-a na aura da aprovação divina. E 

foi assim que, cerca de 2 500 anos antes que qualquer pessoa dissesse que a religião é o 

ópio do povo, eles perceberam que até mesmo os nomes de Deus e os símbolos sagrados 

podem ser usados pêlos interesses da opressão, e acusaram os sacerdotes de enganadores 

do povo e os falsos profetas de pregadores de ilusões:

"Eles  enganam  o  meu  povo  dizendo  que  tudo  vai  bem  quando  nada  vai  bem. 

Pretendem esconder as rachaduras na parede com uma  mão de cal. . ." (Ezequiel, 

13.10).

E em oposição a esta falsa religião que sacra-lizava o presente eles teceram, com as 

dores,  tristezas  e esperanças  do povo,  visões  de uma terra  sem males,  uma utopia,  o 

Reino de Deus, em que as armas seriam transformadas em arados, a harmonia com a 

natureza seria restabelecida, os lugares secos e desolados se converteriam em mananciais 

de  águas,  os  poderosos  seriam destronados  e  a  terra  devolvida,  como herança,  aos 

mansos, fracos, pobres e oprimidos.
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Ê   provável    que   os   profetas  tenham sido os  primeiros a compreender  a 

ambivalência  da  religião:  ela  se  presta  a  objetivos  opostos,  tudo  dependendo 

daqueles   que   manipulam   os   símbolos  sagrados.   Ela  pode ser usada  para 

iluminar  ou  para  cegar,  para  fazer  voar  ou  paralisar,  para  dar  coragem    ou 

atemorizar,  para  libertar ou escravizar. Daí a necessidade de separar o Deus em cujo 

nome  falavam,  que era  o  Deus dos oprimidos, e   que   despertava  a esperança  e 

apontava  para um futuro novo, dos ídolos dos opressores, que tornavam   as  pessoas 

gordas,  pesadas,  satisfeitas consigo   mesmas,   enraizadas   em   sua   injustiça  e 

cegas  para  o julgamento divino que se aproximava. . .

Mas esta  lição  foi esquecida.  A  memória do Deus dos oprimidos se perdeu. . . E 

não é difícil compreender por quê. Visões semelhantes às suas só  aparecem em meio 

aos pobres e fracos. Mas os pobres e os fracos vão de derrota em dejrota. . .  Quem 

preservaria   suas   memórias?   Quem   acolheria  suas denúncias?  Quem  registraria as 

suas queixas? Não se pode esperar tanta generosidade dos  vencedores.   São  os fortes 

que escrevem  a história e esta é a razão por que não se encontram ali  as  razões dos 

derrotados. Já notaram como os derrotados são sempre descritos como vilões? O   que 

restou,  como  história,  foram  os relatos qureligião   triunfante,   mãos  dadas com 

os conquistadores, fez de si mesma e daqueles que 
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foram  esmagados.   E,  assim,  em  nossa  memória restou   apenas  a  religião dos 

fortes, justamente aquela   que   os   profetas   denunciaram.   Quanto à religião dos 

profetas, ela continuou emergindo aqui   e  ali.   Mas aqueles que empunharam  suas 

esperanças   foram   derrotados.    E,   para   efeitos práticos,  foi  como se  tal  

religião  nunca tivesse existido...    E   as   evidências,   assim,   pareciam se ajuntar 

para  levar à conclusão de que a religião nada mais é que alienação, narcótico, ilusão. 

Foi então que uma série de fatores coincidentes permitiu   que   se   reconstruísse  a 

perdida   visão profética da religião como instrumento de libertação dos oprimidos.

Primeiro,  o  desenvolvimento da ciência histórica,   que   tornou   possível   a 

recuperação   dos fragmentos   do   passado,   num   esforço   para   se penetrar atrás da 



cortina  de  interpretações que  os  vitoriosos haviam erigido.  E  lá foram encon-

trados,    com    frequência,    revolucionários    que falavam em nome de Deus e em 

nome dos pobres, não importa que tivessem na mão a espada, como Thomas   Munzer, 

anabatista,   líder   de   camponeses no século XVI, ou que se valessem apenas do poder 

do exemplo e da não violência, como foi o caso de São Francisco de Assis.

Depois,  o desenvolvimento da arte da interpretação que permitia vislumbrar, 

através  do  discurso  dos  vitoriosos,  a  verdade  acerca  dos  vencidos.  Arte  da 

interpretação? Para nossos objetivos       
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basta saber que "o que o António fala acerca de Pedro contém mais informações acerca 

de  António  que  acerca  de  Pedro".  Assim,  muito  embora  os  derrotados  tivessem 

deixado poucos documentos sobre si mesmos, nos próprios documentos dos vitoriosos 

a  verdade  estava  escondida,  como  o  negativo  de  uma  fotografia,  como  cor 

complementar, como o oposto. Aquilo que os  opressores denunciam nos oprirnidos 

não é a verdade dos oprimidos, mas aquilo que os opressores temem. Assim, quando as 

versões  oficiais,  justificadoras  dos  massacres  dos  movimentos  revolucionários  de 

camponeses, os descreviam  como fanáticos,  lunáticos, anárquicos, revela-se  em que 

medida os trabalhadores de enxada e pé no chão questionavam a ordem de dominação. 

E a história do Brasil  apresenta muitos exemplos  destes movimentos,  denominados 

messiânicos.  Messiânicos? Sim. Esperavam um messias, um representante de Deus para 

exercer o poder e estabelecer uma sociedade justa sobre a face da terra.

Ao mesmo tempo se elaborou uma ciência nova que recebeu o nome de sociologia do 

conhecimento.  Seu  ponto  de  partida  é  extremamente  simples:  ela  constata  que  a 

maneira pela qual pensamos é condicionada. pela textura social  de nossas vidas. Certo 

dia eu" estava engraxando os sapatos, numa praça. O garoto, engraxate, viu um homem 

que se aproximava e comentou: 
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"Lá vem um freguês". Perguntei: "É seu conhecido?". "Não", foi a resposta. "Então, 

como é  que você sabe que ele é um freguês?". Ao que  ele respondeu: "O senhor não 

olhou prós sapatos dele?". É assim, os olhos dos engraxates e o seu pensamento seguem 

os caminhos do seu trabalho.  O seu mundo, talvez, se divida entre pessoas  calçadas e 

pessoas  descalças.  E  as  pessoas  calçadas  se  classifiquem em pessoas  que  usam sapatos 

engraxáveis e outras que usam sandálias havaianas, alpargatas e sapatos de camurça. . . E 

assim  por  diante.  No  seu  ponto  extremo  esta  linha  de  pensamento  nos  levaria  à 

conclusão de que os poderosos pensam diferentemente daqueles que não têm poder: "o 

mundo dos felizes é diferente do mundo dos infelizes" (Wittgenstein).

Mas,  não  é  verdade  que  toda  sociedade  tem uma  classe  dominante  e  uma  classe 

dominada?  Uma classe que pode e outra que não pode? Uma classe forte e uma classe 

fraca?  Até  mesmo  as  crianças  e  velhos  sabem disto  — especialmente  as  crianças  e 

velhos. E também os migrantes,  e os camponeses assolados pela seca, e os doentes  que 

morrem sem atendimento médico. . . e assim por diante. E a conclusão que se segue, 

necessariamente, é que os sonhos dos poderosos têm de ser diferentes dos sonhos 

dos oprimidos. E também suas religiões. ..

Os poderosos moram em oásis. O seu poder lhes abre avenidas largas para o bem-estar, a 
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rança, a tranquilidade, a prosperidade, o lucro, a saúde. O futuro? Os fortes não 

querem mudanças. Que o futuro seja uma continuação do presente.  E como se 

perpetua o presente? Primeiro, pelo uso da força. Constroem-se fortalezas. Depois 

é necessário que tanto dominadores quanto dominados aceitem tal situação como 

legítima. Riqueza pela vontade de Deus, pobreza pela vontade de Deus. . . Tudo se 

reveste com a aura sagrada. Mas já sabemos que coisas sagradas são intocáveis. Elas 

exigem reverência  e  submissão,  independentemente  de  quaisquer  considerações 

utilitárias. O sagrado está destinado à eternidade,  bem como o mundo do poder 

que ele envolve. E é por isto que nos templos se encontram bandeiras e rituais de 

ações de graça são celebrados pelo triunfo dos que venceram.

Com  os  dominados  a  situação  é  diferente.  Não  habitam  os  oásis,  mas  os 

desertos. Sem poder, sem segurança, sem tranquilidade, de um lado para outro, sem 

raízes  e  sem  terras,  sem  casas,  sem  trabalho.  Sua  condição  é  de  humilhação. 

Doença. Morte prematura. E o futuro? Os fracos exigem a mudança, se não com 

sua voz, por medo, pelo menos em seus sonhos. O sofrimento prepara a alma para 



a  visão  (Buber).  E  dos  pobres  e  oprimidos  brotam as  esperanças  — tal  como 

aconteceu com os profetas hebreus — de um futuro em que eles herdarão a terra.

Reencontramo-nos assim no mundo dos profe-  
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tas em que a religião aparece com toda a sua ambivalência política: os sonhos dos 

poderosos  eternizam o presente  e  exorcizam um futuro  novo;  os  sonhos  dos 

oprimidos exigem a dissolução do presente para que o futuro seja a realização do 

Reino de Deus, não importa o nome que se lhe dê.

É irónico, mas esta conclusão escandaliza tanto a gregos quanto a troianos. De 

um lado, aqueles que se horrorizaram com a afirmação de Marx de que a religião 

é o ópio do povo se horrorizam agora com a possibilidade de que talvez ela não o 

seja. . . Teria sido melhor que Marx estivesse certo, porque assim os detentores do 

poder não teriam de se preocupar com os  profetas e suas esperanças.  Mas, por 

outro lado, são os próprios marxistas que não podem esconder sua perplexidade. E 

isto porque, na eventualidade de que as religiões possam revolucionar a realidade, 

terão de admitir  que os fantasmas superes-truturais podem se encarnar e fazer 

história. . .

Um fascinante estudo deste assunto se encontra  no artigo de KarI Mannheim 

entitulado "A mentalidade utópica", em que ele analisa a maneira como o desejo e 

a  imaginação  incidem  sobre  os  fatores  materiais  para  determinar  a  política. 

Contrariamente àqueles que pensam que a ação é sempre  o efeito de uma causa 

material  que  a  antecede,  Mannheim  sugere  que  aquilo  que  caracteriza 

propriamente a política, como atividade humana.      
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é  a  capacidade  que  têm  os  homens  para  imaginar  utopias  e  organizar  o  seu 

comportamento  como  uma tática para realizá-las.  Que são utopias?  Realidades?  De 

forma alguma. Como o próprio nome está indicando, utopias se referem a algo que não 

se encontra em lugar algum (do grego ou = não + topos = lugar). Como surgem elas? 

Cairão do ar? Não. São as classes sociais oprimidas que, não encontrando satisfação para 



os seus desejos em sua "topia", emigram pela imaginação para uma terra inexistente 

onde suas aspirações se realizarão. Sua atividade política se torna, então, peregrinação 

na direção da terra prometida, construção do mundo que ainda não existe.

Foi isto que ocorreu com os camponeses anaba-tistas do século XVI. Movidos por 

um  profundo  fervor  religioso,  iniciaram  um  movimento  revolucionário  para  a 

construção de uma nova ordem social, de acordo com a vontade de Deus. Deles as 

memórias  foram  poucas.  Nem  mesmo  Marx  se  lembrou  destes  ancestrais  do 

proletariado. Esquecimento compreensível. As memórias dos derrotados desaparecem 

com facilidade.

Mas  Engels  lhes  fez  justiça.  Mais  do  que  isto,  acreditou  encontrar  fermento 

semelhante dentro mesmo da comunidade cristã primitiva. É bem possível. Não era 

ela  formada  por  grupos  destituídos  de  poder?  E  não  sofreram  eles  todo  tipo  de 

perseguição? Não é de se espantar, portanto,         
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que um dos seus textos sagrados, o Apocalipse, tenha falado sobre a esperança de uma 

revolução  total no cosmos, em que todas as potências do mal, inclusive o Estado, 

seriam destruídas.

Mas  permanece  um  problema,  porque  esta  descrição  que  fazemos  da  religião  dos 

pobres e oprimidos   parece   não   corresponder   à   realidade.   É  raro   vê-los 

envolvidos   com  qualquer coisa  que se   pareça   com   a   religião   dos   profetas. 

Parece que eles se sentem mais à vontade na companhia do mágico, do curandeiro, do 

milagreiro,  tratando  de    resolver    os   problemas   do  seu  dia-a-dia   sem  muita 

esperança,   sabendo   que  as coisas são o  que  são   pêlos decretos  insondáveis da 

vontade de  Deus, sendo mais garantido acreditar que os pobres   herdarão  os  céus  que 

herdarão  a  terra.  E aqui voltamos à sociologia do conhecimento.  Existirá   alguma 

outra   alternativa   para  aqueles que   diariamente   experimentam   a   impotência? 

Não será a sua falta de poder que os leva a empurrar suas esperanças para o outro mundo? 

Se isto for verdade,  o  que se  poderia  esperar de  uma situação em que os pobres e 

oprimidos descobrem a   sua   força?  Parece  que quando  isto acontece eles   se  atrevem 

a  transformar seus sonhos em realidade,   fazem   descer  o   paraíso   dos  céus  à terra, 

colocam-no   no   horizonte,   e  começam a sua marcha. E é então que começam a 

aparecer  os mártires.  Se a religião fosse apenas ópio,  veria  mós o Estado e o poder 



económico ao seu lado,       
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da acusação, nos asseguraram que a religião é uma louca que balbucia coisas sem nexo, 

distribuindo  ilusões,  fazendo  alianças  com  os  poderosos,  narcotizando  os  pobres. 

Outros, pela defesa, afirmaram que sem a religião o mundo humano não pode existir e 

que, quando deciframos os seus  símbolos, contemplamo-nos como num espelho.  E 

mais, que é justamente com estes símbolos que os oprimidos constróem suas esperanças 

e se lançam à luta.

Curioso,  entretanto,  que  nenhuma  das  testemunhas  tenha  sido  jamais  vista  nos 

lugares sagrados, em busca de comunhão com o divino. E o que é mais grave: é sabido 

que nenhuma delas jamais acreditou naquilo que a religião tem a dizer.

É  assim  com  os  cientistas:  prestam  atenção,  sem  acreditar;  escutam  e  anotam, 

convencidos  de que os homens não sabem sobre o que estão falando. Eles pensam que 

aqueles  que  não  passaram  pela  educação  científica,  os  homens  comuns,  são  como 

sonâmbulos: caminham envolvidos por uma nuvem de ilusões e equívocos que não os 

deixa ver a verdade. Míopes. Cegos. Vêem as coisas de cabeça para baixo. Não por má fé, 

mas por  incapacidade cognitiva.  E esta  é  a  razão  por  que os cientistas  ouvem suas 

palavras  com um sorriso  condescendente.  Serão  eles,  os  cientistas,  que  retirarão  do 

discurso do senso comum a verdade a que somente a ciência tem acesso.  E é por isto 

que nenhum cientista pode acreditar                  
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nas palavras da religião. Se acreditassem seriam religiosos e não homens de ciência.

Não lhes sobra outra alternativa. Todas as ciências, sem exceção, são obrigadas a um 



rigoroso ateísmo metodológico: demónios e deuses não podem ser invocados para 

explicar coisa alguma. Tudo se passa, no jogo da ciência, como se Deus não existisse. .. 

E se é daí que partem os cientistas, como poderiam eles acreditar naqueles que invocam 

os deuses e têm a ingenuidade de orar?. . .

Mas não haverá um dever de honestidade a nos  obrigar a ouvir a religião, até agora 

silenciosa? Não  deveremos  permitir que ela articule os seus  pontos  de  vista? Ou nos 

comportaremos  como  inquisriores?  No mundo encantado  da  Alice  aconteceu  um 

famoso  julgamento  em  que  o  juiz  gritava:  "A sentença  primeiro,  o  julgamento 

depois!". Faremos nosso o comportamento do magistrado doido? Não. Teremos de 

ouvir a voz da religião, ainda que ela esteja mais próxima da poesia que da ciência.

A quem vou invocar como representante da religião? Você percebeu que, em Cüda 

capítulo, esforcei-me por assumir a identidade daquele em cujo nome falei. Tentei ser 

positivista, tentei ser Durkheim, falei como se fosse Marx, como  se fosse Freud e 

Feuerbach,  procurei  as  visões  dos  mundos  dos  profetas.  Estranha  e  maravilhosa 

capacidade, esta de brincar de "faz-de-conta".   

118

Abandonar nossas  certezas  para  ver como o mundo  se  configura  na  visão de outra 

pessoa. E é isto que teremos de fazer agora, pedindo o silêncio do cientista que em nós 

habita, a fim de permitir que fale, talvez, um pedaço de nós mesmos: pedaço que,  sem 

invocar os nomes sagrados, insiste em desejar,   em   esperar,  enviando seus gritos silen-

ciosos  de  aspiração e  protesto  pêlos  buracos  sem  fim dos momentos  de  insónia  e 

sofrimento. Pode  ser que não acreditemos em deuses, mas bem que  desejaríamos que 

eles existissem.  Isto tranquilizaria  o  nosso  coração. Teríamos certezas sobre as coisas 

que  amamos  e  que  vemos,  com  tristeza,  envelhecer,   decair,   sumir.  .  .  Ah!  Se 

pudéssemos ficar grávidos de deuses. . . E é assim que passamos para  um  outro  mundo 

em que a fala não está subordinada   aos  olhos,   mas ligada  ao  coração. Ê que "o 

coração tem razões que a própria razão

desconhece".

Um velho  feiticeiro  dizia  ao  seu  aprendiz  que  o  segredo  de  sua  arte  estava  em 

aprender a fazer  o   mundo   parar.   Conselho   que parece  loucura,  mas que vira 

sabedoria quando nos damos conta de que o nosso mundo foi petrificado pelo hábito. 

Acostumamo-nos a falar  sobre o mundo de uma  certa    forma,     pensamo-lo 



sempre   dentro   dos  mesmos quadros, vemos tudo sempre da mesma  forma, e os 

sentimentos se embotam por sabermos  que o que vai ser é igual àquilo que já foi. 

Mas, quando   brincamos  de  faz-de-conta,  é como se  
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o  nosso  mundo  repentinamente  parasse  na  medida  em  que  a  linguagem,  o 

pensamento, os olhos e o sentimento de um outro fazem surgir um mundo novo à 

nossa frente.  E foi  isto que  ocorreu às pobres rãs desta parábola, já  contada  em 

outros lugares, e que vou repetir:

"Num lugar  não muito longe daqui  havia um poço fundo e escuro onde,  desde 

tempos imemoriais, uma sociedade de rãs se estabelecera. Tão fundo era o poço que 

nenhuma delas jamais havia visitado o mundo de fora. Estavam convencidas  que o 

universo era do tamanho do seu  buraco.   Havia   sobejas   evidências   científicas 

para   corroborar   esta   teoria   e   somente   um louco,  privado dos sentidos e da 

razão, afirmaria    o    contrário.    Aconteceu,    entretanto, que   um  pintassilgo 

que  voava   por  ali   viu   o  poço,  ficou  curioso,  e  resolveu  investigar  suas 

profundezas.   Qual   não   foi   sua   surpresa   ao descobrir as rãs!  Mais perplexas  

ficaram estas,  pois aquela estranha criatura de penas colocava em questão todas as 

verdades  já  secularmente  sedimentadas  e  comprovadas  em  sua  sociedade.  O 

pintassilgo  morreu  de dó. Como é que as rãs  podiam viver presas em tal poço, sem 

ao menos a esperança de poder sair? Claro que a ideia  de sair era  absurda  para os 

batráquios, pois, se o seu buraco era o universo, não poderia haver um "lá fora". E o 

pintassilgo se pôs a  
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cantar furiosamente. Trinou a brisa suave,  os campos verdes, as árvores copadas, os 

riachos  cristalinos, borboletas, flores, nuvens, estrelas. . . o que pôs em polvorosa a 

sociedade  das rãs, que se dividiram. Algumas acreditaram e começaram a imaginar 

como seria lá fora. Ficaram mais alegres e até mesmo mais bonitas. Coaxaram canções 

novas. As outras fecharam  a cara. Afirmações não confirmadas pela experiência não 



deveriam  ser  merecedoras  de  crédito,  elas  alegavam.  O  pintassilgo  tinha  de  estar 

dizendo  coisas  sem sentido  e  mentiras.  E  se  puseram a  fazer  a  crítica  filosófica, 

sociológica  e psicológica do seu discurso. A serviço de quem  estaria  ele? Das classes 

dominantes?  Das  classes  dominadas?  Seu  canto  seria  uma  espécie  de  narcótico?  O 

passarinho  seria  um  louco?  Um  enganador?  Quem  sabe  ele  não  passaria  de  uma 

alucinação  coletiva?  Dúvidas  não  havia  de  que  o  tal  canto  havia  criado  muitos 

problemas.  Tanto  as  rãs-dominantes  quanto  as  rãs-domi-nadas  (que  secretamente 

preparavam uma revolução) não gostaram das ideias que o canto do pintassilgo estava 

colocando na cabeça do povão. Por ocasião de sua próxima visita o pintassilgo foi preso, 

acusado de enganador  do povo,  morto,  empalhado e  as  demais  rãs  proibidas,  para 

sempre, de coaxar as canções que ele lhes ensinara. . ."        
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Foi  assim que  aconteceu:  a  ciência  empalhou  a  religião,  tirando dela  verdades 

muito diferentes daquelas que a própria religião viva cantava. Acontece que as pessoas 

religiosas, ao dizer os nome sagrados, realmente crêem num "lá fora" e é deste mundo 

invisível  que  suas  esperanças  se  alimentam.  Tudo  tão  distante,  tão  diferente  da 

sabedoria científica.. .

Se vamos ouvir as pessoas religiosas é necessário "fazer-de-conta" que acreditamos. 

Quem sabe o pintassilgo tem razão? Quem sabe o universo é mais bonito e misterioso 

que os limites do nosso poço? Sobre o que fala a religião?

É  necessário  que  não  nos  deixemos  confundir  pela  exuberância  dos  símbolos  e 

gestos, vindos de longe e de perto, de outrora e de agora, porque o tema da canção é 

sempre o mesmo. Variações  sobre um tema dado. A religião fala sobre o sentido  da 

vida. Ela declara que vale a pena viver. Que é possível ser feliz e sorrir. E o que todas 

elas propõem é nada mais que uma série de receitas para a felicidade. Aqui se encontra 

a razão por que as pessoas continuam a ser fascinadas pela religião, a despeito de toda a 

crítica que lhe faz  a ciência. A ciência nos coloca num mundo glacial e mecânico, 

matematicamente  preciso  e  tecnicamente  manipulável,  mas  vazio  de  significações 

humanas e indiferente ao nosso amor.  Bem dizia  Max Weber que a dura lição que 

aprendemos da ciência é que o sentido da vida não pode ser 
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encontrado  ao  fim  da  análise  científica,  por  mais  completa  que  seja.  E  nos 

descobrimos expulsos  do paraíso, ainda com os restos do fruto do conhecimento em 

nossas mãos. . .

O sentido da vida: não há pergunta que se  faça com maior angústia e parece que 

todos são por ela assombrados de vez em quando. Valerá a pena viver? A gravidade da 

pergunta  se  revela  na  gravidade  da  resposta.  Porque  não  é  raro  vermos  pessoas 

mergulhadas  nos  abismos  da  loucura,  ou  optarem voluntariamente  pelo  abismo do 

suicídio  por  terem obtido  uma resposta  negativa.  Outras  pessoas,  como observou 

Camus, se deixam matar por ideias ou ilusões que lhes dão razões para viver: boas razões 

para viver são também boas razões para morrer.

Mas o que é isto, o sentido da vida?

O sentido da vida é algo que se experimenta  emocionalmente,  sem que se saiba 

explicar ou justificar. Não é algo que se construa, mas algo  que nos ocorre de forma 

inesperada e não preparada, como uma brisa suave que nos atinge, sem  que saibamos 

donde vem nem para onde vai,  e que experimentamos como uma intensificação  da 

vontade  de viver  ao ponto  de  nos  dar  coragem para  morrer,  se  necessário  for,  por 

aquelas coisas que dão à vida o seu sentido. É uma transformação de nossa visão do 

mundo,  na  qual  as  coisas  se  integram como em uma melodia,  o  que nos  faz  sentir 

reconciliados com o universo ao nosso     
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redor,  possuídos  de  um  sentimento  oceânico,  na  poética  expressão  de  Romain 

Rolland, sensação inefável de eternidade e infinitude, de comunhão com algo que nos 

transcende,  envolve  e  embala,  como  se  fosse  um  útero  materno  de  dimensões 

cósmicas.  "Ver um mundo em um grão de areia /  e um céu numa flor  silvestre,/ 

segurar o infinito na palma da mão / e a eternidade em uma hora" (Blake).

O sentido da vida é um sentimento.

Se a pretensão da religião terminasse aqui,  tudo estaria bem. Porque não há leis que 

nos  proíbam de sentir o que quisermos. O escândalo começa quando a religião ousa 

transformar tal  sentimento, interior e subjetivo, numa hipótese  acerca do universo. 

Podemos entender as razões por que o homem religioso não pode se satisfazer com o 

pássaro empalhado. A religião diz: "o universo inteiro faz sentido". Ao que a ciência 



retruca: "as pessoas religiosas sentem e pensam  que o universo inteiro faz sentido". 

Aquela  afirmação  sagrada  que  ecoava  de  universo  em  universo,  reverberando  em 

eternidades  e  infinitos,  a  ciência  aprisiona  dentro  do  poço  pequeno  e  escuro  da 

subjetividade e da sociedade: ilusão,  ideologia. O sentido da vida é destruído. Que 

pode restar da alegria das rãs, se o "lá fora" que o pintassilgo cantou não existir?

Afirmar  que a  vida  tem  sentido  é  propor  a  fantástica hipótese de que o 

universo vibra com 
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os nossos sentimentos, sofre a dor dos torturados, chora a lágrima dos abandonados, 

sorri com as crianças que brincam.. . Tudo está ligado. Convicção de que, por detrás 

das  coisas  visíveis,  há  um  rosto  invisível  que  sorri,  presença  amiga,  braços  que 

abraçam,  como  na  famosa  tela  de  Salvador  Dali.  E  é  esta  crença  que  explica  os 

sacrifícios que se oferecem nos altares e as preces que se balbuciam na solidão.

É possível que tais imagens jamais tenham passado pela sua cabeça e que você se sinta 

perdido  em meio  às  metáforas  de  que  a  experiência  religiosa  lança  mão.  E  me 

lembrei de um diálogo, dos mais belos e profundos já produzidos pela literatura, em 

que Ivan Karamazov argumenta  com seu irmão Alioscha, invocando a memória de 

um menininho,  castigado  pêlos  pais  por  haver  molhado a  cama,  e  trancado num 

quartinho  escuro  e  frio,  fora  de casa,  na noite  gelada.  E ele  fala  das  mãozinhas, 

batendo na porta, pedindo para sair, lágrimas rolando pela face torcida pelo  medo. 

Que razões,  no universo inteiro,  poderiam ser  invocadas para  explicar  e  justificar 

aquela  dor?  A  gente  sente  que  aqui  se  encontra  algo  profundamente  errado, 

eternamente errado, errado sempre, sem atenuantes, do princípio dos mundos até o 

seu fim. E sentimos igual quando pensamos nos torturados, nos executados, nos que 

morrem de  fome,  nos  escravizados,  nos  que  terminaram seus  dias  em campos  de 

concentração, 
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na vida animal que é destruída pela ganância, nas armas, na velhice abandonada. . . E 

poderíamos ir multiplicando os casos, sem fim. ..



Que razões trazemos conosco que nos compelem  a dizer não a tais atos? Serão os 

nossos sentimentos apenas? Mas, se assim for, que poderemos alegar quando também o 

carrasco, também o  torturador, também os que fazem armas e guerra  invocarem os 

seus  sentimentos  como  garantia  de  suas  ações?  Também  eles  sentem.  .  .  Ainda 

permanecem humanos. . .

Não,  nossos  julgamentos  éticos  não  descansam apenas  em nossos  sentimentos.  É 

verdade que nos valemos deles.  Mas verdade é  também que  invocamos o universo 

inteiro como testemunha e garantia de nossa causa. Vibra com o infinito  a voz do 

coração.  Cremos que  o universo  possui  um coração  humano,  uma vocação para  o 

amor,  uma  preferência  pela  felicidade  e  pela  liberdade  —  tal  como  nós.  Assim, 

anunciar que a vida tem sentido é proclamar que o universo é nosso irmão.  Nossos 

sentimentos são expressões da realidade. E é esta realidade, âncora de sentimentos, que 

recebe o nome de Deus.

A religião cuidou, com carinho especial, de  erigir casas aos deuses e casas para os 

mortos,  templos e sepulcros. Nenhum outro ser existe  neste mundo que, como nós, 

erga súplicas aos céus e enterre, com símbolos, os seus mortos. E isto não é acidental. 

Porque a morte é aquela      
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presença que, vez por outra, roça em nós o seu  dedo e nos pergunta: "Apesar de 

mim, crês ainda que a vida faz sentido?".

Como afirmar o sentido da vida perante a morte? Que consolo oferecer ao pai, 

diante do filho morto? Dizer que a vida foi curta, mas bela? Como consolar aquele 

que  se  descobriu  enfermo  para  morrer  e  vê  os  risos  e  carinhos  cada  vez  mais 

distantes? E os milhões que morrem injustamente: Treblinka, Hiroshima, Biafra?

Tudo tão diferente de uma sonata de Mozart: curta, perfeita. Em vinte minutos 

tudo o que deveria ter sido dito o foi. O acorde final nada interrompe, completa 

apenas.

Como afirmar o sentido da vida perante o absurdo da existência representado de 

maneira  exemplar  pela  morte  que  reduz  a  nada  tudo  o  que  o  amor  construiu  e 

esperou?

"Aquilo  que é finito  para o entendimento é nada para o coração" (Feuerbach). 



Eis  o  problema.  "De  um lado,  a  estrela  eterna,  e  do  outro  a  vaga  incerta.  .  ." 

(Cecília   Meireles).   O   sentido   da vida se dependura no sentido da morte. E é 

assim que a religião entrega aos deuses os seus mortos,  em   esperança. . .   Entre   as 

casas  dos  deuses  e as  casas dos  mortos brilha a esperança da vida eterna  para  que 

os homens se reconciliem com a  morte  e sejam  libertados para viver. Quando  a 

morte é  transformada  em amiga, não é mais necessário  lutar  contra  ela.  E  não será 

verdade     
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que  toda  a  nossa  vida  é  uma luta  surda  para  empurrar  para  longe  os  horizontes 

"aproximados e  sem recurso"? A sociedade é um bando de homens  que caminham, 

lutando, em direção à morte

inevitável.

Pense no que você faria se lhe fosse dito que lhe restam três meses de vida. Depois do 

pânico  inicial. . . Suas rotinas diárias, as coisas que você considera    importantes, 

inadiáveis,   pelas   quais sacrifica   o   ócio,  a   meditação,   o   brinquedo. . . A 

leitura   dos  jornais,  os  canhotos  dos  talões de cheque, os documentos para o IR, os 

ressentimentos   conjugais,    os    rancores   profissionais,  a   pós-graduação,   as 

perspectivas  de  carreira. . . Tudo   isto   encolheria   até   quase desaparecer.  E  o 

presente   ganharia   uma   presença   que   nunca  teve  antes.  Ver e saborear cada 

momento; são os  últimos:  o   quadro,   esquecido  na  parede; o cheiro  de jasmim; 

o  canto  de  um  pássaro, em algum lugar; o barulho dos grilos, enquanto o sono não 

vem; a gritaria das crianças; os salpicos da água fria, perto da fonte. . . Talvez você até 

criasse coragem para tirar os sapatos e entrar na água. . . Que   importaria   o   espanto 

das pessoas sólidas?  Talvez encontremos aqui as razões por que a  sociedade oculta e 

dissimula a morte, tornando-a até   mesmo  assunto   proibido   para  conversação. A 

consciência da morte tem o poder de libertar e  isto  subverte as  lealdades, valores e 

respeitos de  que a  ordem  social  depende.  Colocando os       
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sepulcros nas mãos dos deuses, a religião obriga a   inimiga   a   se  transformar  em 

irmã. . .   Livres para morrer, os homens estariam livres para viver. Mas o sentido  da 

vida não é um fato. Num mundo ainda sob o signo da morte, em que os valores mais 

altos são crucificados e a brutalidade triunfa,   é   ilusão  proclamar a  harmonia com 

o  universo, como realidade presente. A experiência religiosa,  assim,  depende de 

um  futuro.   Ela se nutre  de  horizontes  utópicos que os olhos não viram  e  que  só 

podem   ser contemplados pela  magia  da imaginação. Deus e o sentido da vida  são 

ausências, realidades por que se anseia, dádivas da esperança. De fato, talvez seja esta a 

grande marca da religião: a esperança. E talvez possamos afirmar, com Ernest Bloch: 

"onde está a esperança ali também está a religião".

A visão é bela, mas não há certezas.  Como o trapezista que tem de se lançar sobre  o 

abismo, abandonando todos os pontos de apoio,  a alma religiosa tem de se lançar 

também sobre o abismo, na direção das evidências do sentimento, da   voz  do  amor, 

das  sugestões  da   esperança. Nos caminhos de Pascal  e  Kierkegaard, trata-se de  uma 

aposta  apaixonada.  E o que é lançado sobre   a   mesa   das   incertezas  e  das  esperanças 

é a vida inteira.

E o leitor, perplexo, em busca de uma certeza final, perguntaria: "Mas, e Deus, 

existe? A vida tem sentido? O universo tem uma face? A morte         
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é minha irmã?". Ao que a alma religiosa só poderia responder: "Não sei. Mas eu desejo 

ardentemente que assim seja. E me lanço inteira. Porque é mais belo o risco ao lado da 

esperança que a certeza ao lado de um universo frio e sem sentido. . ."
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INDICAÇÕES PARA LEITURA

"Aceita, meu filho ,um conselho final o uso dos livros não tem fim e o 

estudo em demasia é enfadonho."

(Livro do Eclesiastes, 12.12)

Se, a despeito da advertência do sábio hebreu, você desejar ler um pouco mais, eu 

aconselharia o seguinte:

Em  relação  à  linguagem  religiosa  leia  o  livro  de  Ernst  Cassirer  Antropologia 

Filosófica (São Paulo, Mestre Jou, 1972), que faz urna linda discussão dos símbolos em 

geral.  Para uma análise da realidade  social  como produto da atividade humana, P. 

Berger & T. Luckmann, A Construção Social da Realidade (Petrópolis, Vozes, 1974).

Nada  melhor,  como  introdução  à  crítica  que  o  empirismo  faz  à  linguagem 

religiosa, que a leitura de D. Hume, Investigação Acerca do Entendimento Humano 

(São Paulo, Nacional, 1972).

As partes  mais  relevantes  do estudo que Durk-heim faz do sistema totêmico na 

Austrália podem ser encontradas no volume XXXIII da série "Os      
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 Pensadores” , da Abril Cultural, onde você poderá ler intriduções e conclusões de As 

Formas Elemetares da Vida Religiosa.

Há  uma coletânea  de  escritos  de  Marx  e  Engels  diretamente  relacionados  com a 

religião, mas não  ainda em português.  Em espanhol o título é Sobre  Ia Religión l 

(Salamanca, Ediciones Sígueme, 1975). Para quem quiser importar o livro o endereço 

é Apartado 332, Salamanca, Espanha.

A menos que eu me engane, Ludwig Feuerbach não está traduzido para o português. 

As  referências,  via  de  regra,  nos  vêm através  de  Marx,  o  que  é  uma pena,  porque 

Feuerbach escreve com a beleza de um poeta. A revista Reflexão n9 17, do Instituto de 

Filosofia e Teologia da PUCAMP, publicou um artigo didático de minha autoria, 

com mais detalhes  e citações de textos,  sobre a religião em Marx e  Feuerbach. O 

título: "O Problema da Alienação". Endereço: rua Marechal Deodoro, 1099, 13100, 

Campinas.

De Freud leia O Futuro de Uma Ilusão, O M ai-estar da Civilização, Totem e 

Tabu.



Sobre a religião profético-messiânica  é indispensável  a leitura do estudo de Karl 

Mannheim  intitulado  "A Mentalidade  Utópica",  em  Ideologia  e  Utopia  (R.  de 

Janeiro, Zahar, 1972). Não se esquecer o livro de Teixeira Coelho, O que é utopia, 

desta  série  (Brasiliense,  1980).  Dê  uma  espiada  no  ensaio  de  Engels  "A  guerra 

Camponesa na Alemanha". Se você gosta de tecnologia poderá ler alguns 
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documentos  da  Conferência  Nacional  dos  Bispos  do  Brasil  (CNBB),  como 

"Exigências Cristãs de Uma Ordem Política", "A Caminhada do Povo de Deus na 

América Latina", "Eu ouvi os clamores do meu povo", "Não oprimas teu irmão". A 

chamada teologia da libertação é uma tentativa de recuperar a tradição profética. 

Curiosamente houve,  nos Estados Unidos, em fins do século passado e  início deste 

século,  um  movimento  semelhante  denominado  "Evangelho  Social"  (Social  

Gospel).  Veja, a este respeito, Ronald C. White, Jr — C.  Howard Hopkins, 7776 

Social Gospel (Philadelphia, Temple University Press, 1976). É surpreendente. E não 

se esqueça de ler textos originais. Por exemplo, os profetas do Antigo Testamento.

Quanto ao testemunho pessoal de pessoas religiosas,  a literatura não tem fim. A 

parábola  das  rãs  foi  inspirada  no  livro  de  Theodore  Roszak,  Contracultura 

(Petrópolis, Vozes, 1972). O problema do sentido da vida é discutido por Albert 

Camus, em  O Mito de Sísifo.  É evidente que o último capítulo  não representa 

ninguém em particular,  mas  expressa  uma linha  que  passa  por  Agostinho,  Pascal, 

Kierke-gaard, Miguel de Unamuno, Nicolas Berdiaev, Martin Buber e Nietzsche, um 

religioso que nunca conseguiu dar nomes aos seus deuses. Leia também, de P. Berger, 

Um Rumor de Anjos (Petrópolis, Vozes, 1973).

Você  constatará  que,  por  vezes,  o  estudo  não  é  tão  enfadonho,  como dizia  o 

escritor sagrado. . .

Biografia Rubem A. Alves

Eu  nasci  em Boa  Esperança,  Minas  Gerais.  Poucos  foram  lá,  mas  muitos 

ouviram a "Serra de Boa Esperança", do Lamartine Babo. Em 1933.

Depois, pinguei por várias cidades pequenas, até uma juventude no Rio de 

Janeiro.



Estudei música, teologia e quis ser médico, por amor a Albert Schweitzer.

Fui  pastor  numa igreja  do interior  de Minas,  Lavras,  cidade de ipês e de 

escolas. Convivi com o povo, e de 58 a  64 deixei os livros, sem remorsos, para 

viver dores e alegrias de outros. Assim vivem pastores protestantes e, imagino, 

sacerdotes católicos.

Passei algumas vezes pêlos Estados Unidos. Lá fiz meu doutoramento. Princefon, 

New Jersey. Livros:

A Tlieology of Hunian Hope, três edições em inglês. Traduzido para o italiano, 

o francês e o espanhol. Tomorrow's Oúld, um livro sobre a imaginação e a magia, 

a  esperança  e  a  utopia.  E  sobre  plantar  árvores  em cuja  sombra  nunca nos 

assentaremos.  O  Enigma  da  Religião  (Vozes).  Protestantismo  e  Repressão 

(Ática).

Concordo com Octávio Paz quando ele diz que a tarefa do intelectual é fazer 

rir pêlos seus pensamentos e fazer pensar pêlos seus chistes... 
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