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IMPRESIONES DE UN LIBRO.

Acababa yo de leer ¢l libro Cons-
tantinopla, de Edmundo d’Amicis,
aquel artista incomparable de la
frase, en quien parece que esta en-
carnado hoy en Italia el espiritu de
Benvenuto Celini, el de los ricos
joyeles.

Las visiones de “Stambul,” las
del “Cuerno de oro,” las de “Pera”

y de “Galata,” ejercfan sobre mi una
verdadera obsesién. Ya me crefa
paseando & orillas del Boésforo, el
punto més admirable del planeta;
"ya sobre el famoso puente que une
& Europa con Asia, frente & la gran
mezquita de la Sultana Validé, y
en el cual se pueden estudiar todas
las razas que misteriosamente van <
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deslizandose de un mundo & otro;
ya entreveia, al través de las celo-
sias, & la cadina seductora, tocando
la guzla, mientras el Effendi, en
dulces éxtasis de voluptuosidad y
de amor, arrulla sus suenos de
mundos lejanos 4 los ecos de la
musica, viendo volar en espirales
azules el humo perfumado del Nar
ghilé.

Ese libro me revelé el Oriente;
por él conoci el secreto de sus hare-
nes; la historia tragica y voluptuosa
del gran serrallo; las crueldades y
los amores de los Padischas; la
curiosidad infantil de la mujer tur-
ca en todo lo que se refiere 4 su
congénere del occidente; las intrigas
y los celos entre odaliscas, y las
crueldades de los eunucos con estas
aves cautivas del amor.

o RV JINT XY
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Los eunucos, sobre todo, han sido
siempre para mi, objeto de viva
curiosidad, como psicélogo. ;Son
tan infelices!

Cuando oigo hablar de sus mal-
dades, me pregunto: ;si no tendrin
derecho & vengarse por medio de
ellas, del horrendo crimen de que
han sido victimas cuando ninos?
Si los hombres han sido implacables
con ellos, ;qué derecho tenemos para
esperar que sean buenos?

Se necesita tener un temple de
alma como la de Abelardo para
sufrir resignado su miseria.

Se acusa al amante de Eloisa de
ser frio en sus cartas.

Y efectivamente, leyéndolas, pa-
recieran las de él, escritas en la
Siberia, y las de Eloisa inspiradas
en Andalucia. Cuando se reflexiona
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por primera vez sobre este asunto,
involuntaria sonrisa de lastima bro-
ta 4 los labios para Abelardo, en
tanto que se admira y ama 4 Eloisa,
la esposa mds castamente enamorada
v la escritora més fervientemente
erdtica que se conoce.

Y, sin embargo, creo que hay
injusticia en los juicios respecto del
filosofo, y que el mundo no se ha
dado cuenta atin de la inmensa ex-
tensién del martirio, ni de la pode
rosa fuerza de voluntad que tuvo
para ocultarlo.

Un hombre vulgar, habria con-
movido al mundo con sus lamentos;
mas eso no era para el sabio, artista
y poeta, que el mundo vié con asom-
bro en el siglo XII, admirado de
sus diseipulos y dueno del alma de
la mujer més portentosa entre las
que han sentido y han pensado.
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Y permitase insistir en este punto
delicado, porque, como se vera més
adelante, la comparaciéon de esta
desgracia corporal con otra, no me-
nos espantosa del alma, constituyen
la base de esta narracién.

i;Aman los eunucos?

Si, contesta de plano de Amicis;
y en prueba de ello, refiere este caso
patético:

Un dia, fué llamado en Constan-
tinopla un médico francés, célebre
en su profesién, para asistir 4 una
cadina enferma en el harem de un
Effendi rico. El médico es el tinico
hombre europeo que tiene acceso al
gineceo misterioso.

'No bien habia traspasado la pri-
mera puerta, cuando un joven como
de 20 anos, dice el médico, bello co-
mo un Benjamin, palido con color
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de espectro, con el rostro abismado
en profunda tristeza y con los ojos
preiiados de lédgrimas, se apodera
de un brazo del doctor,y le dice:
Franco, t que sabes remedios para
todos y cada uno de los males; ta
que devuelves la vida & los moribun-
dos, di, no sabras uno para el mio?...
El médico comprendié en seguida,
y una lastima profunda se apoder6
de su alma; quiso responder algo,
mas le falté la voz, apagéindose en
su garganta, y no sabiendo que
partido tomar, le rechazé con dul-
zura y se precipité, abriendo brus-
camente la puerta de la habitacién
4 donde se dirigia.

Al leer esta dolorosa escena, he
estado & punto de remegar de los
hombres y de pedir cuenta al cielo
por qué permite ténta crueldad, sin
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que se hunda el firmamento, se apa-
guen las estrellas y se aniquile el
Universo.

Prefiero & Heniskan y 4 Atila,
con sus destrozos sin cuento, con sus
montanas de cadéveres, con sus teas
incendiarias y sus caballos con san
gre hasta el cuello, y la desolacién
de las ciudades que encontraban 4
su paso, que 4 un solo caso de estos
crimenes espantosos de Roma y del
Oriente.

Aquellos monstruos eran maés
compasivos que estos verdugos, por-
que siquiera tenian la bondad de
arrancar la vida & sus victimas.

Uno de los més inapreeciables do-
nes que hizo Dios 4 los hombres,
fué el de la vista: por ella alcanza-
mos los primeros confines del cielo
estrellado; pero, jqué comparacién
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cabe entre ella y el alma muy més
grande, pues con ésta se abarca el
infinito y se ve 4 Dios por medio del
amor dulce y puro que es el gran
ojo del alma?

Un hombre que no haya amado 6
que no ame, es una cabeza con Or-
bitas hueeas, un cielo sin estrellas, '
un Universo sin Dios.

Y si eso es monstruoso, figuraos
e6mo no lo seré el sentir dentro del
pecho el germen de una pasién; el
hervir abrasador del amor, y no-
poderlo expresar por miedo del ri-
diculo! Tener la inmensa desgracia
de ser un hombre incompleto; ver
pintadas las sonrisas en labios de
los verdugos; oir el eco de la voz
atiplada que sale de la garganta, de
alli donde tan cerca estin hirviendo
en ira los dolores, que exigen voz
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cavernosa para expresarlos; irse po-
niendo obeso el euerpo como el de
un berraco, 4 costa del tedio del
alma; v todo ésto, sin esperanza, sin
remedio. . ..

Rumiaba yo estas ideas una ma-
nana, por la calle, cuando oi la voz
de una persona tras de mi, que me
llamaba familiarmente por mi nom-
bre y que trataba de echarse en
mis hrazos.

Detuve el paso, y vi 4 un anciano
enjuto de carnes, tembloroso, ago-
biado, de ojos apagados, negras oje-
ras y mejillas hinchadas y transpa-
rentes; en fin, un sér misterioso que
causaba lastima y curiosidad al mis-
mo tiempo.

"— Caballero, voy de prisa, le dije;
hable usted pronto, mas antes le
digo que creo usted se equivoca;
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pues no tengo el honor de conocer
4 usted.

— Un muerto, que sale de la tum-
ba, te saluda. Soy Julio, tn mejor
amigo.

—idJulio,. .. .7 Los nervios se me
crisparon, y serio y encolerizado:
respete usted la memoria de un
hombre desgraciado. La imagen
querida de aquel hermano mio en el
corazén, es para mi sagrada, y ja-
méas consentiré que sea profanada
por nadie, y menos por un desco-
nocido. . ..

— Gracias, replicd, casi llorando;
pero es lo cierto que un muerto te
saluda, y en prueba, ove: y pronun-
¢i6 en mi oido, quedamente, el nom-
bre de una mujer 4 quien yvo habia
amado en mi juventud, y cuyo se-
creto conocia solamente el difunto.
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Volvi 4 estremecerme de nuevo y
senti un sudor frio en las espaldas.
Aquel nombre adorado, sepultado
en el fondo de mi eorazén, que yo
mismo no me atrevia 4 pronunciar
ni aun en el silencio de la noche,
cuando, sin sueno, evocaba los fan-

tasmas de mi juventud; el recuerdo
de mi mejor amigo, 4 quien creia
reposando de sus fatigas en un se-
pulero ignorado; el aspecto de aquel
hombre, que en vano procuraba
ocultar su emocion, jqué misterio
tenia ante mi!.... Y me quedé
pensativo.

—Dudas atn, y no me admira;
mas es fuerza que me oigas y que te
convenzas. Meti6 lentamente las
manos en uno de sus bolsillos, de
donde sacé una rica cartera; abriéla,
y me hizo ver una guedeja de pelos
muertos y sin brillo, y un retrato
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de formas confusas por los anos,
pero siempre adorable: era el de mi
dulee novia, cuyo nombre acababa
aquel viejo de pronunciar.

Era el rizo y el retrato que yo
habia confiado & Julio, para que en
Europa hiciese engarzar en oro el
primero, y mandar sacar una copia
del segundo, por Carlos Duran 6
por Madrazo.

— Un ladron, un asesino, que vie-
ne 4 venderme esta cara reliquia, se
me pas6é por la mente. Y faltan-

“dome las fuerzas por el choque que
aquella vision inesperada habia cau-
sado en mi alma, tuve que reclinar-
me sobre la pared para no caer.
(uando me hube repuesto de mi
emocién, dije al viejo: la gente nos
observa y no quiero dar escéindalo;
v agarrandole por un brazo le senalé
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mi casa, que estaba cerea: alli nos
explicaremos.

Y me llevé tras de mi 4 aquel
hombre, arrastrandolo, porque no
tenia libre el uso de sus piernas
temblorosas.

Pronto llegamos: nadie nos vié
entrar. Pasé el cerrojo 4la puerta
de mi escritorio por dentro; el hom-
bre se sentd jadeante, por mi grose-
ria; saqué una pistola de mi bolsa,
que puse sobre la mesa, v le dije 4
quemarropa: hable usted. Estoy
dispuesto 4 todo, menos 4 que ve
Juegue con mis muertos queridos.

El hombre no se inmut6; al con-
trario, me dijo con calma:

— Tienes razén en no creerme.
Estd ante tu vista un anciano de-
erépito, tembloroso, con la voz en-
ronquecida por los pesares; y tu
amigo era un joven esbelto, de tu
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misma edad, de pelo castaiio y de
mirada melancoOlica. Al frente te-
nemos su retrato, sobre el cual una
mano piadosa ha colocado un cres-
pon. Compara, y admira lo que
seis anos de dolor pueden hacer
sobre un hombre.

Yo soy Julio, que viene, no de la
tumba, sino de Oriente; soy tu
amigo, que surge, no de la eterni-
dad, sino del fondo del infierno 4
donde se despenan todos los des-
graciados de la tierra.

Oyeme, y te desengainaris de que
no soy un farsante, sino tu amigo,
que se despidié de ti hace seis anos;
quizé no tan desgraciado como en-
tonces, pero si & lu puerta de la
tumba.

La emocién habia aclarado su voz,
cuyo eco evocé) en mi alma la voz
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de Julio. Me fijé més en aquellas
facciones envejecidas, y descubri al
través de ellas, los perfiles de la ima-
gen de mi amigo, como al través de
nna momia, después de muchos
anos, se descubre ¢l rostro de una
mujer que perdimos, amandola ¥
améndonos.

Cref notar que el cuadro que con-
tenia el retrato de Julio se estreme-
cia y que la efigie lloraba.

No pude resistir: me levanté agita-
do, eonvulso y le traje & mi estre-
chandole duramente contramipecho.

— Perdén, le dije! 'Y ambos es-
tuvimos asi, abrazados en silencio,
hasta que se calmd la tempestad en
nuestras almas.

Nos desacimos uno de otro, y
nos sentamos de nuevo. No me
atrevia & mirarlo de¢ frente. Tenia



16 ALMA ENFERMA

vergiienza de la manera como lo
habia tratado. Pena, no alegria,
de volverlo & ver en aquel estado.

Conociendo su alma, presentia que
tenia 4 mi vista una historia Dan-
tesca viviente.

Al cabo de un rato, y con la fren-
te inclinada y sostenida por la ma-
no, le dije: lxabla, que te escucho.

Y Julio comenzé asi:

Mas permitase, antes de su relato,
decir 4 mis lectores quién era Julio.



I1.

HISTORIA DE LOS PRIMEROS ANOS
DE JULIO.

Julio Sausforce, 4 quien conoei
desde el C'olegio de San Buenaven-
tura, en donde hicimos nuestros pri-
meros estudios, habia venido de uno
de los departamentos de los Altos,
mandado por su tutor para hacer
sus primeros estudios en la capital.

Siempre me hablé de ese hombre
como de un segundo padre; pues él
costeaba la mitad de los gastos de
la educacién, por no alcanzar la
escasa renta de los bienes que habia
heredado para las necesidades de la
vida.

Era todo un hombrecito mi ami-
go, & quien quise desde que lo
conoct.
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Estudioso, delicado, discreto, no
of jamés palabra malsonante e¢n sus
labios, ni supe de acecién alguna
suya que fuese digna de censura.

Los maestros lo distinguian, por-
que era uno de los méas fuertes
entre nosotros.

No que tuviese imaginacién viva,
verba, ni chisporroteos de frases,
sino porque era sélido y seguro.
Lo que sabia, lo sabia bien; y no le
pasaba lo que 4 muchos de nosotros,
que teniamos que valernos de sub-
terfugios para salir del paso. El
era de los mejores colazos.

Juntos ascendimos la doble esca-
la mistica que nos condujo, en el
libro, desde Jacop y Werther, hasta
Flaubert y Balzae, pasando por el
ardiente sendero de los roménticos,
que marcaron con su sello de fuego
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nuestros corazones. Y en el amor,
desde la primera mujer amada,
hasta el matrimonio. -

Comunes eran nuestras impresio-
nes en todo. El eampo solitario,
4 la hora de la tarde tranquila,
nuestro delirio. Fué alli en donde
leimos los libros que mas impresién
han dejado en mi vida: Jocelyn,
Maria, Werther, Atala, los Aben-
cerrajes, Pablo y Virginia y toda
esa canastilla de flores perfumadas
que produjo la pr.imera mitad del
siglo, y que guardamos c¢omo pebe-
teros olorosos, para desinfectar la
atmoésfera de las hediondeces que
trajo consigo el realismo.

Hay libros que no se leen, sino
que se lloran. Libros que constitu-
yen un fesoro de recuerdos, en cu-
vas paginas han quedado impresas
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las huellas de nuestros besos, la
estrellita globular de una ligrima
furtiva que disolvié la tinta y borré
la palabra; libros que contienen la
flor marchita y palida, que del seno
de la mujer amada paso6 & la pagina
silenciosa, para impregnarse en la
ambrosia de la frase amorosa, en
ella escrita.

Yo conservo los mios muy gueri-
dos. (uando la realidad del mundo
me agovia, hago visita 4 mis que-
ridos amigos—los libros bienhecho-
res;—oh! cnanta flor marchita en
ellos; cudnto comentario ingenuo;
cuéntas veces, repetido en el mar-
gen, el nombre de la nina bien
amada! ;Diriase aquello un cemen-
terio de ilusiones, que aun conserva
el perfume de la juventud!

Por doce aios, fuimos los inse-
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parables. Llamaba mi buena madre,
hijo & Julio, y se le iluminaba & este
el rostro cuando la ofa, sin duda
recordando 4 la que habia perdido
cuando nino. Mi padre, un tanto
distraido, solia al hablarle, llamarlo
por mi nombre; fenémeno psicolo-
gico de delicada confusion de nom-
bres de dos personas queridas, pero
que revela involuntariamente cual
es la mds pensada y preferida.
Tuvimos la fortuna de salvar los
escollos de la ju\'e‘ntud, prestando-
nos mutuo apoyo y conforte. (‘uan-
do la suerte comenzé & sernos ad-
versa y sufrimos sus primeros em-
bates, encontramos, "uno en brazos
del otro, pecho amigo que endulzé
nuestras penas. Solos, quizid ha-
briamos caido en el restaurant, en
el garito, en el rumbo, alli dounde
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se perdieron tantos de nuestros
companeros. Pero nos salvé la
amistad, y pudimos concluir nues-
tros estudios profesionales de medi-
cina, con buenas notas, por alla por
el ano de 1875.




III.
SUS AMORES.

Habia conocido Julio, en el tiem-
po de nuestros estudios, & Sofia, la
que mas tarde fué su esposa.

No fué aquello un amor romanti-
co, sino hijo de la casualidad. Vi-
sitibamos ambos la casa de una
familia acomodada, compuesta de la
madre y de tres ninas. Una de
ellas, con la palidez de la cera y ¢ir-
culos ojerizos (ue hacian realzar el
brillante carbunclo de sus ojos. Al-
ta, esbelta, languida, melancolieca.

Pintaba en minintura virgencitas
de Murillo y leia libros roménticos.
Tenfa cuarto solo en la casa, al que
las hermanas llamaban “el santua-
rio,” pues mno dejaba penetrar §
nadie en ¢él. Era apasionadisima
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por las flores blancas, que exhalan
perfumes lascivos. Los nardos, los
lirios y las mosquetas, sus flores
preferidas En cambio, tenfa repug-
nancia por las violetas, mi flor fa-
vorita, cosa que le vali6 mi antipa-
tia, inico secreto que oculté & mi
amigo. Explicaba Sofia aquella
repugnancia por la delicada flor,
primero, por el aroma, olor de vir-
gen, que despide, que la producia
la neuralgia, y luego, v sobre todo,
porque nace oculta entre las hojas
verdes. Yo no puedo, decia, atre-
verme & meter los dedos entre la
planta para buscar la flor (ojala
los dedos tuviesen ojos), porque me
da mal de nervios el s6lo pensar que
en vez de ella puedo hallar un
gusano. . ..

Si queréis obsequiarme, dadme la
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flor de cera, que tiene castidades
de virgen; traedme camelias blan-
cas, aunque sin olores, que yo sabré’
perfumarlas.

Se pasaba dias enteros sin salir
& la sala, ni de su cuarto.

La manana, que al despertar, oia
que doblaban & muerto, era dia de
jaqueca y de llanto. Era devota
por meses, y otras veces no practi-
caba. Dicen que en su cuarto tenia
al lado de la Madona, 4 la Gioconda.
Tenia aversiom &4 los perros é ido-
latraba & un hermoso Angola, (ue
se acurrucaba en sus brazos y que
ella acariciaba, diciendo (ue la fi-
nura aterciopelada de aquella piel
le causaba deleite. Daba besos al
animal, que le hacian esponjar la
cola.

Cuando estaba de buen humor,
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nos sorprendia con canastillas de
albérchigos priscos, que tienen no
'sé qué perfume de Oriente, que ella,
la primera, llevaba & la boca entre
el pulgar v el indice, chupandolos
con fruieion.

Quisiera: tener mis mejillas eon
el tinte de estas frutas, los cabellos
dorados, como el champagne espu-
mante y los ojos color de los de Lo-
reralay.

Una vez, que tabia llorado, nos
dijo: Siento que estos roméanticos
no valen nada; me tienen muerta
con sus eternas quejas. No hay
més que dos libros dignos de leerse
en Francia.

—3 Y som, Sofia?

—“Le Rouge ale Noir de Sthen-
dal” y “Bel Ami” de Maupasant.

No se burlen, nos dijo; si yo sigo
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con los roméanticos, me muero. Ne-
cesito libros fuertes, necesito ejer-
cicio, luz, vida. Prefiero ser eun el
campo una paisana robusta, que
no en estos salones una demoiselle
enclenque.

A los pocos dias caia con un ata-
que de asma nerviosa. Quiso que
Julio fuese su médico, y no permiti6é
que se llamase 4 ningin doctor de
la ciudad. No,dijo; Julio me cura-
r4 con amor, va en ello su reputa
ci6n. Cualesquiera de esos viejos
médicos que viven entre muertos y
enfermos, me causarian asco; siquie-
ra Julio usa mi perfume favorito,y
estoy segura de que se lava y desin-
fecciona después de la diseceion.

Interes6 el caso & mi amigo, y
se di0 4 estudiar; & los pocos dias
Sofia estaba restablecida, pagandole
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sus desvelos con tiernas miradas y
llaméndole de tu.

El amante sustituyé al médico.

No me dijo una sola palabra;le vi
cabizbajo y meditabundo. Se dié
con mas tesén al estudio; pasé ho
ras enteras sobre el ‘microscopio,
que exige concentrar toda la vida
en el ojo, en busca de lo infinita-
mente pequeno; se dié 4 la disee--
cion, al estudio de la fisiologia, su
ramo predilecto; v en sus horas de
descanso, en verz de novelas leia
obras de filosofia trascendental. Po-
co 4 poco fué cambiando de carac-
ter; se hizo serio; la rafaga vital
del espiritu de Kant fortalecié su
cerebro, y el joven se convirtié en
hombre. No se contenté con refe-
rir lo yue habia leido, sino que lo
razond. En un instante se puso &
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muchos codos de altura sobre nos-
otros. Se habria dicho que habia
obtenido una coraza, porque no le
vi suspirar mas, ni menos mostrar
aquella sensibilidad enfermiza de
conmiseraciéon por todo lo pequeno
y por todo lo que' sufre,, por el
insecto, por el mendigo, por el nino
que lora.

A la palidez de Sofia, sucedié el
buen color. Algunas veces le decia-
mos, riendo: que ya los albérchigos
tenian que envidiar los colores de
sus mejillas.

Locuras de muchacha roméntica,
decia, riendo. Viva el senor doc-
tor con su hierro y sus reconstitu-
yentes y mueran los melenudos ro-
ménticos!

Poco 4 poco fui yo ansentindome
de aquella casa, porque el corazén
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me llevaba & otra parte. Algunas
veces encontraba 4 Julio pensativo,
sorprendiendo en sus ojos furtivas
lagrimas. ;Qué tienes, amigo mio?,
le dije un dia. Nada, y mucho, me
contestd. Padezco de que soy pobre
y de que amo.

—Dos cosas que no son raras en
la juventud.

—Pero si con Sofia, y si en mi.
Esa mujer debe ser mi esposa; pero
necesito antes hacer veinticineo mil
pesos.

—Cosa que tampoco veo dificil
en Guatemala, si tienes la paciencia
de aguardar diez ahosy la fuerza
de voluntad de no abandonar tus
estudios cientificos.

— Antes los tendré, te lo juro,
amigo mio, me contesté. Estoy
dispuesto 4 marcharme & la costa;
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buscaré alli el lugar més enfermizo,
y, 6 hago dinero, 6 reviento.

~ Comprendi que el amor triunfaba
sobre la amistad, y no dije una sola
palabra.

Julio se marché & la costa, efec-
tivamente, en donde al principio,
la malaria, y después la fiebre ama-
rilla, lo pusieron al borde de la
tumba. Permanecié all4 tres anos.
Pronto se extendié su reputacién de
buen practico, y obtuvo numerosa
clientela. La suerte lo favorecia
en todo: tuvo tacto para los nego-
cios, v no tardé mucho en hacerse
rico.

i Qué placer cuando volvi & verlo!
La ausencia no habia apagado en
ninguno de los dos el carino; tenia
orgullo de tener por amigo 4 uno
de los médicos mas distinguidos del
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pais. Tras la frente despejada y
serena del joven, se traslucia al
sabio. Presto llegaron los honores
y distinciones, y no tuvo que se-
pararse de la capital sino para visi-
tar sus fincas, que iban en auge.
Tuvo el tino de no mezcelarse en
politica, por lo que fué respetado
de todos los partidos y solicitado
de todo el mundo.



IV.

LA AUSENCIA.

Visité & Sofia muchas veces,
mientras durd la ausencia de-nues-
tro amigo. A qué negarlo? fui su
confidente é intermediario. Aunque
estaba admitido oficialmente como
novio, él me escribia que frecuen-
tase la casa y procurase conquis-
tarme el afecto de Sofia.

Sé su amigo, me decia, pues en
ella tendrés mafnana una hermana.
La dicha ensancha los horizontes
de la vida. Ayer éramos dos jéve-
nes 4 quienes la casnalidad aproxi-
mé y 4 los que el hado benigno
reunié para siempre con el lazo de
los scaldunas. Manana formaremos
una familia. Yo no comprendo la
dicha sin ti. So6lo llegné &4 Gua-
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temala, y hallé en tu hogar lo que
la naturaleza me habia arrebatado.
Tus padres, lo fueron mios; td4, mi
hermano.

Estas frases me conmovian, pues
no eran sino el reflejo del afecto
puro que yo profesaba & aquel joven,
mi hermano en el espirltu y el
corazén.

Pero Sofia era inabordable. Ha-
‘bia decaido de colores. La ausencia
del novio la estaba matando. A

las batas de armino ornadas de fino
arlen¢6n, habia sustituido los vesti-
dos pélidos, como su tristeza, y
crespones negros, como su dolor.

Bebia vinagre, y se extasiaba al
contemplar los frailes rigidos de
Zurbarén, de los cuales tenia una

coleceién.

Habia adquirido la pasién de las
rosas. )
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No se contentaba con la verde
musgosa, que & mi me hace el efecto
de una arana y que me parece un
monstruo al lado de sus hermanas,
ni con la roja, con reflejos oscuros
aterciopelados, comu los mantos que
llevan las reinas de Oriente, sino
que queria obtener un especimen en
negro, de ala de cuervo, & quien lla-
maria “ Rosa Sofia,” para lo cual se
habia entregado al estudio de la flo-
ricultura.

Tenia en proyecto el escribir una
novela que tuviese por argumento

“los amores imposibles e una rosa
con un colibri.

Decia que no le parecia difieil
aprisionar 4 los pélidos rayos de la
luna y las estrellas en un filtro,
liquidarlos después y beber & sorbos
el néctar delicioso, qlie debe propor-
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cionar la eterna calma y el alivio
beatifico & este corazén, que latiendo
nos devora.

Todas aquellas nerviosidades me
asustaban. Cuando le hablaba de
éteres; y de bromuros, se refa y se
burlaba de mi, hasta causarme mal.

Me trataba de médico materialista
que busca el alma por medio del
miecroscopio, cuando debe de bus-
carse en el infinito. Me decia, que
nuestros estudios nos infectan tanto
¢l alma como el corazén. Que sila
organizacién social fuese mejor, de-
biamos habitar los de mi clase en
el ghetto, como los judios en la
Edad Media; que éramos los co-
rruptores de la juventud y los im-
placables destructores de toda ilu-
sién.

Entonces le recordaba la profe-
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sién de Julio, y aun me atrevia 4
hacerle reflexiones sobre la dispari-
dad de sus inclinaciones.

No, me contestaba. dJulio es mé-
dico, por hoy, como medio para
llegar & nuestro intento; pero yo
lo convertiré en filésofo. Lo vera
usted, amigo mio. Abelardo ven-
-cerd & Hipécrates. Yo seré su Eloi-
sa.-—Y entonces se ponia 4 escribirle
cartas apasionadisimas, cortadas en
el molde de las de la Monja de
Portugal.

Yo también escribia 4 Julio; le
daba cuenta del estado del alma de
su novia; le aconsejaba que se hi-
ciese el hombre fuerte y que curase
con saludables consejos aquel espi-
ritu fantastico; que prolongase su
estancia, y, una vez me atrevi 4
aconsejarle que olvidase. .

Mas, jde qué sirven los conscjos
4 los enamorados?



V.

EL CASAMIENTO.

MIS TEMORES.

No fué aquel dia, dia de regocijo
para mf, sino de tristeza egoista.
‘Sofia me arrebataba 4 mi amigo, y
comprendi que 4 nuestra vida se le
abrian nuevos derroteros. Com-
prendi que, semejante a un rio, des-
pués de haber recorrido su cauce
siempre engrosando 4 medida que
avanza por los arroyuelos del bos-
que, el torrente de las montanas, las
nieves derretidas de los ventisque-
ros, y que pasa fecundando las
praderas, hasta llegar & un punto
en gque un obstéculo lo divide, con-
virtiéndolo de rio majestuoso en
hiimedos arroyuelos que se pierden
en la oscuridad y el misterio de las
cahadas distintas, entre precipicios,
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saltos y obstaculos, hasta encon-
trarse otra vez en el seno inmenso
del océano, asi nos pasaba 4 nos-
otros.

Pensé que el sol se habia puesto
al abandonar la llanura de nuestra
juventud; que declinibamos & lo
desconocido, que se llama mar de
la eternidad.

Juntos habiamos sido fuertes; pe-
ro ;qué seria de nuestro porvenirt

Yo decia 4 Julio, que era pruden-
te retardar la boda. Mi amistad le
hacia ver que Sofia era una mucha-
cha delicada y nerviosa, que necesi-
taba conocer més el mundo y forta-
lecer el alma con el estudio y la
observacién de ejémplos confor-
tantes.

Hasta llegaba 4 hacerle mi pro-
fesién de fe respecto 4 las cunalida-
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-des de la persona que yo preferiria
para esposa, diciéndolé, que estaba
de acuerdo con aquel periodista
ingenioso que preferia & las mu-
jeres que escriben beso con v, 4 las
que lo escriben con b; y aquéllas
que toman & Polonia por el nombre
de una mujer, & las que saben que
Polonia es un pafs.

Y Julio se reia, tomando & chanza
esta mi dltima opinién, diciendo que
la edad me iba haciendo maligno.
En cuanto & los nervios, decia el
médico, poniéndose serio: el matri-
nio los curara.

3 Qué quieres t1d, continuaba, que
haga yo con una mujer que mien-
tras le hable de Platén y me
baie en las aguas del ideal, no me
escuche, y se ocupe de hacer calceta?

i Pe qué nos hablariamos?
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$Con qué llenariamos el abismo
que separaria nuestras almas?

No, decia entusiasmado, yo nece-
sito una alma gemela, una alma
femenina que endulce v suavice las
asperidades de mi espiritu; que pre-
pare, mientras esté ausente y lu-
chando en el mundo con los hom-
bres, el dulce platito del consuelo;
que cuando llegue fatigado por el
estudio de las miserias del alma y
del cuerpo que afligen & los hom-
bres, tenga preparado el balsamo de
azahares y cardamomos, para per-
fumarme y purificarme de las impu-
rezas de la vida.

i Oh, poeta!, le decia, ;qué pronto
has olvidado que vives en la tierra!

Asesiname si quieres, porque te
hago bajar del ideal ; pero 4 minadie
me convencerd de que en la lucha.
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porla existencia, deje de suceder que
muchas veces vale més un buen
beafsteak que un verso. Todo 4 su
tiempo, mi amigo.

—Y él, entonces: jpara qué in-
vent6 Dios 4 las cocineras? Anda-
te 4 paseo, sehor gourmet, senor
Brillant Savarin, que yo me quedo
con los besos de mi Sofia, que saben
&4 néctar, especialmente destilados
por los dioses y en sus labios colo-
cados para uso particular de tu
amigo.

Asi terminaban nuestras platicas.
Somos muy tontos, somos muy ton-
tos, amigo mio, me decia, en retardar
nuestra felicicidad.

El cielo comienza al otro lado de
la puerta nupcial. Yo veo en sns
umbrales dos é&ngeles misteriosos
que dirigen el dedo al interior del
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tadlamo, senalandome el gran mis-
terio. Altravés de su transparencia,
veo al sol sin ocaso del amor; veo
cimas de arminio, en donde se agi-
tan mis ninos, bellos como édngeles,
que crecen, que se hacen jovenes y
llegan 4 hombres y nos acompanan
en el eamino de la vida sembrado
de flores, hasta llegar a orillas del
mar sin riberas, en donde viejos,
Sofia y yo, y cansados, nos dejamos
caer eh ¢l seno de la eternidad.
Pronto la casa de mi amigo fué
el centro del buen tono, y Sofia
objeto de moda. El matrimonio,
gran artista, di6 los tltimos toques
& aquella escultural figura. Tur-
gente surgié el seno triunfante de
Venus de Milo en aguella tlor del
tropico. Parecia que sus ojos hu-

biesen aprisionado é los relaimpagos,
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que se enfrechocaban en el fondo de
dos abismos bien hondos.

Acentudse en sus mejillas una pa-
lidez mate de mujer que ama mucho
Yy que concentra toda su sangre en
el corazén. Su talle tomé el deli-
neamiento indescriptible de la pal-
mera balanceada por el céfiro. A
mi me saludaba como una reina que,
desde lo alto de su grandeza, me
tenia compasién y se burlaba de mi
derrota.

j Cuén bella estaba con sus vesti-
dos negros de terciopelo y sus bri-
llantes de mil aguas, que lucian
como las estrellas 4 media noche en
el cielo callado!

Al verla, ya las flores no sonreian
llaméandola hermana, no.

Los astros pestanaban desde arri-
ba avergonzados de tanta claridad.
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Julio vivia en dulce éxtasis, que
idesgraciados de nosotros! debia
pagar bien caro. La dicha es una
mundana de la peor especie, que
cobra caro sus favores, y los cobra
4 lo @ltimo. A pocos les es fiel. Es
una de las hadas arrojadas de la
mansién celeste, y que para distraer
sus nostalgias del bien que perdié,
se ocupa en hacer entrever el cielo
4 los hombres para sumergirlos de
nuevo en la noche.

Pero no quiero prolongar méas mi
relato.




VI

LA CATASTROFE.

Pasaron cinco ahos, y un dia se
extendi6é la noticia por la ciundad,
como un relampago, de que Julio
habia sorprendido & su esposa en
brazos de un amigo de la vispera.

Volé 4 su casa. Era cierto; la
infame lo habia traicionado.

No me dijo ni una sola palabra,
pero se arroj6 & mis brazos anhelan-
te, loco, mudo de dolor, con crispa-
turas nerviosas de desesperacién.

Sofia se habia marchado & casa
de su madre y el seductor habia
huido. . .

Te aguardaba, me dijo al fin. No
tengo en el mundo més que dos
amigos: esta pistola y t. Mi alma
estd acongojada y tiende 4 la noche.
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La muerte no es una solucién en
este caso; jqué hago?—Viajar, le
dije, y olvidar.

—Pues bien, sea, viajaré. Yo iré
a ocultar mi dolor al fondo de la
estepa, 0 4 engafarlo y 4 enganarme
en brazos de Lutecia.

Realiza mis bienes cuanto. antes.
Cémprame letras, que ya decidiré
de mi destino. Estas seran las ulti-
mas ligrimas ue derrame en esta
tierra.

Cumpli los votos de mi amigo;
(uien pronto se embarcé sin punto
determinado. Ya te escribiré, me
dijo. Quiero reflexionar lejos de
(Guatemala.

Lo acompané hasta el puerto, y
nos despedimos en estrecho abrazo,
juréndonos en presencia del océano
no olvidarnos.
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Yo me quedé sumido en la mas
angustiosa pena, temiendo por la
suerte de mi amigo.

Al llegar & San Francisco me es-
¢ribi6é una carta, diciéndome que se
sentia aliviado; que leia & Goethe,
que le prestaba su frialdad olimpica
y marmérea; que habia tomado su
resolucién, que algtn dia conoceria.

Y no volvi 4 saber més. Indagué,
di encargos. Nadie lo habia visto
ni ofido hablar de él. Hice un viaje
4 los Estados Unidos y 4 Europa, y
nada; el abismo se lo habia tragado.

jAy de mi!, me decia llorando.
Cansado sin duda, se decidié & mo-
rir. Y desde entonces vistié luto
mi corazbén, por mi hermano. por
mi mejor amigo.

La sociedad olvidé pronto el es-
céndalo, y no hubo en el templo de



H) ALMA ENFERMA

aquel desgraciado sino un solo fiel,
que 1o lo olvidé un solo dia. No
dejé de sonamcon él una sola noche
hasta el dia memorable en que ocu-
rri6 el suceso que dejo relatado en
el capitulo primero.




VIL
EL REGREROQ.

— Habla, pues, Julio, pero con
calma, te lo ruego, ¥y modera tu
emocién 6 tus nervios.

—Lo haré como pueda, dijo con
voz cavernosa. El aire de esta tie-
rra, por la que he suspirado tanto,
en vez de ablandar mis fibras me
produce una tensién como si me-
hubiese envenenado con la brucina.
Me creia curado; creia haber dise-
cado 4 mi corazén fibra por fibra,
arrancindole toda su sensibilidad
enfermiza: v después de seis anos
de esfuerzos, veo que todo ha sido
vano. ;Cémo quieres, pues, (ue
hable con calma?

Sin embargo, escucha y ve; y
arremangfndose la manga de la ca-
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misa, e ensend un brazo lleno de
llagas, piquetes y apostemas. Com-
prendi en el acto: mi amigo era
morfomaniaco. El temblor de sus
miembros, su aspecto v ese brazo
monstruoso me lo probaban.

—-Ves este brazo! Pues peor
estd mi alma.

Me desagradd la frase; vaya,
pensé, estd loco; y haciendo un es-
fuerzo supremo detuve dos lagrimas
que querfan asomar & la pupila.

— Bien, le dije, aparentando una
tranquila calma, todo eso tiene re-
medio; pero prosigue y acaba pron-
to, porque tauto t como yo necesi-
tamos reposo.

—Llegué 4 la capital, ayer tarde.
Vengo de Oriente. Quise desde
luego venir 4 tu casa, cuya direc-
cién tomé desde el puerto, mas de-
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terminé antes hacer mi iltima prue-
ba y someter el corazén 4 su iltima
tortura. Fui 4 verla, fui 4 espiarla,
y lo consegui.

Ha cambiado, mejorando, y eso
me desesperd, porque te zonfieso
que habria querido encontrarla
marchita por el remordimiento. La
vi sonreir, y estuve para desmayar-
me. Altiva lleva atin la frente la
ingrata. Y me puse & temblar. ; Ver
4 la mujer por quien he sufrido
tanto, & pocus pasos de mi! ;Pensar
que traspasando la reja, yo habria
podido ir 4 echarme & sus plantas.
besarle los pies y morir alli! ;Be-
sarla la frente? No yo, que la co-
noei pura é inmaculada. ¢Estran-
gularla? Eso si; vibora, que con
su aliento infecciondé mi alma. Mar
no; jmatar & mi dngel de otros dias!
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iDios! grité desde el fondo de
mi alma, aparta de mi mente esta
idea asesina. '

Y Dios me oy6; pues mientras
¢lla pasaba arrogante, al alcance
de mi punal, yo caia desvanecido y
sin sentido en el suelo.

La brisa de la noche me serené
la frente, y me fui al albergue, en
donde he pasado la noche agitado,
aguardando la aurora de este nuevo
dia. Aun no se han calmado mis
nervios por ecompleto; pero eso pa-
sard, ya lo verés; lo que necesito
es sosiego y reposo.

Si tuviera un padre, le dirfa: “ Yo
1o soy digno de llamarme hijo tuyo;
hazme c¢omo uno de tus jornuleros.’

Mas tengo un amigo, y le digo:
“Dame hospitalidad, que aun soy
digno de llamarme tu hermano.”
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—Y yo, lleno de contento y ya
en sus brazos:

Un amigo tenia que era muer-
to y revivié; que se habia perdido
y ha sido hallado. Y como el buen
padre de la famosa parébola, puse
anillo en su mano, caleé sus pies y
mi esposa y mis hijos celebramos
juntos el banquete de la bienve-
nida de aquel por quien habia ense-
fiado su madre, 4 mis nifios bien
amados, & rogar é implorar del cielo
la clemencia en su favor.






VIIIL

LA REVELACION.

A la manana siguiente, s¢ levantd
completamente calmado; y solos en
mi despacho, frente & dos tazas de
café humeante ¥ oloroso, comenzéd
su relacion de este modo:

—De San Francisco te escribi ha-
ce seis afos, mi Gltima carta. Cuan-
do tal hice, habia ya tomado una
resolucién definitiva: marcharme 4
Oriente y perderme en aquel mun-
do, como &tomo en un mar de
arenas.

Comprendi, desde luego, que dada
la situacién de mi espiritu, no eran
distracciones lo que necesitaba, que
no son més que paliativos, sino una
cura radical. Que existen enferme-
dades morales que no curan los ga-
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lenos, sino los filésofos: y por eso
me decidi 4 marcharme 4 la India
en busca de aquellos ascetas psiedlo- .
gos, de los que tanto habia oido
hablar.

Como Cortés quemando las naves,
yo quise cortar toda comunicacién
con América, y, para mayor segu-
ridad, me embarqué con un nombre
supuesto.

" Perdéname que te haya olvidado
como un ingrato, pero en ello me
iba la vida.




IX.

SUS IDEAS SOBRE LA CIVILIZACION
DE OCCIDENTE.

Es cierto que en Europa hay el
recurso de la ciencia, las letras y
las artes para distraer el espiritu y
aliviar el corazén. Mas la ciencia,
si es verdad que ha producido ad-
mirables descubrimientos en el te-
rreno de los conocimientos practicos
y ttiles, no ha dado sino pasos va-
cilantes y medrosos desde los tiem-
pos de Platén, en lo que se refiere
4 la ine6gnita misteriosa que lleva-
mos dentro de nosotros mismos.

La vida! ;qué es la vida? Cono-
cemos los médicos los resortes del
organismo. Cuando se estudia como
sabios y artistas el cuerpo humano,
vamos de admiracién en admira-
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cién contemplando los secretos de
la prodigiosa maquina. ;Qué cosa
més portentosa que el cerebro, ese
microcosmos, la obra maestra del
Creador? No le cost6, de seguro,
tanto trabajo crear el sol, como lo
tuvo al formar el encéfalo. Estoy
seguro de que al contemplar su obra
sonri6 de satisfaccién, viendo que
era buena.

Poned por un lado 4 la legién de
los genios; contemplad con los ojos
del alma al Dante, § Homero, & Job,
& Esquilo, & Shakespeare, & Cervan-
tes, & Goethe, y cuando os hayéis
saciado, volved la vista &4 las estre-
llas; y las hallaréis pélidas.

;Quién me explica el misterio de
esa luz que brota del cerebro en
forma de verso, de himno, de ple-
garia?
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No es el médico, seguramente,
con su escalpelo sin alma; ni el
mierélogo, con el microseopio, que
estudia la eélula, en que el misterio
tiene su regazo. No es tampoco el -
tedlogo, aferrado & su creencia co-
mo en una roca, contra el furor de la
tempestad. Es, s, el filosoto.

iPero en dénde estd la filosofia¥

No en ﬁiu‘opa, seguramente.
Cuanto sabemos los oceidentales so-
bre la materia, podria escribirse en
la hoja de un cigarro.

En cuanto 4 las letras y & las ar-
tes, es verdad que proporeionan fu-
gitivos placeres. Al oir una melo-
dia 6 leer un buen lib¥o, el almna
ansiosa os dice desde adentro: ;mds,
mds! Pero como éstos son tan ra
ros, no podréis dar gusto 4 la eterna
hambrienta.
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;i Cuéintos millones de hombres
han vivido en el mundo! y, sin em-
bargo, no ha habido sino un Rafael.

; Cuanto han llorado y cantado los
pueblos, y no hay sino un Rossini
y un Palestrina para consolarlos, 6
para prestar notas 4 nuestros pro-
pios cantos de alegria & desespe-
racion!

Por eso, en vez de marcharme 4
Europa, como otro cualquier des-
graciado lo hubiera hecho, me fui
al Asia misteriosa, llegué 4 la India
y me interné hasta llegar al Tihbet;
en busca de los fakires.




X.

EN LA INDIA.

Te confieso que traté de despojar
A mialma de todo lo que aqui habia
aprendido. Religion, ciencia, arte,
todo fué 4 un lado, porque me
estorbaba. Quise penetrar hasta el
fondo del secreto de los indios, en
la concepeidn que tienen de Dios.

Quise abismarme en El, caer en
Su seno, como el aerolito en el sol,
para derretirme en su fuego, y asi
olvidarme & mi mismo y acallar
aquella pena desgarradora que me
corroia el corazén.

Me acerqué humilde 4 los braha-
manes. Conocia, por mis estudios,
su orgullo de raza y la dureza de
sus castas, y temia verme rechazado,
porque jay de mi! me sentia con el
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alma de un paria; jtanto era mi
dolor! Hallé, sin embargo, pater-
nal acogida. La hospitalidad figura
entre los brahamanes en el nimero
de los sacramentos, y no hacen de
cellay, como nosotros, una mercaderia.
Me hiee )"(‘)gi. Por dos afnos estu-
ve embebido en la lectura de los 1i-
bros sagrados, los Vedas, E1 Rama-
yana y las leves de Mand, en inglés,
bajo la direccién de mi maestro
Bhagiratha, un brahaman tan sabio
como flaco, que se alimentaba de
hojas secas y maceraba su cuerpo
tres veces al dia, y en las horas que
destinaba & la penitencia, durante
cada aspiracién pronunciaba ochen-
ta veces la palabra Oun, inmévil,
con los ojos cerrados pensando en
Dios y buscando su claridad.
Cuando yo lo conocf, habia lo-
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grado soportar ese ejercicio hasta
media hora, y me decia que tenia
esperanzas de llegar 4 la perfeccion,
s1 antes no reventaba.

Para prepararme, ayunaba yo dia
y noche y me pasaba horas enteras
sin movimiento, olvidindome de mf{
mismo. Pero el dolor no me dejaba,
y venian, sin embargo, involunta-
riamente las lagrimas & mis ojos.
Mi maestro, que conocia mi secreto,
me comfortaba aplicAndome unos
cuantos disciplinazos sobre las es-
paldas, las que 4 los pocos dias tenia
chorreando sangre.

El dolor fisico me despertaba, vy
segufa en la oracién.

Cuando mi maestro me tuvo sufi-
cientemente preparado, buscé para
mi un lugar solitario, ni muy alto
ni muy bajo, expuesto al sol abra-
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sador de la India y & las lluvias;
tendié un cuero, telas y yerbas; me
hizo sentar, y me dijo: “Voy &
dejaros solo, duefin de tu pensa-
miento y despojado de toda espe-
ranza.

Eleva tu espiritu hastala unidad;
domina tns sentidos y concentra
mentalmente tu pensamiento en el
firme propésito de tu purificacion.

La prueba sera dura para ti. Eres
hombre, y eres occidental, sy, por
lo tanto, ests doblemente man-
chado.

El silencio del sepulero reinara 4
tu alrededor. Permanece largas ho-
ras sentado. Olvida & tu patria, 4
los que dijeron ser tus amigos, y
- llega al éxtasis, pensando ¢n la
gran claridad. Mantén el cuerpo
en equilibrio, con los ojos hacia
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arriba, sin mirar ni 4 un lado ni 4
otro. Levanta los indices hacia las
estrellas, manteniendo los brazos
contra el pecho.

No desmayes; que tu propio can-
sancio te dé nuevas fuerzas, y si te
agobia, levantate de nuevo, hasta
donde soporte el miserable orga-
nismo.

Puedes levantarte de cuando en
cuando, y entonces te sostendrés
sobre .un pie, apoyandote tan s6lo
en los dedos, y con los brazos exten-
didos y sin apoyo, y entonces co-
mienza el ejercicio del Oun; rete-
niendo cuanto més puedas el aliento.

Yo vendré 4 saber de ti de cuando
en cuando. Un paria te traeré cada
dia el alimento; no lo veas, que la
vista de esos miserables envenena
y echa & perder la buena obra.”
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—Y me dej6.

Yo temblé al verme abandonado
en aquella soledad y frente 4 frente
con mi destino.

En el acto salté como una fiera
hambrienta el recuerdo de mi dolor.

Y para librarme de ella me senté
en la posicibn mandada por mi
maestro, con los ojos dirigidos al
cielo.

Triunfé por largas horas, & costa
de mi cuerpo. Cuando no podia
mas, caian mis brazos exénimes.
Tenia la cabeza ardiente. Mil bolas
de fuego surcaban el espacio; todo
cintillaba; un ruido atrounador, co-
mo de universal catéstrofe, sonaba
&4 mi alrededor; rayos rojizos cru-
zaban el ﬁrmameuto{ aquello era
un placer doloroso; la nuca me do-
lia; sentia una tensién general; ago-
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nizaba de dolor. ;Gracias, Dios
mio! pues que olvido; y al sélo
pensar en que olvidaba, venia otra
vez & la memoria la furia amena-
zante.

i Oh, lucha cruel y bienhechora al
mismo tiempo !

i Oh, dolores bendecidos; vosotros
me hicisteis entrever la esperanza!

Entonces pude dormir algunas
horas, cosa que no habia logrado
hacia largo tiempo; lo que ya era
algo.

Para mi no habia estado inter-
medio entre el suefio y la vigilia.
Resistia cuanto més, y caia anona-
-dado, sin tener conciencia de que
me iba 4 dormir.

;i Oh! ;por qué despertaba?

Desvanecido completamente y sin
-conciencia, cuando menos lo espe-
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raba, sentia un doloroso sacudi-
miento que me volvia 4 la vida,
espantado, tembloroso. ;Quién me
llamaba? El dolor, el eterno dolor!

Y yo, espantado, gritaba: ; piedad!
y volvia 4 la oracién y al éxtasis.

i Por qué no me volvi loco?

iOh, razén! jpor qué conmigo,
tan fieramente tenaz?

Mi cuerpo se enjutaba y trataba,
segin las buenas reglas, de aperga-
minar mis carnes. Comia lo menos
posible. Ofa & lo lejos el bramido
de los tigres hambrientos, y ;mise-
rable humanidad! ; temblaba de mie-
do esta méquina, tan ruin de cuerpo
como de alma!

4 Cuéinto tiempo duré este primer
ensayo? Nolo sé. Un dia me des-
perté en la choza de mi maestro,
que estaba en oracién. No tenia
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conciencia de nada. ;Quién era
aquel hombre extraho, que me ha-
blaba en idioma tan especial? ;'Y mi
-patria, y mis amigos y mi S .. %
En el acto se descorri6 un velo
" misterioso, y vi todo mi pasado cla-
ramente: mi infancia, mi madre
amorosa, la dnlee juventud y mi
desgracia sin igual, y me puse &
llorar ¢como un nino, con la misma
amargura con que lo hice cuando
por vez primera sondeé el abismo
de mi desesperacién.

Un disciplinazo contuvo mis l4-
grimas. Di gracias & mi bienhechor
y le pedi que me refiriese lo que
habia pasado, & lo que me contesto,
que habiendo ido hacia quince dias
4 examinar mis progresos, me habia
encontrado exdnime; que ¢omo no
me despertase luego, se puso en
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oracién, y como aunque ésta duré
largas horas y yo no volvia en mi,
no dando senales de vida mas que
por la respiracion tranquila, com-
prendié que yo habia caido en una
especie de suefio cataléptico, primer
grado de la perfeccién, por lo que
crey6 prudente traerme & su casa,
para cuidarme y alimentarme, ya
que corria peligro de morir de ina-
nicién si me dejaba abandonado.

; Oh, maestro! le dije, ;por qué
no dejaste &4 este pobre gusano, &
este paria, & este nadie,abandonade-
4 su destino?

Lo que est& escrito, escrito est4,
me dijo, y me dié6 otro disciplinazo-
en castigo de este mi acto -de re-
belion.

Yo callé y besé la mano de mi
amigo.
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Poco & poco me fui reponiendo.
Mis vestidos caian 4 girones. Los
gusanos me carcomian las espaldas,
y yo sentia fruicién en aquellos
.agudos dolores. Me crefa ya un ca-
-ddver devorado por las larvas del
-cementerio, y daba gracias & Dios.

Cuando estuve al‘go repuesto, el
buen Bhagiratha me llevé arras-
trando al lugar de mi penitencia.

Yogi, me dijo, continta en la ora-
-cién; no desmayes; estoy contento
de ti, porque, aunque al principio
de tus pruebas, me das muestra que
~se puede aguardar algo de ti, bajo
la direccién de un buen maestro.

Modera tu alimento; la gula es
-el principal enemigo del hombre; el
verdadero bien: el ascetismo y la
maceracién. Si dentro de un ano se
nota que has hecho algunos progre-
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808, ya pensaré en las maceraciones
gue debes adoptar.

Por ahora, aunque el calor de este
sol tropical no es despreciable, se
te rodearé de cinco fuegos noche y
dia. No bebas agua, que es impura.
No vuelvas & abrir los dedos, y
procura perforarte las manos 4 fuer-
za de apretar las unas contra las
palmas. Por eso no he permitido
que te las cortes hace seis meses.

Triunfa de toda ilusién de los
sentidos. Hiedes, es verdad, pero
¢s necesario que ese hedor te parez-
ca un perfume. Extingue en tu
alma todo deseo, hasta el de la
muerte. Preparate a la anquilosis;
no muevas los brazos hasta que
queden tiesos para siempre.

Trabaja contra ti mismo. Si son-
ries, si lloras, retrocedes. Debes ser
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impavido ante el placer y ante el
dolor. Piensa en Dios.

— Bien, maestro, ti me salvaras.

Y en el acto me apliqué 4 obede-
cer las instrucciones de aquel hom-
bre sabio y piadoso. No tuve con-
ciencia de si se qued6 6 se fué. Mis
ojos se dirigieron 4 lo alto. Yo me
quedé inmévil, rigido, perforéndo-
me las manos.

El cielo estaba negro, presagian-
do tempestad. Poco & poco fué cla-
reando, y asf como en una linterna
mégica colosal fué surgiendo, cada
vez méis aparente, una visién que
me hel6 la sangre. Vi retratada
toda la historia de mis amores; oi
el eco de mis castos besos, el si
pronunciado ruborosamente, la pri-
mera légrima de goce al sentirme
-correspondido, nuestras platicas,
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nuestros idilios, no en pross; sino-
en verso puro y riquisimo, el velo:
nupcial,los azahares olorosos, el can-
tico argentino de mi nifio & los.
cuatro afos al despertar cuando yo.
iba & besarle la frente.

Estaba perdido.

Cerré los ojos, y la escena cambi6-
de color: esa vez veia verde; volvi
4 abrirlos y vi el cerro del Carmen,.
y las siluetas de los voleanes, y la
puesta del sol, y los amigos con sus.
parejas; 4 ti, con tu novia, que me-
salud6 sonriente; y esa vista se des-

vaneci6, y me vial lado de Sofia,
que tocaba al piano la serenata de-
los “ Angeles,” su pieza favorita; y
cai 4 tierra ahullando, arrastréndo-
me sobre la arena caliente y sedien-
ta, que chupaba la sangre de mis
heridas y bacia que los gusanos se-
chamuscasen.

e
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De repente me puse en pie y sali
huyendo despavorido en busca de
mi maestro, como perseguido por la
visién espantosa. Llegué moribun
do, me dejé caer de rodillas & sus
pies y le revelé mi desventura.

Desgraciado, me dijo, separdndo-
se de mi con horror; muy grande
debe de ser tu infortunio, cuando
no alcanzas gracia ni en el cielo.
Marcha de aqui, réprobo, més mise-
rable que esa lepra verminosa que
te estd corroyendo el cuerpo; que
esta sea la ultima conversacién en-
tre los dos. Yo abandono esta cho-
za, mi abrigo preferido de largo
anos y que tu has infeccionado con
tu presencia. Te abandono al pa-
ria, y yo, tu maestro, te ordeno gue
dentro de un mes abandones la In-
dia para siempre.
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Besé la tierra, y en esa posiciéon
lloré por largas horas, lamentando
ln nueva desgracia mia de haber
perdido el afecto de Bhagiratha, 4
quien no volvi 4 ver mas.

El paria limpié los gusanos de mi
cuerpo, puso bélsamo en mis heri-
das, perfumé mi cabello, me alimen-
t6 con huevos de cocodrilo, me vis-
tio; todo eso, llorando de profunda
compasion al ver que al fin habia
encontrado un hombre més infeliz
que él.

Yo besé aquella mano caritativa,
una y mil veces, y tomé mi bordén
de peregrino, camino del puerto.
Cuando hube legado al monte ve-
¢ino, volvi la vista y vi & mi bien-
hechor entre un estercolero, dando-
me el Gltimo adids; y lo perdi de
vista.




XI.

EN CHINA.

$A donde ir? Quizd lo més pru-
dente Labria sido arrojarme al fon-
do del mar. _

Mas yo nunea pensé en serio eun
¢l suicidio. Eso habria sido per-
derme en la tierra y en el cielo.

Pensé en el interior de Africa, en
un oésis perdido en el mar de arena
del Sahara ardiente: pero encontré
aquello como un deleite, y me re-
primi & mi mismo. Me acordé dela
Thebaida, & donde se retiraban los
primeros cristianos horrorizados de
los desenfrenos de Roma; mas con
sideré que aquel era un asilo al cual
no tenia derecho de refugiarme, ya
que yo habia abjurado de mi reli-

gion.
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En ese momento me acordé que
alld en los tiempos fabulosos, un
dia, la infeliz Dido, abandonada por
Eneas, y presa de iguales tormentos
que los mios, habia dicho 4 su her-
mana, que ‘“alld en las extremida-
des del océano, en donde el sol se
abisma en las ondas, se extienden
las regiones més apartadas de la
Etiopia: es alli en donde el gran
Atlas sostiene sobre sus. espaldas el
eje resplandeciente de los cielos es-
trellados. Alli vive una sacerdoti-
sa de los Massilianos, guardiana del
templo de las Hespérides, 4 cuyas
puertas y bajo las ramas del 4rbol
sagrado, alimenta con miel y ador-
mideras al dragén, su companero
de vigilias. Aquella magica se jac-

~ta de poder desligar & su antojo 4
los corazones de sus tormentos, 6
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de inspirarles los amargos desaso-
siegos del amor. Ella detiene el
curso de los rios; fuerza & los astros
4 que desanden su carrera; evoca
los manes de su noche eterna, y 4
su voz muje y tiembla la tierra.”
Eso nos éuenta Virgilio en la
Eneida. Pues 4 Etiopia, me dije,
en busca de la maga. Pero ;ay!
que yo me olvidaba que los tiempos
clésicos habfan muerto, y que ni
aun nos queda el consuelo de recu-
rrir 4 los conjuros de las Circes y
Medeas, para pedirle los jugos que
embrutecen, ni de banarnos en las
aguas del Leteo, que hacen olvidar.
Pensé en la columna de Simén el
Stilita, y esa idea me sedujo. Ru-
miadbala cuando se me aparecié mi
" amigo Pedro Schlemihl, aquel hom-
bre sin sombra que anda vagando
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por el mundo con sus zapatos de
siete millas, y que habia conocido
en el interior de la India el ano an-
terior. Voy de pﬁsa, me dijo, cuen-
ta tu historia, que urge. Se la re-
feri en breves palabras. Y me di-
jo: 4ndate & la China, que alli sufri-
rés bien y bastante.

Voy camino del Polo Norte, 4 don-
-de sé que unos europeos tienen el
proyecto de llegar en globo, y quie-
ro que me hallen alli, en donde ten-
go mi habitacién de verano y no se
apropien del descubrimiento, que de
derecho me corresponde como pri-
mer ocupante. Adiés; y dando un
paso, desaparecio.

i La China! me dije; yo, entre los
chinos, la raza que mas odio y des-
precio; yo, perdido entre aquellos
celestes, egoistas, viciosos, que nos
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desprecian como bérbaros; que ha-
blan una lengua monosildbica, im-
\ posible para toda garganta cristia-
na? No; Schlemihl se equivoca.
Entonces, & Europa, me dijo mi con-
ciencia; y di un paso atrds. Sea la
‘China, dije, y me sonrei de esperan-
za, acorddndome que era el pais del
opio y del hadchis.

Y me puse en camino, de regreso,
pues mi intencién fué el entrar en
el gran Imperio por la Tartaria y
perderme en el corazén de aquel
mundo desconocido.

Llegué después de un viaje peno-
sisimo. Para mayor seguridad, com-
pré un traje de bonzoy me disfracé
con él. Me . hice rapar la cabeza;
iba por los caminos con los pies
descalzos; parecia un asceta consu-
mido por la maceracién. Rezaba
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en un rosario como los que usan
nuestros frailes catélicos; los térta-
ros salian &4 los caminos & besarme
el habito, y me dirigian la palabra;
yo les decia por seiias que habia he-
cho voto de no hablar, y me hinca-
ba y hacia que oraba. Mis devotos
me llevaban nidos de golondrinas,
como el plato més exquisito de su
rica cocina, y guisos sabrosisimos
confeccionados con carnes de perros
y de gatos, criados para el efecto, 6
lomillos de hipopétamos introduci-
dos del Nilo.

No me atrevia 4 mirar para lo
alto, de miedo que se repitiese la
visién que me arrojé de la India;
pero el recuerdo real lucia como un
clavo ardiente encendido noche y
dia, y que brillaba hasta en el sueno.

Yo lloraba y me azotaba. Los

—
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chinos me creian un sant6n, y me
volvi iin objeto de culto para los
infelices amarillos. Me llevaban
taeles en ofrenda, carnes, dulees que
sabian 4 pomada y bizcochos emba-
durnados de emolientes. Guardaba.
los taeles y no comia sino lo nece-
sario para no morir: tal era la re-
pugnancia que me causaban aque-
llas comidas.

Pero yo no habia llegado alli con
el objeto de ser un farsante. Me
repuguaba la comedia que estaba
representando. Me habia disfraza-
do porque no me matasen y para
poder hallar refugio entre la raza
odiada.

Poco & poco fué cediendo y mi-
norando mi maceracion. Mas el
dolor siempre en su punto. Un
chinito que me iba 4 besar la punta
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de la nariz todos los dias, se hizo
mi amigo ¥ no me abandonaba. Me
espantaba las moscas y me limpia-
ba la vermina que habia vuelto &
Aparecer mas numMerosa.

Estando solo una vez, le bice seha
de que se acercara, ¥ lo hizo de ro-
dillas, no sin antes darme el beso
acostumbrado.

Como pude le di & entender que
necesitaba opio y en qué fumarlo,
insinuandole que lo trajera oculto.
Comprendio el rapaz en el acto; le
di unos taeles, y salié disparado fue-
ra de mi santuario.

No sé e6mo se ingeni6 el chinito
para conseguirlo, pero al rato vol-
vi6 eon dos buenas pipas, que aun
conservo, v buena cantidad del de-
licioso jugo.

Aguardé que llegase la noche pa-
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ra hacer mi primer ensayo. ;Cuén
largo me pareci6 el dia! Como la
fama de mi santidad se habia ex-
tendido por el Imperio, venian 4 vi-
sitarme hasta de las mas lejanas
regiones. Si hubiera querido, me
habria hecho erigir un templo con
las ofrendas de los fieles. *

Yo me decia: siime viesen mis
amigos de Guatemala, j¢c6mo se in-
dignarian contra de mi!; pero ;qué

hacer? Yo tenia que sacrificar mis
instintos de hombre honrado para

lograr mi objeto. ;No habia sufr-
do tanto ¢ Pues era justo que as-
pirase siquiera al alivio; porque la
pena me seguia devorando.

Llegé la noche deseada. Me en-
cerré y echéme al suelo, reclinando-
me sobre unos riquisimos almoha-
dones de la seda més preciosa que
produce el Imperio.
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Acerqué la lampara, para mi mas
misteriosa que la de Aladino. La
pipa, de palo de cereza, hueca, tenia
como media vara de largo; coloqué
el hongo, y en la punta del alambre,
tan largo como la pipa, cogi un poco
de jugo bienhechor. La acerqué &
la llama, y pronto se produjo un
olor que no podria describirte, pues
es propio del Oriente. La estancia
se llen6 de un grato aroma. Yo
temblaba de emocién. Cuando es-
tuvo roja la bolita, la acerqué 4 la
pipa y di la primera chupada, que
me produjo una comezén agradable
en todo el cuerpo, como el que pre-
cede al sueho.

Volvi de nuevo & la tarea y di
varios chupones més, que fueron
aumentando la int®nsidad de la sen-
saci6n. Me sentia ligero del alma
¥ del cuerpo.
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Una jocosa hilaridad se apoder6
de mi, y pude reir después de cua-
tro anos de llanto. ;Gracias, Dios
mio!

Ya no sentia el cuerpo, pero te-
nia conciencia de que estaba el "al-
ma despierta. Mi alma, es decir,
yo, era una mariposa azul gigan-
tesca, con antenas doradas y refle-
jos en el abdomen. Probé & volar
y me encontré en el espacio.

No me elevé mucho, de miedo
que me sucediera lo que & Icaro y
4 otros muchos fatuos de la tierra.






XIL

EN LAS CUATRO ARTES INTELEC-
TUALES.

Un céfiro suave me condujo al
pais de la belleza. Recorri el Asia
Menor, deteniéndome sobre cada
monticulo y evocando recuerdos
gratos 4 mi corazén. Evoqué el
nombre de sus héroes y el de sus
sabios, nuestros padres intelectua-
les. Visité las ruinas de sus Ciu-
dades, que brillan en la historia con
caracteres de fuego, y cuyo nom-
bre no han olvidado los hombres,
por més que la barbara dominaci6n
turca los haya hecho desaparecer
del mapa.

Fui 4 Troya y, como Alejandro,
consagré ofrendas sobre el sepulero
de Aquiles. Atravesé las islas y
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pagué tributo de admiracién 4 Juan,
en Patmos, & Hip6crates, en Cos; &
Venus, en Milo. Visité en Samos
el soberbio templo de Juno; en Mi-
tilene, conoei & Aridn, el inventor
de la lira, y & Terpandro, que agre-
g6 una séptima cuerda al dulce ins-
trumento; of cantar 4 Safo misma
sus elegias; y & Hellénicus recitar
su historia; saboreé el perfumado
vino de Lesbos, del que Arist6teles
gustaba tanto; en Creta visité el
Laberinto; en Delos rendi culto &
Diana y 4 Apolo, en sus respecti-
vos templos. Bajé 4 la gruta de los
Antiparos; fuf 4 donde crece el mér-
mol de Paros, semillero de dioses; y.
por todas partes me regocijé en
-aquellos archipiélagos maravillosos,
cuyas aguas resplandecientes refle-
Jjan la imagen de los verdes ribazos
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llenos de vinedos, cantados por
Virgilio.

Llegué al Atica, y tuve la visién
de Atenas, tal cual era en tiempo
de Pericles. Visité sus calles llenas
de dioses de marmol, que parecian
vivir la vida, bajo aquel sol purisi-
mo. Fidias me llevé de la mano &
los Propiléos. Visité la Aerépolis;
fui al Parten6n 4 contemplar su Mi-
nerva prodigiosa, ante qunien cai de
hinojos abrazandome & sus pies y
rogéndole que me comunicase el es-
piritu griego y me purificase de es-
tas ideas que inspiran 4 los hombres
de mi siglo.

3 Qué somos los americanos? me
he preguntado muchas veces.

En nuestras venas corren glébu-
los de sangre de todas las razas.
Por espanoles, los hijos de Iberia
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tanto son celtas como cartagineses,
arabes como godos; y nosotros des-
cendientes de espaioles, al menos
por nuestros nombres, tenemos, sin
duda, también sangre de aborige-
nes; por manera que estamos im-
pregnados con todas las impurezas
de la tierra. Y lo mismo nos su-
cede con nuestras ideas, con la len-
gua que hablamos, con la religién
que profesamos.

La buena Palas, la de los ojos
verdes, puso su regia mano sobre

mi frente, y, como por encanto, me
senti transformado en ateniense.

E inmenso jubilo se apoder6 de
mi alma Oh! si, dije; he aqui sa-
tisfecha la tinica aspiracién de mi
vida: beber en las fuentes puras de
la belleza y gozarla inefablemente.
Y el griego de Esquilo flujia de mis
labios en forma de verso.
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Yo soy pagano, lo he sido siem-
pre. Los dioses no han muerto. El
gran Pan existe.

Y arrebatado de alegria, me lancé
al Olimpo & dar gracias & los dioses.

Y tuve una nueva visién: la de
Homero, que recitaba el canto IX
de la Iliada, rodeado de su corte de
hemérides y de aquellos semidioses,
como Pindaro, Sofécles, Esquilo y
Plat6n, que escuchaban arrobados
al prodigio. El cuadro se destaca-
ba en una playa; el mar habia aca-
llado sus ondas, y las ondinas y las
sirenas, sostenidas en los hombros
de los delfines, habian acudido 4 la
orilla al reclamo de la voz del dul-
ce ciego. Nada faltaba alli; Aspa-
sia, la hetaria ilustre, al lado de
Elena, el ideal de la eterna belleza.
Alejandro, coronado ¢on los laure-
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les del conguistador, poniendo 4 los
pies de Arist6teles las inmensas co-
lecciones de plantas del Asia mis-
teriosa.

; Visién encantadora! jpor qué os
desvanecisteis?

Busqué & Ulises, el hijo de Laer-
tes, y repetimos la Odisea por los
mares procelosos. Abordamos 4 la
tierra en donde vivian los Ciclopes
y encontramos & Polifemo rabiando
por la pérdida de su ojo. Esta vez
emprendimos lucha & brazo tendido
con los gigantes, y quedaron todos
en el suelo; por manera que la tierra
nos debe de estar agradecida por
haberla purgado de aquellos mons-
truos. '

Fuimos 4 la isla de las Sirenas,
sin taparnos los oidos con cera co-
mo una vez lo habia hecho el mis-
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mo Ulises al pasar frente 4 sus cos-
tas, y la encontramos desierta, di-
ciéndonos una vieja que alli vive,
que sus compaferas se habian es-
parcido por el mundo, en donde
ejercen el oficio eon mayor pro-
vecho.

Exploramos Scila y Caribdis, y
mi venerable amigo no pudo menos
de sonreirse al comprender que se
habia equivocado en la deseripeién
de aquellos dos monstruos.

1 Qué importa maestro, le dije, si

“el verso subsiste siempre bello y es
cada dia mas admirado?

Circe nos recibi6 en su palacio,
bella atin y siempre amante, y al
despedirnos nos di6 en pequeios
botes, extractos de los jugos de que
se vale para transformar 4 los hom-
bres en berracos. Visitamos tam-
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bién los jardines del rey Aleinoo,
que nos colmé6 de presentes, y me
despedi de mi acompanante, en Ita-
ca, después de haber conocido 4 Pe-
nélope y su famosa tela y haber
apretado la mano 4 Telémaco.

Pasé 4 Italia y visité la Roma de
Augusto. La tierra todavia estaba
manchada de sangre de las victimas
de la guerra civil. Aun se ofan los
lamentos de la Elocuencia llorando
la muerte de Cicerén. No me fué
simpatica la figura del sobrino de
César; pero tuve el placer de cono-
cer & Horacio y oir recitar la Enei-
da entera por boca misma de Vir-
gilio.

Me trasladé & otros tiempos y 4
otros lugares, al esfuerzo de mi vo-
luntad soberana; y me hallé en la
Corte del Rey Sol. Después de ha-
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ber visto los edificios de Atenas, li-
geros y puros en sus delineamien-
tos, y los palacios y las termas de
Roma, Versalles me parecié muy
mediana construceci6én. ; Qué figura
tan ridicula la de Luis XIV: mele-
nudo, empolvado, perfumado, lleno
de encajes y de chorreras, con largo
baston en la mano, zapatillas de da-
misela, ceremonioso, tonto! ;Cuén-
tas preciosas ridiculas & su alrede-
dor! ;Cuéntos petit-maitres llenos
de pomadas y de menjurges, jugan-
do al amor en aquellos parques re-
cortados en linea recta y atildados,
como cortesanos que en dia de re-
cepeidn se hubiesen hecho la barba
para asistir 4 la leveé de S. M. Cris-
tianisima.

Pregunté por Corneille, y me di-
jeron que habia muerto pospuesto
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4 Scudéry. A Moliére se le nega-
ban las puertas de la Academia de
los cuarenta inmortales, por ser co-
mediante, aunque hubiese escrito
obras en nada inferiores 4 las de
Aristofanes, v en nuestros tiempos
no igualadas. Racine, que aunque .
cometia el anacronismo de hacer
representar los héroes griegos de
sus magnificas piezas con trajes de
la época del Rey Sol, estaba en vis-
peras de caer en desgracia por ha-
berse atrevido & decir la verdad;
desgracia que el pobre cortesano
pagé con la vida; pues murié de
tristeza por la ingratitud del amo,
que lo trataba como 4 un sirviente y
le pasaba una pension miserable.
Tiempos de decadencia, ;qué habria
dicho Horacio, que tenia la amistad
de Mecenas y la de Augusto, al ver
tanta miseria?
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Disgustado de la corte, me fui
con Lafontaine, quien, entre los
boscajes del parque de su protector
el Intendente Fouquet, me recit6
sus fébulas encantadoras. Me pa-
recia oir revolotear las abejas ati-
cas, y los versos me producian la
sensacién de la miel del Himeto.
No me daba cuenta de si estaba en
Arcadia 6 en Francia. Mucho me
gust6 el indolente poeta. Se ha di-
cho que no sabia hablar en socie-
dad. Hasta habia leido sobre €], lo
siguiente: es facil ser un hombre
de espiritu 6 de talento; pero ser
ambas cosas 4 la vez, y ésto en un
grado tan superior, es ciertamente
admirable y que no se ve sino en
Lafontaine. ,

Pase que fuese olvidadizo y des-
cuidado, ; pero no saber hablar! Lo
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que sucedia era que hablaba el len-
guaje de los dioses, y sus contem-
poraneos no entendian sino el de
la corte.

Desilusionado de ayuel olimpo,
me trasladé & Weimar, pequena
cortecita de un ducado aleméan, to-
davia més pequeio.

Hallé que todos los cortesanos
vestian el traje de Werther, puesto
de moda por Goethe. Alli me sen-
ti at home, cncontrando al duque
en una casa patriarcal mas que un
palacio, departiendo fraternalmen-
te con su corte de poetas y de sabios.
Goethe me infundi6 respeto. A no
oirlo hablar alemén, esa lengua de
las nieblas hiperbéreas, yo le ha-
bria confundido con Jtpiter. ;Qué
belleza. qué serenidad, qué frente
tan apolinica! Lo vi representar
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una vez el papel de su Efigenia en
Téhurida, y tuve la ilusién de estar
-n la Grecia del tiempo de los Atri-
das. jHombre maravilloso, més
fuerte que el dolor, yo debi haberte
tomado por maestro para curar mis
penas! Pero era tarde. Vi al dul-
ce Schiller, inspirado y dulce, en-
fermo ya del jugo de la uva, amigo
de Jupiter olimpico; y 4 Juan Pablo,
el de las ideas abracadantes, y 4
Wielland, el Voltaire aleméan, cu-
ya efigie quemaron los poetas de
Gothingen, y & Herder, tan temero-
so de Dios como amigo de las letras,
& quien los espaholes deben que se
haya hecho conocer su romancero y
-otras piezas, & aquellos germanos
<de nombres no pronunciables en el
lenguaje de los dioses, y al gran pa-
triota y gran filésofo Fichte, agru-
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pados alrededor del joven monarea,
y por ¢l protegidos y alentados.

Y mi corazén se puso contento,
porque vi que el genio tiene su re-
compensa, aungue no sea més que
en la pequena corte de Weimar.




XIII.

LOS GRANDES POEMAS Y LAS
TEOGONIAS.

Estaba radiante y alegre. Pero
me fué forzoso despertar y seguir
en mi papel de santo, casi elevado
4 la categoria de un nnevo Boudha.

Tenia la cabeza pesada, mas el
labio sonriente. Tuve que ponerme
serio de nuevo, v que dar regidez a
mis facciones, soportando impéavido
las genuflexiones de aquellos mis
fanéticos, que continuaban con sus
ofrendas.

Apenas llegé la noche, volvi &
la tarea, aumentando la cantidad
de opio.

Esta vez, fueron is visiones to-
das las desarrolladas en los grandes
poemas v en las grandes teogonias.
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Asisti, en espiritu, 4 aquella gue-
rra estupenda en que dos dinastias.
se disputaron la posesion de los lla--
nos de la India.

No lei jamds, en ninguna litera-
tura, una hecatombe més grandio-
sa que aquella en que pinta el Ma-
barabata la ruina del partido veneci-
do ¥ la matanza de la familia real.
Yo amaba & Hécuba, la *riste viuda.
de Héetor, lorando sobre los mu-
ros de Troya la muerte de su espo-
s0; amaba & Priamo, viejo héroe.
audaz y orgulloso, vencedor y ven-
gador de los suyos, arrastrandose &
los piex de Aquiles ¥ besando la ma-
no aun ensangrentada con la sangre
de su hijo é implorando perdén y
misericordia & los pies del aquéo,
para que le devolviese el cadaver
del héroe; pero la guerra de Troya
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no me produjo sino la impresion de
dos familias que se combaten ; mien-
tras que la lectura del poema Indio
me hizo el efecto de dos mundos
que chocan entre si, y cuyas reper-
-cusiones alecanzan & los nietos de
aquellos héroes nacidos miles de
afos después de la espantosa catés-
trofe.

De la Indis, pasé 4 la Germania
brumosa, la madre de todos los pue-
blos. Alemania es la India de Eu-
ropa. Me acordé de aquella pagina
de Victor Hugo, el gran galo viden-
te, cuando desnués de muchas cavi-
laciones y de andar entre los genios,
sus iguales, dice:

“En la bruma colosal en que se
mueve el espiritu alemén, Isidoro
-de Sevilla, introduce la teologia;
Alberto el Grande, la escolastica; '
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Hraban Maur, la lingiiistica; Trite-
mo, la astrologia; Ottnit, la caba-
lleria; Reuchlin, la vasta curiosi-
dad; Tutilo, la universalidad; Esta-
diano, el método; Lutero, el exa-
men; Alberto Durero, el arte; Lei-
bnitz, la ciencia; -Puffendorf, el
derecho; Kant, la filosofia; Win-
ckelmann, la arqueologia; Herder,
la estética y la erudicion; Euler,
el espiritu de integracién; Humbol-
dt, el genio de los descubrimientos;
Neibuhr, la historia; Gottfried de
Estrasburgo, la fébula; Hoffman,
el sueno; Hegel, la duda; Aneci-
llon, la obediencia; Werner, el fa-
talismo; Schiller, el entusiasmo;
Goethe, la indiferencia, y Arminio,
la libertad....” y no quise seguir
al gran hombre en sus citas, por
que me abrumaba.
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Oh, Alemania! oh, mi patria bien
hechora del espiritu! yo llegué un
dia & tus playas, triste y melancoli-
co, y ti me revelastes lo que es un
gran pueblo. Me abristes tu seno
bienhechor y pude en él curar mis
penas, y lo que es més, redimir mi
espiritu, por los grandes pensa-
mientos. ;Salud, mi amada Ale-
mania! dije yo mismo.

Alemania es algo extraordinario
en el mundo. Tiene el mar ale-
man; sus héroes y leyendas, distin-
tos de las de otras razas; su gran
poema simbdlico, los Nibelungos;
su olimpo, la Walhalla; Ulfilas le
di6 la letra gética; alli se ided la
ogiva y se elevaron las primeras
catedrales géticas.

Fui 4 la Walhalla, el gran templo
que se encuentra entre las nubes



110 ALMA ENFERMA

radiantes y que tiene quinientas
ochenta puertas por donde salen y
entran los héroes; alli conoei & to-
dos los valientes que han caido
muertos en defensa de su pais en
los campos de batalla, desde los hé-
roes de los tiempos fabulosos, hasta
Herman, Arminio y Korner, el joven
poeta y soldado, muerto durante
las guerras napolednicas. Vi 4 las
Walkirias, escanciando hidromiel, y
al héroe de los Nibelungos, Sigfrido,
en brazos de su esposa Krinhilda,
que con la venganza espantosa que

tomé de los enemigos de su espo-
so, en el dia de la gran ecatéstrofe
del palacio de Atzel, logré de los
dioses llevar 4 Sigfrido 4 1la Wal-
halla, 4 donde no tenia quizé dere-
cho 4 entrar el héroe de tantas ha-
zafias, el vencedor de Brunequilda
y del enano Alberico.
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Y como estaba en pleno delirio,
mi imaginacion revoloteaba en un
huracén sin fin de visiones. Tan
pronto me encontraba en la Gruta
de Merlin el encantador, como en
la Cueva de Montesinos; ya senta-
do en la mesa redonda del Rey Ar-
turo y los Caballeros de San Graal,
ya con Tanhausser en las orgias de
Venus-berg. Bajé 4 todos los in-
fiernos conocidos. Con Ulises, evo-
qué las sombras de los griegos, &
quienes eonoci en la edad fabulosa
y sagrada. Vi alli & Climenrestra,
la adultera, no més cruel que Sofia,
y a4 Egisto, su cémplice, sufriendo
martirios crueles de manos de las
Euménides. Con la Sibila de Cu-
mas bajé al Averno, y pasamos por
donde otra vez lo hizo el piadoso
Eneas.
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Con Dante, erucé los circulos es-
pantosos, reconociendo 4 todos los
condenados, & quienes el poeta flo-
rentino flajela en su obra mara-
villosa.

Muchos millares méas han caido
desde entonces, y 4 varios de ellos
reconoci por sus nombres v apelli-
dos. Los tiranuelos de Amériea
hacen digno pendant & los de las re-
publicas italianas.

Un eélebre ministro de los nues-
tros, se quejaba de que en el infier-
no no habia bastante oscuridad, y
estaba muy afanado en hacer una
nueva edicion de su famosa ley de
instruceién publica, corregida y au-
mentada para uso propio de los
condenados.

Aquel mundo necesita un nuevo
libertador, porque alli estin muchos
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que no deben y faltan muchos que
debieran.

Sali de aquel lugar sombrio, pe-
trificado de miedo. Satan, al ver-
me, me habia hecho una mueca es-
pantoso y lanzado un rugido que
se repercutio por todos los dmbitos
del infierno, y al cual contestaron
en coro los millones de desespera-
dos que lo habitan. Ese dia hubo
temblor general en la tierra.






XIV.
EL CREPUSCULO DE LAS DIOSAS.

Una tarde, vine en espiritu 4 Cen-
tro América, trayéndome la imagi-
nacion 4 las orillas encantadas del
lago de Atitlan, que nada tienen
que envidiar & los mas bellos pano-
ramas del umverso.

Presa mi alma de ensuenos vagos
y deleitosos, oia el murmullo blan-
do de las ondas, que al hesar las
arenas de la orilla producen ritmi-
camente un sonido que una vez es-
cuchado, no olvida el oido: riit,
riit, riit, dicen las linfas, por dos
6 tres veces, y callan un segundo,
para volver 4 empezar. Dirfase que
las espumas se quejan de dolor al
contacto de su albo seno con las
arenas y guijarros de la tierra.



116 ALMA ENFERMA

(Comenzaba 4 entrar la noche, y
¢l cristal de las aguas mansas re-
trataba las estrellas del cielo. La
luz de la luna rielaba en la laguna.
A lo lejos se oian murmullos con-
fusos, que eran contestados por vo-
ces dulees y misteriosas. Yo estaba
bajo unos sauces lorones, y me
complacia, en un sileneio mudo, en
arrojar 4 las ondas, en sehal de
ofrenda, punados de lirios y de ne-
nifares. Las flores sobrenadaban,
v era de verlas, cuando empujadas
por la brisa y besadas por el céfiro,
pasaban bajo la luz de las estrellas,
iluminarse de stbito y adquirir vi-
da, transforméandose en una cosa
asi como almas que vogaban y que
hubiesen adoptado la forma de
flores.

Los vapores del lago formaban

———————————
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una nube celeste que unia & la tie-
rra con el espacio. Tenia esa nube
diafanidades y chisporroteos de luz.
Era aquello un erepusculo de dio-
sas, Repen.tinamente. una maravi-
llosa ilusién perturba mi espiritu.
La laguna se ilumina con una llama
desconocida. Temblando, me arri-
mo y veo: los lirios se transforman
en seres humanos, que forman como
un coro de virgenes, v entre una
nube de oro, como la de la Aurora
de Genido Renni, aparece un carro
tirado por cisnes, llevando el con-
junto mas prodigioso que pudiera
sonar un mortal. Son las heroi-
nas del amor, del sacrificio, del pa-
triotismo.

Alli va Velleda, con su segur co-
mo luna; alli va Efigenia, sacrifica-
da por su mismo padre en aras de
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la patria; alli Juana de Areo, con
su oriflama victoriosa; las donce-
llas enloquecidas del amor: Ofelia,
Lucia de Lamenmoor; alli las cas-
tas virgenes: **Maria,” de Isaac, y
la incégnita nina del “Idilio,” de
Ntiez de Arce; alli Mignon, Fede-
rico y Lili, y aun la inocente peca-
dora Margarita.

Ellas pasaron camino del Empi-
reo, y yo me quedé extatico y arro-
bado ante aquel conjunto maravi-
lloso de tanta perfeccién.




XV.

METENSIPCOSIS. — ME TRANSFORMO
EN AhBOL.—MI NACIMIENTO Y
DESARROLLO. — GOCES Y DOLO-
RES.—MUERO DE NUEVO.

Uno de los estados mas extranos
de mi 4nimo, fué por el tiempo en
que tuve el convencimiento de que

habia muerto y sufrido una trans-
formacién singular.

Delirios son estos de un cerebro
enfermo, que no presento como cre-
encia particular sobre el destino fu-
turo del alma.

Mori para el mundo y me ente-
rraron en un bosque. La tierra ne-
gra me abrazé carinosa, y quedé
descansando, al fin, en aquella se-
pultura ignorada. Sentia todos los
misterios de la descomposicion de
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mi cuerpo. Los gusanos, aquellos -
mis amigos de la India, prosiguie-
ron su obra, pero mas profunda y
desvastadora. Me fué revelado el
secreto del idioma de los insectos,
* y oia sus platicas. Decian que en-
contraban muy amarga mi carne,
cosa que no les sucedia con otras
que en su vida habian saboreado.
Y yo me avergonzaba de mi mismo,
" por no poder, siquiera, proporeio-
nar con mis despojos un opiparo
banquete & aquellos animalitos que
me estaban destruyendo.

Los pobres murieron envenena-
dos, v la quimica complet6 la obra
que no pudieron llevar 4 cabo los
seres organizados.

No quedé de mi sino un montén
de cenizas ( cinere ) rica en sustan-
cias azoadas, mas no desprovistas
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de sensibilidad ni de inteligencia.
Senti una mabiana que una cosa
habia repercutido en la tierra, co-
mo si alguien tocara sobre mi se-
pulero para despertarme. Era la
semilla de un boadad vecino que
se habia desprendido de lo alto.
Poco & poco fué introduciéndose en
las entrafas de la Isis, y nos dimos
4 un trabajo agradable, nuevo para
mi y misterioso.

El agua, la electricidad y el calor
fueron ablandando la cubierta de
la semilla, y presencié el nacimiento
de un nuevo sér, y por una fuerza
desconocida me incorporé en él,
hallondome desde ese momento
transformado en vegetal.

Largo fué mi desarrollo, y me
costé no poco trabajo llegar 4 la
superficie de la tierra; al fin lo con-
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segui, y una manana, & la hora de
la aurora, logré de nuevo ver la
luz de los cielos, & la que saludé can-
tando con trinos triunfales.

Mi crecimiento fué tardio, mas
me fuf desarrollando robusto y fir-
me como mi padre. Extrana era
aquella mi nueva vida. Con los
pies aprisionados en la tierra, no
me quedaban movimientos; mas sin
embargo, eso no me molestaba; al
contrario, sentia placer, porque por .
mis innumerables radiculas me
mantenia absorbiendo 4 hoca lle-

na los deliciosos jugos, que tienen
perfume y sabor delicioso, un per-
fume de que los hombres no pue-
den formarse sino una idea incom-
pleta, si recuerdan aquel olor que
en abril se desprende de la misma
tierra 4 la caida de las lluvias
tempraneras.
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Como estaba cubierto de hermo-
sas y numerosas hojas, absorbia 4
pulmones llenos el aire, aprovechan-
dome del carbono y exhalando oxi-
geno con fruicién. Ese fué mi ani-
co goce por muchos anos. No tenia.
coneiencia de mi vida anterior, ni
ideas, ni recuerdos, ni esperanzas;
todo se reducia 4 una vida comple-
tamente organica.

Dolores, si tenfa algunos. Siendo
joven, como de cincuenta anos, ro-
busto y hercileo, se enamoraron
de mi unas lianas, que poco 4 poco
fueron enroscindose sobre mi cuer-
po, y cuyos abrazos me mataban.
Hoy que recuerdo aquello, puedo
comparar la sensacién que tales ca-
ricias me producian, & las que La-
caoon y Sus hijos deben haber sen-
tido cuando las serpientes de Tene-



124 ALMA ENFERMA

dos fueron & ahogarlos entre sus
anillos. Ademéas de esos dolores,
los sentia y muy agudos, con los in-
numerables piquetes de todo un
mundo de insectos que vivian sobre
mi y oradaban & todas horas mi epi-
dermis sensible. Y llegé un dia en
que me vesti de flores. Por todos
lados de mis ramas surgieron éstas,
y aquello fué el pan-misterio. Més
dichosos los vegetales que los ani-
males, tienen el placer de la fecun-
dacion sin los dolores del alumbra-
miento. Ellos no tienen la necesi- .
dad del trabajo para el alimento,
pues la naturaleza se los da ya pre-
parado; y tienen un papel en la eco-
nomia de la vida terrestre de tal
modo importante, que el dia en
que, por una catéstrofe, se destru-
vese el reino & que pertenecen, al
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siguiente el reino animal dejaria de
existir. .

En cuanto 4 mi, tuve conciencia
de haber vivido siglos, hasta la
hora en que nna tormenta puso fin
4 mis dias, no quedando de mi en
el bosque, sino el desnudo esqueleto
de un boadad gigantesco calcinado
por el rayo.






XVI.

LOS ALQUIMISTAS, LAS BRUJAS, LA
MISA NEGRA, EL DIABLO.

Te hago gracia del relato de mis
-otras excursiones imaginarias, por
que temo cansarte. Pero no dejaré
de referirte mi visita & dos grupos
de seres que viven en la historia
envueltos entre la niebla de la le-
Yenda y sobre cuyas obras el mun-
do no ha dicho la dltima palabra.

En un lugar misterioso y som-
brio, que no podria precisar donde
esté situado, encontré reunido como
un centenar de hombres pélidos,
flacos, calvos, rodeados de libras y
de retortas. Tenfan toda la apa-
riencia de sabios ocupados en el
-estudio del gran misterio. Eran los
salguimistas, nuestros padres espiri-
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tuales en esa gran familia de la
ciencia.

iQué conjunto aquel, de hombres,
tan exotico; qué diversidad de tra-
jes ¥ de nacionalidades! Sin em-
bargo, se entendian perfectamente,
pues hablaban el lenguaje sé6lo co-
nocido por los iniciados de *‘La
Gran Obra.”

Alli habia caldeos, egipcios, éra-
bes, indios, alemanes. Alli estaba
el papa Gerberto al lado de Ave-
rroes; el fraile franciscano Rogerio
Bacon, departia amistosamente con
Paracelso; Raimundo Lulio y Ar-
naldo de Villanova, aunque espa-
noles, oian embebidos las lecciones
de su maestro Al Geber, drabe an-
daluz. Don Eurique de Villena
estaba rodeado de judios, viendo si
por fin podia dar vida y espiritu al
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horminculos. Yo que me pico de
conocer algo de la materia, y que.
he traveseado con matrices y criso-
les, me acerqué curioso y pronuncié
la palabra misteriosa de los adep-
tos: en el acto se volvieron & mi
los maestros, y me hicieron avan-
zar. Les dije que llegaba de la tie-
rra, y en el acto me molieron 4 pre
guntas, que yo contesté como mejor
supe.

—Mucho hemos sufrido, me dijo
el que llevaba la palabra. La igle-
sia nos persiguié, el mundo nos

llamé locos, los hombres de saber
nos han negado toda ciencia, has-
ta hace poco, concediéndonos, cuan-
do més, conocimientos empiricos.
Muchos hubo en la tierra que su-
pieran menos que nosotros, y, -sin
embargo, gozan en la historia, de
reputacién de doctos,
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Del Renacimiento 4 la fecha,
jcuéntas teorias y cuntos errores!

El flogistico, el vitalismo, la doc-
trina de Meswer, la generacién es-
ponténea, la curacién de los lam-
parones por los reyes de Francia,
la subdivisién de los cuerpos, to-
mando por diversas sustancias las
que no son sino estados alotrépi-
cos de un mismo simple, las teorias
del calérico, del éter y del flo-
gistico.

Hip6tesis, y s6lo hipétesis.... Y
en verdad que mientras estas ulti-
mas han caido en descrédito, las
nuestras tienden 4 restablecerse so-
bre bases cientificas inconmovibles.

Dijimos que podian hacerse pie-
dras preciosas artificiales, y no nos
creveron; y, sin embargo, Fremy
nos ha dado la raya con sus dia-
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mantes y rubfes. Y asi la alcanza-
remos en el porvenir, cuando llegue
& descubrirse las leyes de la trans-
mutacién de la materia. Berthelot
es el profeta de la ciencia regenera-
-da, que resucita triunfante y ava-
salladora.

—Estarn tocados todavia?! me
pregunté. Que juzgue el mundo y
lo diga el porvenir.

Of cerca, ruidos desacompasados
|y gritos de mujeres locas, y fui 4
ver qué los causaban. Eran las
brujas que estaban en orgia, des-
greniadas, poseidas del demonio,
.shullando. Alli estaban las horri-
bles viejas del Macbeth; alli la Ce-
lestina; alli las Traquineas, las Far
maceutrias, y las Manteias, dotadas
-de doble vista, cuyo tipo ideal es
-Casandra, figura hermosa levantada
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entre el cielo y la tierra. Alli Hé-
cate, negra de la sanguasa de los
sepulcros profanados, y Medea, y
mil viejas montadas en palos de
escobas; en universal confusidn, los
tipos clasicos, con los sombrios y
repugnantes de la Edad Media.

Al verme 4 mi, mortal, ahulla-
ron més y mas furiosas. En poco
estuvo que no me devoraran. Pe-
diles piedad, y méas se enfurecie-
ron.—;La tuvieron acaso con nos-
otras en la tierra? gritaron mil vo-
ces 4 la vez. ;La tuvo Sprenger,
aquel dominicano feroz, que él sélo
se jacta de haber achicharrado més
de cinco mil de nosotras en su ho-
guera inquisitorial? En Treveris
perecimos siete mil; quinientas en
Génova, en el espacio de tres me-
ses; ochocientas en Wurtzburg, en
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una sola calderada; mil quinien-
tas en Bamberg. ..

—Yo nada tenia que responder
4 aquellas justas acusaciones. Me
contenté con decirlas que no son
-ellas las dnicas victimas de las preo-
cupaciones de los hombres; que,
aun en nuestros tiempos de toleran-
<ia y de luces, muchos hay que lle-
vamos el anatema sobre la frente,
porque queremos reivindicar su me-
moria, 6 porque avanzando un poco
4 nuestro siglo, predicamos la doc-
trina de la emancipacion del espiri-
tu fuera de toda preocupacioén teo-
logica y metafisica, que tan fatal
ha sido para la humanidad.

Eso las calmé un poeo, y me de-
_jaron que me mezclase en su Aque-
darre.

Pero ;qué os pasa? les pregunté;
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iqué motiva esta algazara demo-
niaca?

—Es que aguardamos al principe
de las tinieblas, me dijeron: esta-
mos en la noche del Sabbat y va-
mos 4 celebrar la Misa negra. Sa-
tan se acerca.

Y efectivamente se sentia trepi-
dar la tierra. Surgian de los an-
tros y de las madrigueras nubes
cargadas de humo de azufre y con
el vientre repletas de tinieblas. Se
sentian como desperezos de muertos
v bocanadas de sepuleros: ahulli-
dos que helaban la sangre; se veian
relampagos fosféricos que cruzaban
el espacio, para iluminar aquella in-
tensa negrura, tan sombria como
la nada.

Los ojos de las brujas parecian
hogueras -infernales, en que se re-
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torcian mil dragones y serpientes
en lucha de odios endemoniados.

Y Satén se aproximaba més. Una
banda monstruosa de esqueletos se
puso & tocar una marcha, que hizo
que los cabellos mios se herizasen
y cayesen muertos de miedo, de mi
cabeza encanecida en un momento.
Con huesos de tibias de muerto, ha-
bian hecho aquellos seres perdidos
en la sombra, unas especies de flan-
tas que daban sonidos estridentes;
los eréneos servian como de atam-
bores; y alaridos de condenados
acompainaban & aquella musica es-
peluznante.

Llegé Satan, y reiné un silencio
més negro que la misma oscuridad ;
y el gran misterio se cumplié. . . .

Yo me retiré callado, mudo, som-
brio, espantado. Jamés me imagi-
né musica tan pavorosa y sombria.

Permaneeci como seis meses abis-
mado en aquella sombria visién.






XVIL

EN LOS ESPACIOR Y EN EL FONDO DE
LA TIERRA DE LOS GEOLOGOS.

Otro dia me vino el delirio por

creerme que era vo un =ol brillante.
* pero que me consumia al dar luz,
sufriendo penas inexplicables.

Vagaba, vagaba en el espacio,
sin érbita determinada. atropellan-
do mundos que & mi contacto se
evaporaban, produciendo colosales
incendios.

Mi carrera habia durado millones
de anos, con una velocidad vertigi-
nosa, imposible de describirla con
nimeros.

Yo tenia ojos del tamano del sol
cada uno, que me hacian sondear el
espacio sin limites, y ante ellos, até-
nitos, aparecian, se acercaban, pasa-
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ban enjambres de nebulosas, miria-
das de constelaciones de mil modos
coloreadas. )
Aquello era un fuego de artificio
colosal y maravilloso. No los siete
que los hombres conocemos, sino
centenares de colores iluminaban
los mundos. jPobres ciegos que
somos! Las moscas deben ser mis
dichosas que nosotros en ese pun-
to, y jquién sabe si en los demaés!
con sus ojos de tantas facetas en
que brilla el iris. Mi excursién du-
ré una eternidad, y apenas si co-
lumbré un pequeio rincén del in-
finito; cuando me falt6 fuerza, sen-
ti que comenzaba el descenso ver-
tiginoso también. No sé ¢c6mo tuve
fuerzas para soportar atin el deli-
rio de aquella sensacién vaga y
extrana; sentia que me abismaba,
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perdiendo masa y aligerandome de
peso; que de sol pasaba 4 estrella,
de estrella 4 planéta, de planeta &
satélite, de satélite 4 holido, logran-
do asi llegar 4 la tierra sin causar
dano ni sufrirlo yo tampoco.

Al sentir el contacto de la tierra,
me converti otra vez en hombre, y
empujado por fuerza misteriosa, cai
hasta el fondo de ella y pude son-
dear sus entraias.

Existe, efectivamente, el fuego
central. Semeja un océano de me-

tales fundidos 4 una temperatura
altisima, en el que navegan los ava-
ros y codiciosos de todas las ra-
zas, que pescan tesoros sin saciarse
jamas. Yo los contemplé desde la
orilla, compadeciéndolos.

Atravesé Saharas con arenas de
oro y guijarros de esmeraldas y de
rubies.
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La plata se desprecia alli como
broza; en cambio el tungsteno, el
rubidio, el platino y el oro son muy
aprecindos  Alla adentro se ve la
superficie al revés, como un espejo
coneavo, en la enal los picos de los
voleanes y las cordilleras formaran
estalfctitas de fuego. Millones de
gnomos empujan para arriba 4 las
cordilleras y los volcanes que ame-
nazan desplomarse sobre ellos. Su
trabajo debe de ser muy fatigoso,
pues por cada siglo apenas eonsi-
guen elevar unos cuantos milime-
tros las colosales masas de los vol-
canes; efecto que ya conociamos los
hombres, al exterior, pero que no
habiamos logrado explicar.

Vi & multitud de koboldos diabé-
licos, poner en comunicacién 4 los
voleanes, por medio de troneras que
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semejan infiernos, y atizar, de cuan-
do en cuando, el fuego; lo que se
traduce en la tierra por terremotos.

Cuando esos demonios logran
arruinar una comarca 6 una ciu-
dad, jeémo se rien de gusto! Yo
me habia fijado que 4 los terremo-
tos, preceden 6 siguen ciertos rui-
dos subterraneos; y entonces me ex-
pliqué que son los ecos cavernosos
de la alegria de aquellos endriagos
odiosos.

La vista de tales seres the causé
repugnancia, me escapé por una
grieta y me encontré una vez en
Tartaria.






XVIIL

EN EL PAfS DE LAS HADAS.

Sentia que mi espiritu se iba ex-
traviando poco & poco y que iba
perdiendo la razén. Se habia apo-
derado de mf un temblor nervioso
que no podia contener.

Vivia en un mundo intermedio
entre la razén y la locura. Me
crefa yo mismo un fantasma; y
cuando el eco de mi voz resonaba
en aquel mundo, temblaba de espan-
to, porque eso s6lo hacfa que sur-
giera la visi6n maldita.

i Ah! cuéintas veces reson6 el nom-
bre de Sofia en aquellos paramos de
la Tartaria; ; cudntas veces, patria
mia, mi querida Guatemala, invo-
qué tu dulece recuerdo en aquel
munde solitario!
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Todos los sueiios de mis noches
pasadas los atribuia & que, apesar
de haberme engolfado tltimamente
en la lectura de los libros de los
filésofos indios y los moralistas chi-
nos, no era posible que olvidase el
alimento espiritual de mi juventud,
los libros que leimos juntes, amigo
mio, y que causaron mi deleite. ;No
es verdad que nuestra mente ex un
vasto eseenario en donde viven y
se mueven los seres creados por la
fantasia del genio? Mientrax més

leemos, més se aumenta la claridad
de nuestro espiritu y mas son los
consoladores que buscan nido en
nuestras almas. '

Los hombres tenemos el rostro
vuelto & dos mundos. Con los,0jos
de la cara vemos hacia atuera, y la
tierra nos parece un cementerio y
los hombres espectros ambuluntes.
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Con los ojos del alma, miramos
el infinito. Alli conte'mplo 4 Ho-
mero y las homeriadas: alli 4 Venus
palpitante y & Apolo bello. Alli 4
Cervantes, que me sonrie; 4 Dante,
que truens; 4 Hugo, que piensa; 4
Spinoza, que medita. Campos in-
mensos y fecundos donde todo es
dicha pura é intelectual.

Oh! qué dicha es mirar para
adentro y sondear las claridades de
nuestro espiritu. Cémo compa-
dezco 4 los que no saben leer, y,
més atin, 4 los que sabiéndolo no lo
hacen! :

Mas llegado al estado de alucina-

“do que me habia producido el opio
y el hadchis, de que también hacia
uso, cai en la extrafia mania de vi-
sitar el pais de las hadas.

Recordarés el deleite con que
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juntos leimos “El sueno de una no-
che de verano,” de Shakespeare, y.
los cuentos de Perrault y el Gran
Poema de Orlando el Furioso, con
Merlin el Encantador y todas las
locuras del pobre Arlequin.

Tomé, una noche, una dosis més
fuerte de hadchis que de ordinario,
é invoqué 4 Puck, el buen mucha-
cho, nuestro amigo.

El travieso duende se apareci6 en
el acto. Pnck, le dije, necesito esta
misma noche ir al pafs de las hadas,
que sé que estd en la India, pero

cuyo camino no conozeo; ti eres
mi amigo y me podras conZucir alla.
Mas juirame antes que no me juga-
rés ninguna mala pasada. —Quéde-
se el juramento para los mortales,
dijo el enanito; yo no juro; mas fia
en mi, que aunque no lo hago, no
te enganaré.
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— Puck es muchachuelo capaz de
dar la vuelta al mundo en cuarenta
minutos; mas me propuso que fué-
semos despacio, divirtiéndonos por
-el camino, 4 costa de los hombres.
Convenido, le dije, y en marcha,
que segiin creo, tenemos que andar
largo.

(onservaba el travieso mucha-
cho restos del jugo de aquella plan-
ta que los poetas llaman “amor
desconsolado,” v el cual tiene la
propiedad de que vertido entre los
parpados dormidos, hace que el
hombre ¢ la mujer se enamoren
perdidamente de la primera criatu-
ra que vean al despertar.

iQué de diabluras hizo el chi-
-cuelo en el camino, con la maldita
droga! Coémo nos divertimos al
ver & los viejos-chochos muertos de
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amores, ante la sirena 4 la moda,
6 la comedianta, que esprime las
bolsas de los pobres diablos ena-
morados.

Vimos ‘4 ninas bellisimas, em-
belesadas ante mozalbetes pasaje-
ramente hermosos, pero tontos co-
mo asnos, y que relinchaban en
vez de hablar.

Vimos 4 Adonis, que al desper-
tar se habian visto ellos mismos en
el espejo. | Como se adoraban, cé-
mo se llenaban de polvos y perfu-
maban! Y luego, cuando salian 4
la calle, ¢omo se pavoneaban, mi-
rando al soslayo & todas las vitri-
nas, riéndose llenos de satisfaceién
interior, diciendo al pasar ante las
muchachas: aqui voy yo, abridme
paso y contempladme.

Y nosotros, escondidos, nos des-

o
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ternilldibamos de risa. ;Oh, eémo
me recordaban esas escenas mis
buenos tiempos! ;Cuénto nos rei-
mos mi amigo y yo, de esas petite
maitres!

Otras veces Puck se ponia 4 re-
buznar eomo una potranca, con tal
perfeccion, que los muchachos de
que hablo volvian instintivamente
la cabeza.

Cuando entraba la noche, nos me-
tiamos por los bosques; y se com-
placia en jugar con los viajeros,
extraviandolos del camino, lo que
estuvo & punto de costarnos caro,
pues uno de ellos, que no gustaba
de bromas, se dié & perseguirnos, y
de seguro nos hubiera dado caza,
si no nos hubiésemos escondido en
el caliz de una bellota.

Llegamos & Alemania. ;Cuantas
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perrerias hizo mi divertido acompa-

nante! Nada ha olvidado de lo que +

sabia en los tiempos en que lo cono-
¢id Shakespeare.

- Ne ingeniaba para hacer que no
echase espuma la cerveza, lo que
daba 4 los diablos & los buenos bé-
varos; cortaba la leche, se metia 4
casa de los aldeanos, se acurrucaba
v tomaba forma de un tripode, y
cuando la mujer iba a sentarse, se
escurria, produciéndole batacazos
que causaban la hilaridad de la fa-
milia.

A mi me parecian-de muy mal
efecto aquellas chanzonetas; pero
:qué hacer?: cuando el mismo
Oberdn se divertia eon ellas, no ha-
bia- de ser yo, simple mortal, el
que se las criticase.

Por fin, nos encaminamos al lu-
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gar de nuestro destino. Cesé toda
vegetacion, y reinaron el silencio y
la noche. Yo no veia nada: un
temblor sagrado se apoder6 de mi.
Iba disfrazado de koboldo, para po-
der tener acceso en aquel mundo
misterioso. Después de mucho an-
dar, clare6 la luna en aquel mun-
do. Poco 4 poco fueron surgiendo
figuras extranas como yo no las ha-
bia visto antes.

Los sétiros y los silvanos se es-
condian en los montes al eseuchar
nuestros pasos. Las ondinas salian
& la orilla de los rios, vaporosas vy
aéreas como exhalaciones, pero be-
llas sobre toda comparaciéon. No
les hagais caso, me decia Puck, son
seres sin alma que arrastran al fon-
do de los rios 4 los mortales, & don-
de los destrozan sin piedad.
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Y més alla, los elfos y las korri-
ganas bailando al rededor de los
délmenes druidas y los trolls, con
las misses; y los stromkarls con las
brownis, bailando al sén de una
misica deleitosa. ;Ob, paisajes feé-
ricos! joh, dulce calma!

Seres misteriosos, jpor qué ha-
béis huido de la tierra? Vosotros
constituiais la ilusién de los nifos;
vosotros erais el alma alada de los
poetas; vosotros la misma poesia, en
aquel mundo aspero y abrupto.

El camino estaba sembrado de
flores: las fuentes y los arroyuelos,
al murmurar, exhalaban perfumes
sutiles que me hacian adquirir la
conciencia de que me habia conver-
tido en un sér transparente y
etéreo.

Al llegar 4 lo alto de una colina,
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descubrimos un palacio, cenido de
torres almenadas, con arabescos de
oro, y coronado por una ctapula in-
mensa, formada por un solo épalo
que quebraba laluz de un modo
que parecia que en su interior esta-
ba hirviendo el mismo iris.

Hemos llegado, dijo mi acompa-
nante: alli viven la reina Mab y su
esposo Oberén.

Caminamos més, y comenzamos
& descubrir legiones de enanos, ves-
tidos de tela de arana, con morrio-
nes hechos de un solo rubi y petos

formados con alas de escarabajos;
por armas llevaban antenas de arti-
culados, y aquello, efectivamente,
era un ejéreito temible. Los zan-
cudos estaban vestidos 4 la gran
tenu, y nos ensordecieron con su
malvado silbido, al traspasar los li-
mites de aquel lugar sagrado.
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Dimos la palabra de pase, y nos
dejaron seguir. Mas adelante habia
una escuadra de koboldos y de
gnomos borrachos, por haber libra-
do mucho rocio, cogido de las cam-
panulas.

Por fin llegamos 4 la puerta,
guardada por dos de los cicople's,
con su ojo como soles. Reconocie-
ron & Puck, que segln veia, era
favorito en aquellas tierras, y nos
dejaron entrar.

i Cémo describiré aquel espec-
taculo maravilloso! ;En dénde ha-
llar colores para prestarlos 4 la
frase, ni palabras para describir
aquellas impresiones?

Alli estaba Titania, chiquitilla,
refulgente y bellisima, reconciliada
ya con Oberdn.

Alli Melusina, la protectora de la
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casa de Lucignan; alli Viviana, la
amiga de Lancelot del lago y toda
la corte de las hadas, y las ninfas
y las driadas, amigas de los hom-
bres. '

Cuando pude fijarme, después del
primer deslumbre, vi que el palacio
aéreo estaba dividido en muchos
salones, quedando el de las fiestas
en medio, de donde se destacaban
aéras columnas de oro que sostenian
la enpula colosal. Las paredes
eran de piedras preciosas.

La iluminaciéon daba, & esa hora,
reflejos sonrosados y hacia resaltar
la alegria en aquellos rostros en-
cantadores, Titania me recibié con
hondad. Sabia, sin duda, mi histo-
ria, y me tenia compasién. Pronto
me senti como en casa. Curioso,
demandé en donde estaba el foco de



156 ALMA ENFERMA

luz gue producia aquel prodigio de
iluminacién, y me sehalaron multi-
tud de seres, que al batir las alas
soore el éter, hacian surgir la luz
radiante que producia el efecto de
una eterna aurora.

La fiesta, un momento interrum-
pida, continué en toda su fuerza.
Salio un enjambre de ninfas vapo-
rosas, vestidas con hojas aterciope-
ladas de velloritas v pétalos de
rosas, todas salpicadas de piedras
preciosas, que brillaban y dejaban
cmanar perfumes del paraiso, pues
son como &nforas que guardan la
quinta esencia de los perfumes que
s6lo se destilan en aquellos bos-
ques.

Terminado el baile, aparecieron &
la escena las driadas, caprichosas y
pequenas criaturas que se alimen-

_Na
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tan de lirios y de jazmines, y las
sirenas, llevando _arpas, laides y
liras. Entonaron las sirenas sus
instrumentos, y las driadas empeza-
ron a recitar, en duleisima melopea,
baladas tiernas del Rhin, leyendas
y tradiciones sentidas de amores
desgraciados de la tierra. entre cas-
tellanas y trovadores. ;Oh Goethe,
oh, Schiller, oh, Biirger!

i Minunesingers, que me ensenas-
teis & amar! ;Trovadores proven-
zales, que prestasteis nota 4 mi al-
ma para entonar mi primera can-
ci6n de juventud, cuén feliz fui al
oir vuestras estrofas en boca de
aquellas celestes criaturas!

Después hubo rei)resentacién tea-
tral por una compania de duendes
maliciosos y silvanos de las monta-
nias. Habia callado la misica; pero
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decian aquellos seres gracias tan
peregrinas, que yo gozaba celebran-
dolos con la sonrisa de los dioses.

i Qué placer el de la risa! La risa
es chispa divina que sélo los esco-
gidos saben encender en el pecho
de los mortales.

En el mundo no he conocido si-
no dos que poseyesen ese divino
secreto: Cervantes y Rabelais.

Siguiése 4 esa una musica de
dngeles. ;Cuanto siento no haber
podido conservar en la memoria
siquiera una de aquellas melodias!

Eran de la clase de las que Orfeo
entonaba para aplacar a las fieras.
Si fuese posible oirlas otra vez en
la tierra, los hombres dejarian de
ser malos, y el dolor moriria para
siempre en sus corazones.

Los dos dones mayores que hizo
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Dios 4 los hombres, fueron el sol y
la musica.

El sol que da la luz, y la misica
que da la armonia.

El proximo libertador de la espe-
cie, serd un misico. El mayor hom-
bre que ha producido la tierra, es
Beethoven.

Y llego el refrigerio, frugal, pero
delicioso: néctar, ambrosia, miel de
abejas del Atica, servidas en pétalos
de flor, vinos generosos en copas
talladas en esmeraldas y topacios
de una sola pieza; y por ultimo, un
elixir que produjo el sueno.

Al otro dia, al despertar, me en-
contré de nuevo en la Tartaria.






XIX.

REACCION.

Pero aquello no podia continuar
asi; yo no queria que continnara.

Verdad es que habia logrado aca-
llar mi pasién; que por medio de
las drogas benéficas logré, en mis
ensueiios, visiones paradisiacas; mas
no era eso el fin de mis aspira-
ciones.

Yo queria olvidar, por la filoso-
fia, y que quedase el alma en paz.
Queria borrar de mi memoria aque-
lla p4gina dolorosa y seguir siendo
lo que habia sido.

4Qué, el dolor es eterno? ;No
tenia ya el derecho de sentarme
en el banquete de la vida y seguir
participando de la parte de felicida-
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des y dolores que caben al hombre
en la existencia?

La virtud consiste en dominar
las pasiones; y yo no podia acallar
4 la que me estaba devorando.

i Pero si lo que tu tienes no es
pasion, es dolor, me decia la con-
ciencia! E interrogaba al cora-
z6n . .y éste quedaba mudo. jAma-
ba atn, por desventura? Yo mis-
mo no podia afirmarlo.

Cinco anos habian pasado, y me
encontraba como en el primer dia.
Pedi un espejo, y joh, espanto! no
me conoci 4 mi mismo, sucediéndo-
me lo que 4ti, el dia en que nos
encontramos.

Mis cabellos habian encanecido.
Yo, que nunca me dejé crecer la
barba, porque no hay nada que més
me repugne en sociedad que un
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hombre barbudo, noté que la mfa
habia brotado, salvaje, hirsuta, gris,
llena de tierra; mis pémulos esta-
ban hinchados, y la piel transpa-
rente, dejaba ver las venillas por
donde circulaba una sangre sin hie-
. rroy sin vida: en el fondo de dos
cavernas brillaban dos ojos som-
brios. Me palpé con los dedos; co-
gime la cabeza entre las manos;
abri y cerré los ojos apresurada-
mente, y dije: Si, yo soy; volvi la
vista al rededor, y me encontré en
una especie de templo bithdico, ro-
deado de chinos; todo lo compren-
di en seguida, y agaché la cabeza
cayendo en un silencio que duré
una semana.

Al cabo de ella, ya era otro hom-
bre. Revelé mi secreto; dije quién
era, y me entregué en brazos de mi
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fortuna. ;Qué me puede pasar, me
dije; que me martiricen; que me
quemen & fuego lento las plantas
de los pies y atraviesen todo mi
cuerpo con agujas; que me vacien
los ojos 6 me corten la lengua, y,
después de todo esto, que me ma-
ten?

En todo caso, bien merecido lo
tengo por mi impostura. ;Venga
la muerte!

Afortunadamente, aquellos hom-
bres tuvieron ecompasién de mfi, y
me llevaron 4 un colegio de bonzos.
& hacer penitencia.
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EN UN (ONVENTO DE BONZOS.—LOS
FILOSOFOS CHINOS.— LOS LIBROS
BUDHISTAS. — EL NIRWANA.

Habitan los monjes budhistas en
mujestuosos monasterios, y estan
organizados de una manera muy
parecida & la de las 6rdenes religio-
sas de Occidente. Hacen ellos los
‘votos de -castidad, pobreza y obe-
diencia, y hay que confesar que son
unas gentes descaradas, pues el vo-
to no se reduce mis que & palabras,
y lo infringen 4 sabiendas de todos.
; Oh, cuéntos misterios y cuéntos
secretos no se ocultan tras las pare-
des de aquellos edificios!

El monasterio que me tocé habi-
tar, estaba compuesto de templos
suntuosos, muy visitados por los
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fieles, y rodeado de parques y de
jardines llenos de riachuelos mur-
muradores.

Me dieron una celda estrecha y
sucia, inundada de malos bichos;
mas como yo no buscaba mis como-
didades, pronto me acostumbré &
ella. Alli habria podido, quiza, ser
feliz, si la felicidad no hubiese hui-
do para mi de la tierra. Mi aspee-
to de sufrimiento, mi humildad, el
aniquilamiento de voluntad gque me
hacia un sér completamente pasivo,
todo eso me conquistd la benevo-
lencia de aquellas gentes.

Estaba sediento de beber en las
fuentes de los moralistas chinos.
Habia oido hablar de Khoung-Fou-
Tsen (el Confucio de los oeciden-
tales), como del mds grande ins-
titutor del género humano que los si-
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glos hayan producido, entusiasmo
de que participan en comin los mi-
sioneros eristianos con los hijos del
Imperio florido.

Y efectivamente, aquel hombre
admirable cumplié su misién como
ningin otro filosofo de la antigiie-
dad clasica. Es Sécrates y Platén
al mismo tiempo; Sécrates, por sus
bellisimas méximas, por la senci-
llez de su doctrina, por su vida
simple y pura, por la tendencia de
su doectrina, que era la tendencia
constante del nwjoraihientn de si mis-
mo y el de lns otros hombres; pero un
Sécerates sin preocupaciones, que
¢l esposo de Xantipa tuvo la debili-
dad de inmolar un gallo &4 Esculapio
al tiempo de su muerte; y es Pla-
ton al mismo tiempo, porque de su
mano eseribié sus obras en un esti-
lo claro, que se conservan como
modelo de perfeceion.
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Otro de los filésofos que esta con-
siderado entre los clasicos de su na-
cién, es Khoun Tsen, discipulo y
admirador del primero, por quien
profesaba la més alta admiracion.
Su estilo es vivo y petulante, mas
su doctrina esté llena de sabiduria.

Ellos han ejercido una influencia
duradera y poderosa en aquel vas-
to imperio, concilidndose el amor
de maés de cuatrocientos millones de
habitantes, que fio ha disminuido
desde hace dos mil anos. Con ra-
z6n un autor diee de ellos, que de-
ben ocupar uno de los primeros
rangos entre los primeros genios
que han iluminado & la humanidad
v la han guiado en el camino de la
civilizacién.

Sus doetrinas son eminentemente
sociales. Ellos se anticiparon & la
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democracia moderna en dos mil
anos. He aqui algunas de sus ma-
Xximas:

“Hay una comunicacién intima
entre el cielo y el pueblo; que aque-
llos, pues, que gobiernan 4 los pue-
blos, sean atentos y reservados.”

“Obtén la afeceién del pueblo, y
obtendras el Imperio.”

“Pierde la afeccion del pueblo, y
perderas el Imperio. ”

Y asi como esas, hay multltud de
méximas en los libros chinos. Ja-
maés se vib en aquella raza un escri-
tor venal, que tuviese la impiedad
de hacerse ¢l apdstol de la tirania
y negase sus derechos & los hom-
bres, reivindicandoles con provecho
de uno solo. Maquiavelo habria
sido lapidado en China.

Pero no era precisamente el mé-
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todo de gobernar 4 los hombres lo
gne yo buscaba. No fui nunca po-
litico ni tuve inclinacién 4 esa dio-
sa, cuyas veleidades me eran cono-
cidas.

(‘uando no podin gobernar mi
propio corazén, comprenderds que
no era de gran interés el saber c6-
mo subyugar & los demés. Por
eso, aun cuando no dejé de admirar
4 aquellos sabios, los hice 4 un lado
y me di al estudio del budhismo.

Mas aquello es un verdadero tra-
bajo de titanes. No hay en Ocei
dente 18 aun idea de la inmensa can-
tidad de libros que ha producido la
casuistica Oriental. Tienen fama
entre nosotros los Benedictinos y
los Bolandistas, de haber sido asi-
duos trabajadores; pero se quedan
muy atrés.
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Se cuentan mas de ochocientos
mil volimenes de exégesis y comen-
tarios. Hay algunos de ellos, tan
largos, que contienen letanias tan
cansadas y tan mondtonas, que no
alcanzaria la vida de un hombre
para leerlas.

El Kandjour, es una especie de
Summa de la religion de Budha, y
estd compuesta de 108 volimenes,
que no pueden ser conducidos de
un lado & otro, sino en el dorso de
un camello.

Voltaire, que se consagré un ano
entero 4 la lectura de los Padres de
la Iglesia, dijo al cabo de ese traba-
jo fatigante: ;ya we lus pagardn!
Y se las pagaron, efectivamente.

Yo no podia decir otro tanto & los
budhistas. Mi curiosidad no les
era adversa. Sicut tabula rasa, es-
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taba mi inteligencia para sus doe-
trinas, y no pedia 4 aquellos maes-
tros sino que me iluminasen, dan-
dome la luz que me faltaba.

i Luz, fuerza, olvido! jqué otra
cosa se puede pedir 4 la filosofia?

Omito entrar en detalles sobre
las ideas cosmogdnicas de los indios,
pues en esto disvarian tanto eomo
sus hermanos los hebreos, sélo que
dan al mundo millones de anos de
existencia. Ya sabes ti, que en
materias de esa clase, busqué siem-
pre la verdad en la ciencia experi-
mental, y que consideré lo que las
teologias nos dicen sobre el asun-
to, como suenos v delirios de los
videntes asidticos, de donde nos
vienen todas las religiones.

Me ensenaron aquellos libros el
amor mas puro 4 todo lo que exis
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te. Me abstuve de toda carne y
no me alimenté més que de yerbas;
caminé suavemente, por temor de
no dar muerte 4 algin animalillo
viviente con mis pies; no bebi sino
agua filtrada, y en fin, puse cuida-
do especial en no ser la causa des-
tructora de ningin sér, por peque-
fio y miserable que fuese.

Embargué mi alma en el amor
de todo lo creado, y me dejé caer
en brazos del gran Pan. Mas al fin
de todo ésto, habia una doctrina
aterradora que me desconsolaba ho-
rriblemente, y era la de la meten-
sipcosis, 6 sea la transmigracién
de las almas de unos seres &4 otros,
con la herencia del mal y del dolor,
y ésto al través de centenares de
kalpas.

El mismo Sakia—Munie, aquel
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sér admirable, cuya caridad y belle-
za de alma no ha tenido igual entre
los hombres, estuvo sujeto 4 esa ley
fatal.

Refiérese de €él. que estando un
dia entre sus discipulos, se le acercé
una vieja desgrenada y repugnante
que lo llen6 de insultos. El budha
no se inmut6, v oyé tranquilo &
aquella arpia deshocada, sin causar-
le dano.

Cuando la furia se cansé de insul- -

tarlo, dijo el maestro & sus disci-
pulos: No os extraie la conducta
de esta mujer. Hace mil ahos, vi-
viamos ambos ya en la tierra.
Habia entonces un hombre disi-
pado que convidé & una bayadera
& irse & divertir al bosque, en don-
de pasaron la manana en brazos
uno del otro. Cerca de alli se en-
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contraba el albergue de un peniten-
te, que & mediodia se encaminé &
la ciudad & mendigar sustento.
Cuando el santo varén se ausent6,
el hombre malo di6 muerte & su
compainera de orgia y de placer, en-
terrandola en el albergue del ana-
eoreta. Pronto se extendié la no-
ticia del crimen, y las malicias re-
cayeron sobre el budha, en ecuyo
solar se encontr6 el cadaver. El
santo hombre fué condenado 4 ser
quemado vivo; mas el asesino, com-
padecido de él y lleno de remordi-
mientos, confes6 su falta y recibid
el castigo merecido.

El asesino fui yo, dijo Sakia y
mi victima esa mujer, que después
de mil ahos no me ha perdonado.

-—Ya ves, pues, que aquella es
una doctrina espantosa: la del sufri-
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miento sin término y sin recom-
pensa.

Porque, ;qué recompensa es esa
que aquellas imaginaciones fantés-
ticas entreven en la bruma, en bra-
zos del Nirwava?

El Nirwana, -6 sea el vacio, el
anonadamiento, la palabra mégica
v el ideal lleno de promesas seduc-
toras, para todo budhista creyente?

Entonces me acordé de aquellas
palabras de Hugh Conway, en su
obra Misterio:

i Tiniebla, la eterna tiniebla!

iMejor las llamas del infierno
que la oscuridad eterna!

d




XX1

DESILUSION. — REFLEXIONES. — LA
GUERRA CIVIL EN EL IMPERIO
FLORIDO.—ME EMBARCO Y RE-
GRESO A GUATEMALA.

Asi es que yo habia hecho un
viaje, que algunos calificaron de
imposible y disparatado, y todo,
jpara qué? Reflexionando con cal-
ma, jqué habia logrado? Macerar
mi cuerpo, doblegar mi espiritu en
cierto modo, quitdndole la sensibili-
dad enfermiza, fruto de las lecturas
romanticas, adquirir el vicio de la
solénea y el cannabis y comprender
que sihay algan 46rgano rebelde, es
el corazén.

Haciendo el balance- entre mis-
sufrimientos y lo que habia apren-
dido, vi que no valia la pena tantos
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sacrificios, para tan pequenos resul-
tados. '

Me acordé que en el tesoro de
nuestra civilizacién, poseemos ina-
preciables consoladores entre los
grandes maestros del pensamiento.
Libros por libros, me dije, me que-
do eon la Biblia, el monumento
méas grandioso que. en conjunto,
posee el espiritn humano.

Podrén los de la India poseer
més poesia; los himnos de los Ve-
das seran maéas etéreos que los de
los cantores del Jordén pero ;qué
poema igualara jamas al de Job?

El era feliz, tanto, que por sus
riquezas estaba reputado por el mas
opulento de todos los hombres del
Oriente.

Con siete hijos y tres hijas habia
bendecido Dios su casa, y se supone
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que su esposa contribuia 4 mante-
ner la paz de aquel hogar santo y
feliz.

Turnabanse los hijos con sus
amigos en las fiestas y holocaustos
que en casa del santo varén se ha-
cian diariamente.

Y tan contento estaba Dios de su
siervo Job, que decia de él, que no
tenia semejante en la tierra; var6én
sencillo, recto y que se apartaba de
toda sombra del mal.

Y Satanéas produce la catastrofe.
En el espacio de pocas horas, sus
bienes le son arrebatados y sus
hijos todos muertos por el huracin
del desierto, que levantado de im-
proviso, desencaja la casa bajo cuyo
techo estaban y los sepulta en sus
Tuinas.

Y la desgracia convierte al hom-
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bre en sabio. No se queja ni se
lamenta de su inmensa desgracia,
sino que dice, senalando 4 la tierra:
“desnudo sali del vientre de mima-
dre y desnudo volveré a ella.” Y
no es eso lo peor que le pasa. Su
mujer en vez de alentarlo y darle
consejo y consuelo, lo rine y le
dice :

“; Quieres ain permanecer en esa
tu estupidez y necedad? Da tus
bendiciones 4 Dios, v muérete des-
pués.”

Y él: Como una de las mujeres
necias has hablado. Si de las ma-
nos de Dios hemos recibido los bie-
nes, jpor qué no recibiremos los
males? y se calla, y sigue limpién-
dose la podre de sus llagas.

Y como padece de la lepra, y no
tiene casa, ni quién lo cuide, lo arro-

Y -, "
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jan al exterior de la ciudad, 4 un
muladar.

Y alli se destaca en toda su gran-
deza aquella inmensa desgracia. La
tierra es la escena, dice Victor Hu-
go, el hombre el campo de batalla
v las plagas los personajes.

Se le viene el sol del mediodia
sobre la cabeza, que lo abisma y lo
derrite; mas él no se quefa. Lle-
gan tres amigos curiosos, v mas im-
placables que las oceénidas de Pro-
meteo, lo atormentan con sus cen-
suras, y él les dice, sonriéndose &
fuerza de sufrimiento: “No os di-
virtdis eonmigo, que soy como un
tamboril en que suena el dolor.”

Una de las escenas més espan-
tosas de aquel libro, es la llegada
de los amigos que no lo conocieron,
y lloraron rasgando sus vestiduras.
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Y vieron, dice el poeta, *“que tan
vehemente era su dolor, que se sen
taron en tierra y estuviercn siete
dias y siet noches, y ninguno le
hablaba palabra.”

Su grito mas agudo es quiza este:
“Perezea el dia en que naci,” y la
noche en que se dijo: * Concebido
ha sido un hombre.”

En su desconsuelo, dice: ‘“De-

negrida estd mi piel sobre mi, y -

mis huesos se secaron & fuerza del
gran ardor.”

“En llanto se ha convertido mi
citara, y mi 6rgano en voz de llo-
radores.”

El resto del gran poema es bien
conocido de todos. Hay que con-
venir que aquella monstrnosa vi-
siéon del dolor, no podia nacer sino

en un cerebro oriental. La musa.
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helénica jamés habria tenido cénti-
cos més desgarradores.

Y no sélo me recordaba de Job,
q\ie pone su esperanza en Dios, sino-
de Spinoza, el gran panteista, hijo
también de la raza Hebrea, vidente
mas que filésofo, y con alma que
poseia las transparencias del genio;
v de Blas Pascal, el mas bello or-
namento de Port-Royal; y de Mi-
guel de Montaigne, euyos *Ensa-
vos” se leen con tanta fruicion, y
de los que puede sacarse tanta doc-
trina para comportarse bien en la
vida y saber aguardar la muerte co-
mo seguro tranquilo contra todas
las desgracias de la existencia.

Entonces me vino la idea de re-
gresar 4 mi pais, en donde pensé
que en el seno de la amistad y en
compania de mis buenos libros, po-
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dria completar mi regeneracion y
volver & la sociedad 4 llenar mi des-
tino hasta entonces incompleto.

Yo pensaba realizar este propé-
sito al cabo de dos anos, tiempo en
que creia habria llegado &4 un com-
pleto apasiguamiento. Masla suer-
te lo dispuso de otro modo.

La guerra civil, de que habrés oi-
do hablar, se desencadend en el cen-
tro del Imperio. Aquello fué un
huracdn demoledor. El convento
que me daba abrigo fué demolido,
robadas sus riquezas y los bonzos
fugitivos tuvieron que buscar asilo
en otros conventos. El hambre y la
miseria vino como natural conse-
cuencia, haciendo morir & millares
4 aquellos infelices. Jamds se ha
formado el mundo idea de aquella
espantosa calamidad, aunque me

SO
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consta que en Inglaterra y otras
partes de Europa, se levantaron
susecripciones para ayudar & aque-
llos desgraciados.

Yo conservaba algunos taeles, con
cuya ayuda y pasando mil angus-
tias, pude llegar 4 Hong Kong, en
donde lo primero que hice fué reco-
brar mi traje de hombre de Ocei-
dente.

Alli dejé el opio por las inyec-
ciones de morfina, que han puesto
mi cuerpo en el estado en que lo
has visto y que ya no me propor-
cionan las visiones de otros dias.

Me met{ al comercio, y algo pude
economizar para mi pasaje y los
gastos que necesite el resto de mis
dias.

Y aqui me tienes, mi querido
amigo, viejo antes de tiempo, vicio-
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so de'un jugo implacable, el cual,
una vez que os ha concedido sus fa-
vores, no os suelta mis, y os consu-
me y embrutece hasta dar con su
victima en el sepulero.

En Estados Unidos conoei & mi
amigo el poeta venezolano Pérez
Bonalde, que no ha mucho murié
del mismo mal que también me lle-
vard & mi 4 la eternidad.
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-LOS ULTIMOS DfAS DE JULIO.

Tal fué el relato fantastico que oi
de labios de mi amigo. Esa especie
de confesién, parece que lo calmé
completamente. Muchos dias durd
su narracién, con multitud de deta-
lles que he omitido por no ser pro-
lijo. Yo sentia que mi cariio se
habia duplicado al ver su desgra-
cia; mas en mi habia nacido un
nuevo sentimiento para aquel mar-
tir del corazon. Lo admiraba, co-
mo & un filosofo, y me impuse el
deber de servirlo y consolarlo; lo
que tengo la satisfaccion de haber
logrado en parte.

Pasaron asi seis meses, durante
los cuales fui descubriendo nuevas
claridades en su alma. No lo of
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quejarse mis. Muchas veces lucié
en su espiritu el destello de la espe-
ranza. Sonriendo hacfa proyectos
de un porvenir en que escribiria
por si mismo su historia, dando por
extenso, para bien del mundo, una
teoria sobre la impavidez filos6-
fica ante el dolor.

Pero ni ésto pudo lograr aquel
martir. La morfina fué marcando
mis y méas sus estragos. Os po-
déis salvar del aleohol y libertaros
de otros vicios; mas no del opio.
El mismo lo ecomprendia, y tenien-
do el fatal inyector en la mano, de-
cia meneando la cabeza: vaya un
dia menos de vida, en cambio de
un momento de tranquilidad de
los nervios.

Y aumentaba los jeringazos con
locura. Yo lo dejaba hacer, tem-
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blando de lastima. Siendo médico,
comprendia que la catéstrofe era
irremediable, y ue habria sido una
tortura inttil y criminal, retirarle
la droga bienhechora.

Y la muerte llegé al fin, y lo en-
contré sonriente.

Sus ultimas palabras, fueron:

; Tengo un dolor dentro de mi!

i Ay! ;mi alma enfermal!. . ..

Y el labio enmudecié para siem-
pre. Cerré piadosamente aquellos
0jos, y mi corazén vistié luto por
Julio, mi mejor amigo.



———
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XXIII.

CONCLUSION.

Dos afos después, recibi una ex-
trana misiva. Sofia me llamabha
desde el hospital, en donde se ha-
llaba enferma de muerte. Crei un
deber asistir 4 su llamado, y la
encontré muriendo de una dolencia
horrible. Nanné no me habria cau-
sado més horror. Como estaba cie-
ga, no me vid, mas si reconocié mi
voz, y me dijo, con eco gangoso y

_apestante :

—He llamado 4 usted para que
presencie mi castigo, que no puede

ser més horrendo.

El remordimiento me lanzé en
brazos del vicio, y ya ve usted que
Julio, el hombre justo, estd bien
vengado. Como usted fué su her-
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mano, ¥ el espiritu de él vive en
usted, yo necesito (ue & su nombre
me perdone en la tierra; ;y lloré!
—Yo le dije: Senora; sélo Dios
ex el Supremo Juez de las acciones
de los hombres. A El y no 4 mi
recurra en esta hora suprema de la
reconciliaciéon. Y me retiré.

*

Al escribir esta narraciéon veridi-
ca, de uno de los tantos casos de
su géuero, he deducido esta tltima
reflexién:

Que no son las victimas del Orien-
te de las que hablé en el primer
capitulo de esta obra, los seres més
desgraciados de la tierra, sino aque-
llos desventurados que llenos de:
vida, de amor y de esperanza, vie-
ron en un momento su porvenir
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truncado, su nombre mancillado y
su corazén escarnecido.

Razén tenia Figaro cuando ante
el cadaver de (ampo Alange ex-
clamaba:

“;Ay de los que lloran, que en-
tre ellos hay muchos & quienes no
es dado elegir, y que entre la muer-
te y el desengaho, tienen antes
que pasar por éste que por aqué-
lla; que esos viven muertos y la
envidian!”



